■李志斌 山裡的人都搬走了，阿滿捨不得大山，大山留住了阿滿。 阿滿對大山的感情已刻入骨髓，他的生命裡不能沒有大山。阿滿是方圓百里有名的獵人，他狩獵有自己的規矩和原則：不向獵物開臥槍（就是向沒有察覺到人的獵物開槍）；不向懷孕和哺乳期的獵物開槍。阿滿敬畏大山，敬畏山裡的生靈。阿滿對山裡動物習性瞭解得透徹。 阿滿看不起向獵物開臥槍的人，獵人們也都高看阿滿一眼。阿滿常說：大山的兒子就要有大山的樣子，不能因山有溝壑就降低山裡人的秉性。他在大山之中與動物追逐要的就是一個「爽」字。有時候他能在山裡與野兔、狐狸……追逐一整天，只要是阿滿的槍聲響過，獵物就不會從他槍下逃走。 阿滿是有故事的人。聽說他在政府禁槍前就莫名其妙不狩獵了，後來他又把自製的獵槍上繳給了公安機關。還聽說他現還是一名護林防火和保護動物的志願者。這引起了我的興趣，我一直想找時間去山裡看他。 那是一個黎明的早晨，天空魚肚白，城市還末喧鬧起來，我獨自駕車向阿滿家的方向駛去。我把車停在阿滿家的山腳下往山爬，等我到阿滿家時鐵將軍已把門鎖了。 我站在門外，聽著吹來的山風和喳喳啾啾的鳥叫。此時山裡回蕩著一個男人唱幹板秧歌的聲音：「正月裡迎春花萌芽出土/二月裡白草花春來複生/三月裡桃杏花一齊開放/四月裡茉莉花香味濃濃……」傳來的聲音渾厚有力。幹板秧歌是蔭城本地打鐵業興盛時的勞動號子，打鐵的漢子站在鐵爐和鐵砧旁鍛打著鐵器，隨著鐵砧上叮叮噹當的鍛打聲清喊幾聲，久而久之就成了一種植根於民間的一種民歌小調。幹板秧歌還是省非物質文化遺產呢。 我想一定是阿滿，我朝著唱歌的方向追去。 「是阿滿叔吧？早上好！」我大聲喊。阿滿停下腳步：「是啊，你好！誰啊，有事嗎？」 我說：「我就是北漳溝的明明，從小就出去工作了，很多年沒有見過面了，我小的時候還幫你追趕過獵物呢。有一次我放學歸來，你叫住我說：『溝裡有只野兔，你幫我驚開它，往裡溝裡追，我到坡上，招手你在追』。說完您就往溝裡最高的山坡上跑，跑到離我有300米的距離時，您招手，我就把野兔驚了起來，您槍一響野兔倒地，您動作乾淨利索，我太佩服您的槍法了。」 我接著說：「阿滿叔，你完全可以瞄準後一槍解決，為啥當時要費這個事？」 阿滿說：「不為什麼，這是規矩。」 阿滿接著說:「老了，時間長了，記憶模糊了，好多事都想不起來了」。 我說：「阿滿叔，你一個人守著大山不孤獨嗎？別人都走出大山到鎮裡，城裡去了。」 「年輕的時候我也出門打過工，城裡不自由，沒有這山裡得勁，出去幾天我就回來了，我離不開大山。這幾年退耕還林，政府各項補貼多了，看病能報銷，幾畝薄地也夠養活我了。」他哈哈笑著說。 我問：「阿滿叔你槍法那麼好，我想知道你為啥突然就不狩獵了。」 阿滿說：「唉！失手了，我獵殺一只哺乳期的狐狸，當時我自責為什麼就沒有看清楚就開了槍，這破了我立的規矩。回家後我就把槍擦乾淨藏了起來，後來我就上繳了公安機關。」看上去阿滿臉上有些無奈和沮喪。 這時我才發現阿滿手裡提著幾個鐵環。 我說：「阿滿叔、你手裡是啥？」 阿滿說：「這幾年山裡環境好了，野生動物數量品種也多了，有些眛良心的盜獵者給山裡的動物下的套，現在雖然政府對野生動物管嚴了，但還是有人鋌而走險偷偷摸摸晚上下套，還有給野豬下套呢。」 我用驚詫的眼神看著阿滿說：「野豬？小時候沒聽說咱這裡有啊？」 阿滿說：「現在羚羊、麋鹿、豹貓在咱這裡都不稀罕。」 阿滿接著說：「我每天必須早起趕在他們前面，把他們偷偷下的套解了，發現有套住的動物我還得解救下來，給他們療好傷，然後放歸自然。」 我們邊說邊往更深的山裡走，他時不時哼幾句幹板秧歌，遇到熟悉的詞我也會跟著唱幾句。 聽著阿滿的講述，我又心生幾分敬意。我想，大山需要他，他離不開大山，他的生命巳和大山融為一體。山讓他的胸懷更加寬闊，堅韌。 阿滿還告訴我說，雖然現在大家都搬走了，相信大家還會回來的。雖然自己的孩子已在城裡有了工作安了家，但他的根在山裡。我心想：阿滿說的對，都會回來的。

■噴火人 「昕，他來了。」 右手條碼掃描器還擱淺半空，視線飛越層層貨架朝禮盒小山丘門口處望，她果然看見學長完美複製昨日戴黑帽穿淺藍風衣的背影，這才想起學姐曾說在這工作久了，容易冒出遺忘時間流動的病徵，和大夜班同事交接錢、還沒上架完的貨物和店長交代事項，她終於脫下八個小時和客人香水味、自身衣服香氣全混雜一塊的外套型制服，揹上今天才去圖書館裝滿的後背包，和學長走過商店左側，一起踏上回租屋處的路。 一瞬脫離高中時期比較睡眠時間長短的緊湊生活，空白時間令她異常焦慮發慌，系上學姐推薦下，她在離租屋處、學校都不遠的便利商店成為一位工讀生，二十四小時內風景輪流轉，早上七點兩台收銀機並肩作戰，還是少不了逐漸的大排長龍，眼前上班族似乎還沒睡醒，語氣彷彿夢裡回音，含糊沙啞，仔細聆聽搭配推理能力；後一位學生和隔壁家長一臉將踩遲到紅線，必須一分鐘內快狠準結束；接近工業區免不了門口聚集一整排電動機車，隨後湧入一群外籍移工，英中文交互使用、內容物是否有豬肉？手機怎麼操作？後三碼是什麼？ 自動門如肺部吸氣似開了又關，一連串輕聲鋼琴音傳進耳底，眼前客人付錢不是拿手機掃條碼，從爬滿歲月摺痕和逗句點的手裡接過十元硬幣，她才發覺大浪消停，靜謐悄悄在店裡播了種。 中午時分情況較早晨更起波瀾，從櫃台一路延伸到飲料區，清一色是散發自由和青春的大學生，冷凍食品、御飯糰和搭配優惠的全糖飲料，幾個從她初來便遇過的大學生，如今幾乎熟稔他們熱衷的品牌口味，一些時候系上熟悉、不熟的相見歡，竟也就此開拓人際關係，嘗試走出小圈子和這些不多話的同學同組做事，散去人潮帶領時間推開下午恬靜光陰，深知看人臉色是存活技巧的黑色大型犬，早上不知往哪裡晃，下午兩點準時打卡到班，不會要食物，不會討摸，主動趴在早已畫好領地的櫃台前打呼發呆，愛狗店長說別趕，客人結帳直說特別風景，於是另一位同事靈機一動，學設計巧手不到三十分鐘用還沒扔掉的麥香紙箱，做一個小狗造型立牌，獨特的小狗經理畫面為她些許愛睏的下午班，泡一杯才剛從溫熱茶壺裡流出清淡爽口的道地綠茶。 晚上班是一腳踏入披上睡衣的店，看氣氛十倍速快轉向耄耋狂奔，充斥疲憊、睡意和滿溢的不耐，而「灰色」也總是在這時間看到，牽一輛破舊、鏽蝕多處的腳踏車，每每騎乘時會聽見缺油齒輪發出低沉嘰嘰呼喊，如一道黑影走過正門口，來到商店左側整修後沒了出入口，但一張至今不太有人理會的吃飯長桌和長椅沒處理掉，灰色的個人物品濃縮成小小一袋後背包，從長椅左下一角拿出時總是不經意連帶摧毀蜘蛛網，後背包外盡是纏手白絲。 灰色的姓名不詳，職業也不詳，她來之前便在，早上班還沒過店前紅綠燈，右旁划過腳踏車吱吱叫的影，晚上時間一整晚底下是剪開紙箱，蓋外套蓋薄棉被睡長椅上，灰色總是穿灰上衣和藍牛仔褲，看上去不像火車站、地下道曾見過的，還算乾淨、整齊，年紀看起來也不算大，中年人，但衣著打扮和偏黝黑皮膚，還有好似抓不到身體平衡點的向一側拐，每每加厚加深也拉長灰色路過時背後的影，頓時將他位移分類至年老區域。灰色並不常進店裡消費，那一次值夜班，她還在幫夜貓子客人沖泡黑咖啡，灰色走進店裡，沐浴白光下的他看起來有種對比調過頭的不適，在麵包貨架前徘徊一陣，選了最便宜的牛奶球麵包，當時接過灰色從口袋掏出的二十元，她看見無數回經過店門口的他，臉上戴著一副從前未發覺到的黑框眼鏡。 「謝謝。」灰色似乎太久沒說話，發出的聲音像蚊音般既小又啞。 沒上班又沒課的日子裡，她也曾見過灰色，電動公車引擎加速向前，整車沉浸低沉電子聲裡，平穩開道路上，一遇紅燈車上又立刻抽成真空般的寧靜，灰色靠路邊如慢動作電影，騎著那輛老邁過頭的腳踏車，後頭拖左一疊紙箱群，右一袋瓶瓶罐罐，看起來感覺搖左晃右將要跌下，卻又神奇維持著某種平衡，偶爾在灰色還沒回長桌長椅前，她會將成堆紙箱用塑膠紅繩捆為一堆，像拿特大披薩左手右手一齊合作，放灰色私人物品旁，偶爾也會掃去周圍檳榔渣或是流浪狗隨性落一旁草叢裡的排遺，有時也會遇上消毒時期大紅色後仰犧牲品，邊祈禱願牠來世愉快，邊頭一偏倒入不見底垃圾桶，手機一直放右側口袋，畢竟店長總是再三叮嚀一旦有事必須不帶猶豫立刻撥通電話。 一次值晚上班，似乎是某個系辦活動，她結帳的手和嘴已經完美自動化到不必思考的機器人境地，一個飄過門口灰裡帶白的影，讓她一不小心多找了眼前飄淡淡酒味的大學生五十元，纏繞繃帶的手腳拉沉灰色原先便望不著頭尾的精神，店裡用餐區坐一整排享用微波食品的大學生，聊天聲飄散店裡每個不小心遺忘生灰的角落，她看向側邊玻璃門，卡通圖案的禮盒外，一撮灰裡摻白的髮隨風飄揚。 大學四年飛快翻頁遠去，畢業後她在一片加油聲中辭去便利商店打工，返回四年多來沒回過幾次的家鄉，差點忘記小路後必須右轉才是，切換成考生身分，經常是家裡、圖書館兩地來回跑，提刀拿盾和考試奮戰，屢屢被打敗又擦汗、抹乾血漬站起，考試、實習、面試，搭配打工、家教和代課，過關斬將總算是拿到學校入場券，又回到大學城市，這回是搬大包小包、帶寵物，也帶一顆定居下來的心，大一初來乍到的青澀不復，反而是大學那幾年，悠閒午後看著流浪狗睡沉的起伏身軀，不算團結合作，不是制度化結構，有店員、常客、流浪狗和灰色的打工班底令人深刻，那間距離大學和租屋處不遠的便利商店，二十四小時裡宛如四季更迭，大學生的熱鬧中摻和之後時間的冷清，永遠明亮的冷凍櫃、零食架和用餐區，也有午餐時分待灰暗倉庫裡大啖過甜麵包的狼吞虎嚥，夏日時分，櫃台總是熱冷風交錯不息。 她從車上抬下一箱發沉的書，準備逞強憋一大口氣撐到二樓房間，三類組丈夫抓箱子另一旁，開始分點細說搬過重物品對於身心靈的傷害，她笑得比正午陽光還燦，帶點調皮回話，這時一個彷彿渴求快些喝上油的腳踏車鏈條聲，蓋過丈夫執著演講完的音。 轉身，在豔陽照射下，一輛拖行重物的腳踏車和柏油路齟齬不斷，那是一道讓光曬得灰灰暗暗的背影，和無聲遠去的灰白髮。