■羽毛 近年來投入家庭生活後，好友圈漸漸疏離，歲末年終才又陸續搭上線，眾人回味起過往的種種，為重溫往日與聯繫感情，三五好友嚴選露營場地，攜家帶眷齊聚日月潭，在冬日裡欣賞山城裡的美。 此次露營初體驗出發前還有一件小插曲，因寒流來襲，連日的低溫與冷冽的天氣讓身處溫暖南國的我們，遭遇到整理行李的瓶頸，為求身體保暖，耗費一番工夫，把家裡所有禦寒衣物搬出來清點，方才安心啟程。 露營日恰逢聖誕佳節，眾人私約以聖誕節主題來搭配衣著，大大小小、男男女女穿著紅紅綠綠的外裝，在偌大的草坪上格外生趣，尤其小孩們興奮地東奔西跑，形塑出一幅生動的圖畫，不僅小孩消耗體力，大人們也消耗了不少手機記憶體容量。 該處露營場地位於魚池鄉的邊陲，鄰近觀光客鍾愛的日月潭，有別於人潮擁擠的觀光區，此地著實好山好水好幽靜，算是深山中的一方淨土，自己提前抵達，好奇心驅使下與老闆閒聊，原來魚池小鎮交通來往不易，其農產傾銷與人力就業幾乎倚靠日月潭觀光維生，渠從前長年於日月潭經營立式划槳SUP，但因新冠肺炎疫情影響加上冬季業績欠佳，導致生意急轉直下，幾經思考才將自有土地親自設計，重新規劃成特色露營區，搭上戶外旅遊的風潮。 洛桑心語曾述：「當上帝為你關了一扇門，同時會幫你開一扇窗。」許多人面臨困境時，經常會裹足不前，甚至一蹶不振，但一般來說危機也是轉機，自己從言談中了解老闆對於這片土地的熱愛與永續經營的理念，更欣賞老闆在疫情寒冬中轉型的勇氣，其樸實與堅毅令人感到欽佩。 不可諱言的是，露營作息與平時都市裡的生活大逕相庭，華燈初上時，老闆撿拾木塊為我們升起營火，希望我們拋棄3C產品，浸淫在山水的環抱之中，把營火當成戶外的電影，而老闆說露營更像是大人版的家家酒，吃飽喝足後，我們圍著營火談天說地、閒聊敘舊，雖然夜晚氣溫驟降，但我們的心裡都很暖。 隔日，起了個大早，雲霧繚繞、陽光灑落，氣溫沒有想像中的冷，經過昨夜的美好，身心靈都被洗滌了一番，不過老闆更早起，精心為我們準備早餐，從蔬菜、果汁、雞蛋、饅頭等食物，皆是手作生產、有機無毒的良品，讓人無比讚嘆。 Netflix影集《此時此刻》內曾述：「閉上眼睛是為了逃避，不去看我們該看的東西，甚至睜一隻眼閉一隻眼就可以甚麼都看到，也可以假裝甚麼都看不到。」這套生存法則在露營世界裡可謂不適用，因為所見所聞都很新鮮，而這次成員大都是露營入門客，雖然事前需要準備很多東西，卻一試成主顧，原來露營像極了愛情，酸酸甜甜的，卻又回甘。 眾人離別時尤其不捨，相約春季再見，在生氣蓬勃的春天，品嘗這一道大人的家家酒。

■希米 隔壁正在裝潢，敲敲打打近個把月。停了一陣之後，昨天又開打。也不知道要打多久。聽說最近要開幕，所以一直在加班趕工。 前不久，隔壁的隔壁，也上演了這麼一齣戲碼，情節都很雷同。 夜間不過五六個小時，去頭去尾，應該足以彌合兩個世界的裂痕。 他不知道三天是長還是短？就如同他不知道五六個小時在一天裡到底是長是短一樣。或者，那真的能造就一種慣性。 裝潢都結束了。也不知道是最初就有，在阻斷了許多音源之後，突然就只剩下這個敲牆聲，從夜間十點持續響到隔天中午。問了許多人，找了很多地方，都無果。只要沒能在十點之前睡著，便又持續強化無眠力道。 那種噹囉噹囉的聲音，用扇葉狂吹海浪席捲都掩蓋不了。即使用極度呼吸到幾乎斷了氣，聲音依舊在腦海迴盪。就是後來寫個字，只要紙下有一點空隙，便又聽到這樣的空響。 「空山松子落，幽人應未眠？」這松子，不至於落了一整夜吧！更不至於落在封閉的水泥牆上吧。 他開始製造聲音。比如說，大笑。比如說，放音樂。又比如說，學木作。敲敲打打，斷斷續續。 這就是他的目的。歲月靜好若不能在同一個時間滲漏，至少我們都要能稀釋，因活在共同空間而產生的無窮迴圈。也因為只有去習慣，才能在無窮迴圈中，找到跳脫的力道。 或許也根本不用跳，跟著迴，說不定就會看見殊異風光。

■耘之 「嗡——」天濛濛亮的清晨，一個聲音擾人清夢。 蚊子？雖睡眼惺忪，判斷力薄弱，但，不可能啊，我睡在蚊帳裡耶。 而莫非……須臾間，我的意識突遇翻身的地牛，整個被震醒了。 意識醒了，但體內內建的慵懶還沒醒。我兜轉頭顱，雙眼雷達那般。幾秒鐘後，「果然。」雖黑圓小物，但掛在米白空間，還是太顯眼了。我猛地坐起，「看你往哪逃」，雙手伸向頭頂上方帳褶處，合掌的瞬間，竊笑起來。 回到慵懶姿態，不一會兒，我忽有所悟。再度起身，仔細檢視起兩腳踝，籠罩心裡幾天了的雨霧終於散去。 勞動節那天，沐浴時，被兩腳踝的狀況嚇得非同小可。尤其右腳踝，二三十個紅點，光外側就近二十個，小紅豆般積攢，密密麻麻，而左腳也是，惟數量少了些。 「怎麼又這樣？」不痛不癢，我著實驚嚇。 幾年前，一趟吳哥窟旅遊回來，我莫名感染，住院五十天。出院後始終查不出感染源的小腿肚，皮下屢出血，尤其重新歸隊爬山後，成片的紅點，彷若寬紅飾帶經常套在腳踝上，沾不上美的邊尚且怵目驚心，總要一段時日才消退。醫師研判可能之前的感染引起，也可能因爬山血管承受的壓力較大，血管彈性不足，囑我服用維他命C補充劑。此後上山頭，我改穿筒身較寬鬆的襪，捨棄會壓迫血流的護膝，情況漸獲改善。 然而，節前的登山日，我離隊，遠離山林，和結緣四十年的老同學相約后里，一雙隱藏襪加輕便球鞋，雙腳未多勞動，雙踝自在逍遙，怎會又這般？而確定的是，前一日雙踝並無異狀，我不禁納悶且驚恐起來，浴後還拿出手機拍下，待下次回診時要給醫師看。 隨著那蚊壽終正寢，我擔憂不再；紅點杳無蹤影，心情彷如雨霧淋刷後的山林，蓊綠，明亮且清新。 陽光露臉了，從窗外射來。我再度回到舒坦姿態，任思緒翱翔。 突然意會右腳踝外側紅點較多，應是我側睡之故，而這幾天手腳偶有紅點，應也非我以為的上網或做飯時被偷襲，也是那隻蚊的傑作吧。想著想著，我竟同情起牠來：牠已被關在網裡五天了嗎？這五天來，牠每天飽食後該也想如往常或像網外的其他夥伴，吃飽喝足了找個天花板或牆壁，或人類根本不會發現的安全角落，安穩地打個小盹，好好消化以命拚來的精華，不必理會人類的火眼金睛吧。 思緒繼續翱翔，人們為了鵝肝的美味，不斷讓鵝隻過食的影片，也浮上腦海——這蚊和那些鵝豈不運命雷同？肥甘在前，但饜膩了卻脫身不了，只能等著被宰。鵝係人類因素造成，但錯估境遇的蚊，不也一樣可悲？ 可悲，我也曾是。 那是沒有蚊帳的日子。 春夏之交，蚊的繁殖季，牠們也許趁我開窗澆花之際，或上班上學的家人歸來之時侵門踏戶。不請自來的牠們，根本不把人當回事，以小搏大，本領高強，敗餒的常常是人。 而我就是。總是最早關燈就寢的我，常常成肉靶。 情況往往是這樣的。我剛躺下不久，嗡嗡聲傳來。我起身，開燈，持穩電蚊拍，但敵人不見了。我再躺下，不久，嗡嗡聲再度響起……一次兩次三次，情節周而復始，四季輪替一般；一隻蚊就可能奪去我的睡眠，何況有時滅了一隻又來一隻，搞得睡神也保佑不了我，一夜不成眠，隔日精神萎敗，作息昏昏欲睡。 陽光都快曬到床鋪來了，一家子的早餐還沒著落呢，再續躺下去就太不像話了。 「原來是我自己嚇自己。」掀開蚊帳，一日愉悅於焉開啟。