■顏艾琳 我不是忽然變成詩人的。也不是一下子就變成好人。在我出生不久後，阿嬤把時辰拿去給算命的看，說我天生悲憫、女身男命、命座天同，對宮有太陰射入，三方有祿存來會，是白手起家的旺夫命、運途崎嶇卻總有貴人提攜化險、若早婚會結兩次、晚婚才會好……我檢驗上半生歷史，似乎總在大事上刻意違逆那張命盤。 才不信呢。天生叛逆。 雖然瘦弱，個性頑固倔強，自小便會跟惡男打架、設陷阱害人受傷、逼人低頭認輸、考試作弊、偷小東西；在學校偏偏又是作文、朗誦、演講、畫畫的比賽校方代表、合唱團團長、田徑選手、大隊舞蹈主跳……直到我得到縣級作文第三名及演講、朗誦、作文全校三冠王，常受被同學議論、排擠的國小六年級，終於閉鎖了活潑的自我，國中是我最靜默的學習階段。 　好孩子、壞孩子的雙重身分交替顯現，至青少年被文學吸引之後，劣根性仍不改，老是把「人生就這麼一回」、「人不輕狂枉少年」當藉口，惡行劣素的一個藝文小太妹。我父搖頭稱我「潑猴」，娘親戲謔叫我「野馬」，兩老奇怪這女兒居然一邊參加藝文比賽、一邊還是田徑選手，白天乖乖在家看書寫東西，不然就是奇裝異服去舊書店挖寶、逛藝廊和美術館、晚上還約朋友去地下舞廳跳舞。又後來，報紙副刊上出現她的作品，卻讓他們的臉上青一陣、紅一陣的。 這是從小就自編自演故事劇的女兒嗎？一手史艷文、一手孝女白瓊，在大人面前演布袋戲的女兒，現在變成以詩、以散文來傾吐人生樣貌的作家了。一票弟弟妹妹們，偶而也在電視上看到家族的長孫女––他們的老大姊裝模作樣，說著一些奇怪的話。不論是多親密的家人親戚，他們從來不曾完整地看過我的一本書，更難了解我如何成為今日的作家、講師。 相信命盤，又如何？照樣叛逆，後天還要比先天精彩…… 說來話長，故事有太多的角色與轉折。可你們相信嗎？仍舊得從老家的老榕樹、炎熱的、停電的夏夜和捕抓螢火蟲、弟妹們的成長點滴、一齣齣的惡作劇、還有那無數說故事的夜晚，慢慢起頭呢，「古早古早以前，有一個郎……」弟妹們，我要講一個你們的故事給你們聽。那時，老家裡的芒果、棗樹、文旦、木瓜、蓮霧、芭樂、桑椹都輪著四季結果子，九重葛艷紅艷紅地攀在圍牆上，曇花開時全家大小陪它失眠，阿公在鐵路局南北跑，阿嬤看著天公臉色農作，曬穀場從一個小孩陪著阿嬤農事，到後來的五六個玩一二三木頭人、跳格子、十幾個分陣地玩打戰遊戲、家家酒、烤地瓜……我們輪流用電燈泡照顧剛孵出的黃色小鴨鴨、小雞、防止火雞被蚊子叮咬、夏天午後在曬穀場幫大人撥飼料玉米粒、曬稻穀、或我彈風琴教你們唱愛國民謠、跳李恕權的蚱蜢舞、畫故事書……當老大，我可不只哄你們睡覺而已！到現在我才知道，原來我還是整個家族的記憶體。 外公姜林戊牽著剛會走路的顏艾琳。約一歲多。 你們的故事是在老家發生的，但你們並不記得。譬如表弟，你不相信那時限電的夜晚裡，你潛入黑暗的客廳，一而再地將阿公的整套茶具掀翻，陶瓷茶壺杯具碎了一地，還咯咯咯地笑不停，換來你母親的一陣打；大堂弟阿鑫則是家族第二個內孫，出生就瘦瘦細細的，兩個小哥哥都巴望著新生兒快點長大，玩官兵打仗時，才不會輸給兩個一點都不溫柔的姊姊。 後來家族一共有十五個堂表姊弟兄妹，放假的時候，老家簡直要鬧翻天！床不夠睡，我和二妹擠著堂妹們，三四個堂表弟弟全擠另在一張床，在很深很深的夜裡聽我隨口編的故事，還不時插嘴亂派個角色進來，考驗我說故事的本領。一直到酣聲四起，只剩下有人喃喃著「然後呢……然後，呢……」我就知道要結尾了。 弟妹們，童年時我到底編過多少故事呢？竹林裡恐怖的吊死鬼、魚池中有蛤蟆怪、臺北山上住著吃人的大嘴怪和蛇妖、馬路上有拐騙小孩的壞人，把逃家的孩子變成畸形的怪胎賣給江湖賣藥的……你們嚇得要命，我就越說越離奇怪誕、越編越可怖，講到半夜尿急不敢上廁所，一群弟弟妹妹輪流尿床，一早起來房間都是尿臊味，大人問誰尿床，小孩一概不承認。大人洗了被單晾好，之後才在曬衣竿上出現某某自己洗好的褲子…… 大家忘記的，我卻記住了。 這些故事從來沒被我寫出，而我早也遺忘那些怪誕的情節。彷彿是約定，我後來成為作家；那是屬於我一人的版本，大家可以不必問，直接看我的書。只是家族的共同版本，前面二十年我可以倒敘、後面卻是殘章斷篇，難以拼湊後續的可能。 如今老大姊再說故事，會不會比童年時的睡前故事，離現實更遙遠、更荒誕迷離呢？台南培養我成為詩人，記憶你們的故事，讓我成為作家。

■楊丹 自1945年後，臺灣政局更迭。受各種國際思潮影響，臺灣詩歌「代際」風格明顯。「假如從1949年算起，幾乎10年為一代，目前正是四代詩人並列，各自開闢自己的道路。」1972年，《第二性》的第一個中譯本在臺灣出版。到了80年代，臺灣女性詩歌在藝術風格和創作手法上已發生了很大的轉變。而到了90年代，臺灣女性詩歌中女性意識愈顯強烈。 女詩人顏艾琳，生於1968年9月24日，臺灣省臺南下營人，名字來源於當年9月底襲擊臺灣的「艾琳颱風」。十三歲即發表第一首現代詩《回音穀》，此後以令人不敢直視的閃耀光芒活躍於臺灣詩壇。陳克華高度評價顏艾琳道：「這個企圖『撩起所有陽物的鄉愁』的美麗女子，以她的不懈詩作在二十世紀末的臺灣詩壇構建了一個與傳統美感對決的昂然之姿。」除了在臺灣詩壇上對於情欲書寫具有獨特建樹，顏艾琳也經常受邀大陸詩歌文化節的活動，在兩岸女性詩歌的交流上也起到一定的推動作用。 顏艾琳的詩歌從性別話語批評的角度出發較多，這當然是研究該詩人最主要的切入角度。但關注的點限制在其早期成名詩作中的女性情欲書寫，討論最廣泛的是其詩集《骨皮肉》。而顏艾琳詩作的多元與後期女性書寫的轉變卻被忽略了，從其詩歌中以不同形式呈現的女性意識，到其女性書寫的形式突破與其詩歌對女性個體的多元關懷，是本文探討的內容。   一、顏艾琳詩歌女性意識面面觀 人之所以為女人，並非「天生」的，而是後天「形成的」。女性、妻性、母性就像社會套在女性身上的重重枷鎖，女人在歷史的長河中不斷扮演被書寫的角色，卻唯獨失去了作為獨立主體的個性。「女性的主體性主要表現在女性主體自覺意識、審美意識、個體意識三個層次上。」這是按照史學的觀點來考察我國女性文學的發展，如果我們把臺灣女詩人顏艾琳的寫詩與生活歷程看作是時間軸，那麼不同時期所寫的詩歌，恰恰反映了其女性意識的深化與發展。本文認為顏詩在情色詩、生活詩、親子詩這三類題材中，非常鮮明地流露出個人的女性主體自覺意識、審美意識與個體意識。我們不妨借用歷史的眼光，來察看女詩人從青年到中年在詩作中女性意識的變化。   （一）情色書寫中主動的女性 在《骨皮肉》的自序中顏艾琳談到，因為很想瞭解自己、認識女人，於是寫下這樣一本可以暴露的成長記錄。《骨皮肉》最早出版於1997年，是顏艾琳早期創作的結集，因書寫大膽、風格鮮明而成為顏艾琳的成名之作。《骨皮肉》2018年再出經典複刻本，書中加入自己的攝影作品，其中有幾首做了修訂。時隔21年，後附顏艾琳接受花語提問的訪談錄。在接受花語的採訪時她曾提到，她年輕時是少年，從不說自己是少女，而直到認識到性徵差異、起了生理上的變化之後，才開始意識到自己的女性身分。可以說《骨皮肉》中的部分情色詩就是顏艾琳在認識到女性身分帶來的「麻煩」後，對現實中女性定位的深思和反抗。 「臺灣新詩史上『女性主體』的建構，最早來自於覃子豪、餘光中、白荻、楊光中等詩人的『男性凝視』。」從覃子豪的《小鹿》到餘光中的《鶴嘴鋤》，再到白荻的《香頌》以及楊光中的《好色賦》，男性詩人中不乏情色詩寫作的佼佼者，但在他們的詩中女性始終以被動的姿態來接受男性的審視與馴服。而在女詩人顏艾琳的筆下，女性終於睜開雙眼，有了從女性視角出發的話語和行動。 「親愛的小孩/你貪心地吮吸我的乳房/含糊而滋潤地說/你的雙乳很原始/你的乳頭很古典/你的體溫很東方……」在女詩人溫存的筆下，「他」變成了沒有任何攻擊力的天真小孩。詩中將「親愛的小孩」一連重複兩次，彷彿是母親對孩子的溫情呼喚。這種呼喚打動「他」內心最柔軟的地方，於是雙雙回到最原始的狀態。「但/我們還是蜷躺著吧/用肉體建築最初的洞穴/潛躲我們害羞而不可告人的進化。」這種強壯而溫情的母性呼喚，將人帶回了母系社會的原始狀態，詩人以天真的眼光來描寫燃燒的情欲，以自然的交合消解了男女的二元對立。而這裏用來做參照的則是《超級販賣機》：「我覺得饑渴/我投下所有的錢/它什麼也沒給我……最後我把靈魂投給了他，它吐出一副骸骨/並漠然表示/恕不找零。」情境回到都市社會，詩歌的意境也隨之發生了陡然的轉變。「我」的深情呼喚消失了，「他」的天真美好也蕩然無存了。轉而變成的是「我」的予求予給，以及「他」的予給予求。《超級販賣機》中「我」的處境，就是現代社會中女性的普遍處境。詩人以女性視角追溯原始故事的同時，對現實生活也有著理智而清醒的認識。 （節錄）