林宇軒前陣子國立台灣圖書館（國台圖）的訪問學員獎助公布，我有幸成為了三位錄取碩士生的其中一位。不同於我的研究主題「台灣千禧世代詩學生態」，另外兩位錄取的碩士生研究的是「戰後西式餐點」和「金門酒廠」。有酒有食物，聽起來比我純粹針對文學作品的討論確實有趣多了。國台圖位於永和，搭乘台北捷運到達永安市場站之後，自出口步行兩分鐘就能夠抵達。雖然附近區域並不算非常熱鬧，但整體的生活機能不錯，各種商店都應有盡有，來往這裡的短暫時間，可以感受到一種不若台北快速繁忙的從容氛圍。擔任台灣學研究中心的訪問學員，除了能夠使用國台圖的研究小間，每個月還會提供一萬元的獎助金，為學員的研究生活提供金錢上的協助。這樣的獎助聽起來不錯，可惜在今年四月遇到了地震。新聞如此寫道：「天花板消防管線錯位爆裂，大量書籍遭水損；國台圖表示，因部分書籍太過潮濕且數量龐大，待潮濕度褪去後，將逐本檢視及風乾，以利後續管理與維護。」各樓層甚至經歷了「彷彿十分寮瀑布般的落水」，被媒體形容為「最慘圖書館」，聽起來令人擔憂。在館方整理之後，宣布三樓到六樓的空間到明年春天修復前都不對外開放，這也包含了位於六樓的台灣學研究中心。因為這個不可抗力的因素，訪問學員能夠使用的資源也就減少了一大半，實際上也只剩下研究小間可以使用。對於並不是住在永和附近的人來說，每天必須花費額外的時間交通往返，看似幫助學員進行研究的計畫，卻變相成為壓縮到學員研究時間的計畫。開玩笑地說，自己彷彿是一位被限制住居的被告，每天到圖書館簽到，卻無法使用台灣學研究中心的豐富館藏。偶然在Threads上，看到有同樣身為研究生的網友分享自己申請到別的單位的訪問學員計畫：每週必須要簽到三天、聆聽單位舉辦的演講，每個月要滿足一定簽到的時數才能領到補助的一萬元經費。在每天必須去簽到、無法找其他正職的情況下，一萬元是否能夠在台北生存一個月？對於研究生來說，「提供經濟支持，協助學員專心無虞地寫論文」固然是好事，但若僅僅提供不甚充裕的經費且無法充分使用單位的資源，還必須另外完成無益於研究的行政程序，這樣的「訪問」是否能夠發揮最大的效果，可能還有待商榷。 （本專欄作者為台大台文所、北藝大文學所研究生）

周漢輝河水飲盡血陽，讓給隔岸101大樓以燈光倒朝深淵引航，還以煙火排泄憋夠了的一年年──屁股對著這一切一隻狗在河濱的公園，擺尾追隨飯後散步的年輕情侶，老夫婦，父母小孩走上一段路，像一次次尋認主人追隨旁人無以得見的記憶中，有過不只一個家，卻在分手喪偶移民以後折返街頭。狗總落後於人們的閃避或加快步速，不曉得自己看來像不懷好意，你坐在不遠處看它往來抵消著腳程，時而遠眺對岸車燈稠密也如是來回消耗，直至眼前它停在原處看你──北上多年，與工傷受騙欠債擦肩，久處都會中心還只像活於偏鄉。你總沒以為狗看進你的人生，河水就在旁邊長流，一人一狗相對間錯過彼此的上游，而下游尚待推進。你才開動，吃光便當的米飯和配菜剩下烤雞腿，吃得很慢像借故延宕狗終於走向你，腳步也跡近猶豫──之前路上有貓撲到腳邊，你還提著便當，看它的主人束起長髮，說話時跟隨它的尾巴搖動，討得你的零錢出言提醒你像他一樣臭。你只好答一句正要回家，他的視線湧入你眼中說好，趁家還在。河水流過黑夜，越出河岸以外，沿鐵道推進，你想起狗走來的腳步，瞻望血漬遙染前方天際

鐘莎小時候，小鎮上到處都是稻田，春日裡水汪汪的田地，到了秋日就變成了略顯乾涸的土地。那時我並不知道，有些地方並不種水稻。也不知道，原以為一年一熟是定律，後得知有些地方一年兩熟、一年三熟為常態，我大為震驚。金秋九月，家鄉的稻子也快熟了。不知道其他地方的人們，在看到稻子黃橙橙的身影，是否也如我這般，原本平靜如水的心忽的染上了愁緒，內心深處翩躚的是一份永存的記憶。我看著沉重的稻穗搖呀搖，在秋風中蕩漾著，很安詳的樣子。我知道它找到了自己的歸宿。已記不清具體年歲，總感覺是自記憶以來，金黃的水稻便在我心田上種植了起來。起初，我總以為事物會像我所看到的那樣。母親常常教我把啃得乾乾淨淨的桃子、葡萄、李子的果子芯埋藏在土壤中，年復一年，偶有幼苗艱難生長出來，是大自然給予的饋贈。我便同樣以為，水稻的種植也是同樣的道理。就在父母都不知道的情況下，我偷偷將許多顆稻穀丟入了家門前的水溝中、水窪中、以及濕潤的土壤中。也常有幼苗，從我精心挑選的場地中拔地而起。這時我會拉著母親過來，假裝好奇地詢問：「這是不是不小心掉進去的稻穀發芽了呀？」母親對於水稻的點點滴滴，比我有更深的洞悉。她只稍稍瞅了一眼，便知道我的猜測錯了。直到後來有一次，我無意間聽父親說起，又要去集市上買新一年的種子了。我才知道原來自家的那些稻穀大抵是沒有繼續生長的能力的。隨後，我假裝漫不經心地跟隨著父親進了賣種子的店鋪。當父親與老闆專心致志交涉之際，我又假裝很隨意的掃射著面前一排排各式各樣的種子，並不讓父親發現我內心的激動與竊喜，還有我那顆求知若渴但又羞於啟齒的幼小心靈。我始終記得，那是一家很小很小的店鋪，但對於當時矮小的我來說，那一排排堆放著茄子、番茄、豆角、水稻種子的地方，又是一個巨大的寶藏之地。原來，就是這樣一顆一顆小種子，經過農者的栽種，以及努力的生長過後，變成了我日常所需要蔬菜與米飯。頓時，我心裡被這一股巨大且震驚的生命力所折服，漣漪蕩漾的內心，久久無法平息。我也是種過田的人。不過，父母的疼惜，讓我幾乎很少有機會去田裡幹活。我倒像個城裡人，對於農事僅有淺嘗輒止的試探，從未深入耕耘。而後，我每每想起自己在水田裡的往事，總有一種把農事當作了兒童樂趣的嫌疑。我跟隨父母去田裡插秧時，父親一邊看著我插秧，一邊教我調整動作以便讓秧苗深深的嵌入土壤中，並且保證插好的秧苗與周圍秧苗是相對整齊劃一的。秋天的時候，村裡的小孩都會去幫忙收割禾苗。父親怕我被鐮刀割傷，專門請人打造了一把迷你的獨屬於我的鐮刀。讓我既能夠參與農事，不至於淹埋了我亢奮的激情，同時也保證了我的安全。打完的禾苗乾乾淨淨清清爽爽，釋放了一整年的束縛，漸漸發著有些暗沉的黃。而禾苗最後的用處，既可以製作成稻草人，也可以化作燃料。放置在田裡的用處，是為小孩子心心念念的烤紅薯奉獻最後的綿薄之力。父親看我老是直直地盯著不遠處村裡人冒煙的草垛發呆，便學著我當初漫不經心的態度，給我也造了一個烤紅薯的草垛。我充滿期待地坐在田埂上，看著一點點火焰逐步將乾燥的禾苗燃燒殆盡，化作一縷縷煙，飛向未知的他人的故鄉。我心中的美好，頓時就定格在了那份等待紅薯被烤熟的時光裡。童年的故事一幕幕，田野的光陰一寸寸，化作了此去經年的我心中啼鳴著的最動聽的歌聲。看著眼前他人故鄉裡生長的彎著腰的水稻，我知道屬於我的那個遙遠村莊裡的稻子，也快要熟了。