■南峽娘家八十幾歲的媽媽，近幾個月來，常常這個吃不下，那個也吃不下，讓我們頗為煩惱，眼看著她身形日漸消瘦，體力一天比一天差，再這樣下去也不是辦法，總得想想辦法找到她愛吃的東西，我們左思右想，忽而福至心靈，思及先前曾帶她到餐廳吃buffet時，她吃得既快樂又滿足，嘴裡還一直念著「真好食」，於是和姐姐商量，就帶她去餐廳吃buffet，希望能喚起她對味覺的記憶，重拾對食物的熱情和喜愛，不再吃不下東西。然而帶媽媽出門著實是一大工程，雙腳不良於行的她，只能倚賴輪椅，又因我和姐姐家裡都沒有多餘的汽車，所以我們只能仰賴大眾運輸工具——輕軌，帶她前往目的地。雖說輕軌內有停放輪椅區，但要下車時，卻因車廂與月台間的空隙，讓我們的輪椅陷於其中，我和姐姐實在力有未逮，怎麼用力都無法將輪椅抬起，眼看著人來人往，真是欲哭無淚，忽然一隻溫暖的手，及時將輪椅抬高，讓我們順利脫困，這及時雨，讓我們對這位朋友感激涕零，抬頭一望，是一位老外朋友，「落地成兄弟，何必骨肉親」我們對他的善行真是既感動又感激，雖不認識他，但謝謝他，這來自陌生人的善意，也為此行添了些美好的色彩。到了餐廳，姐姐先用輪椅推媽媽逛了一圈，然後回到座位區，再詢問她想吃什麼。拿了一些食物給媽媽吃。我發現到媽媽用筷子，竟無法夾起食物，於是她索性就用手拿取，為了訓練她拿筷子，我一步一步的教她要如何施力，而螃蟹、蝦子之類的就幫她先把殼剝好，魚肉就先將魚刺挑出，讓她能夠順利吞嚥，此情此景，我感覺彷彿回到幼時她教我如何拿筷子，以及先將螃蟹、蝦子、魚肉等處理好，再讓我練習拿筷子吃的場景。就在當時，我深刻感受到，原來生命就是一種綿延的守護，是用生命影響生命的過程，只是我們的角色互換，守護的前後有別罷了。現在的媽媽就是個老小孩，正待我們一步一步細心的呵護與照料，只不過孩子是走向成長的道路，而讓人感慨的是，媽媽卻是逐步走向生命的終點啊。一頓餐下來，媽媽果然又是吃得開心和滿足，我們又聽到她說出「真好食」這句話，但看看佝僂的身驅，巍巍顫顫，如風中殘燭的她，我們還能帶她去吃幾次大餐？而這句「真好食」，我們又能再聽幾遍呢？

■紀方亮妻從娘家回來，給我帶了幾包桃酥。岳母知道我愛吃桃酥，特意去老字型大小的店裡買了些，讓妻捎給我。桃酥，是兒時的稀罕物。那時只有逢年過節走親戚時，才能看到此物。那時的桃酥，得去供銷社去買。一片片桃酥整齊地擺在套著油紙的紙箱裡，誘人的香甜撲鼻而來。母親買桃酥時，我常跟在她的身後。桃酥是論斤稱的，稱好後的桃酥，擺成四摞，放在黃褐色的包裝紙上。售貨員熟練地折紙把桃酥包好，再用麻繩系上。這一斤桃酥，是一份很有面子的禮物。桃酥大小不一，論斤稱最後總有小塊添稱。不用說，這小塊總能落入我的腹中。記憶中的桃酥，脆而不硬，酥而不膩，軟糯香甜。咬上一口桃酥，那酥脆的桃酥會掉下不少渣渣。吃完桃酥的手，總是油汪汪的，手上沾著的渣渣，也被我舔得乾乾淨淨了。現在回想起來，桃酥就是我們小時不可多得的美食。它的地位，可以比肩現在孩子們眼裡的漢堡。小時就曾因這饞人的美味而挨了打。那時我還沒上小學，一次姨去鎮上趕集，順路來我家，捎來一包桃酥。母親在街上送姨走的當口，我被饞蟲驅使著，手忙腳亂地去解桃酥紙包上的麻繩，想偷偷拿出一塊桃酥再系上。小時不會解繩扣，一來二去，麻繩竟成死扣了。桃酥裡的油洇亮了外面的包裝紙，桃酥的香氣向外溢散，心更急了。越急越亂。搗鼓的時候，竟把牛皮紙給捅破了，油汪汪脆生生的桃酥露出了一角。想要從破的小洞掏出一點來吃，誰曾想，把一整塊桃酥給拖出來，牛皮紙破了一個大洞。母親進得屋門。我那時已經把第一塊囫圇吞棗地吃完了，正在細細品第二塊。母親氣不打一處來，她原本想著過幾天去舅爺家，把姨給的桃酥當禮物送過去，不想讓我給包裝紙整破了。母親打了我幾下，我哇哇大哭起來，卻仍把桃酥緊緊抓在手裡。母親把我抱在懷裡，眼淚也在眼眶裡打著轉。那包被我拆了的桃酥，最終全進了我們幾個孩子的肚子。那時很天真，拿了一塊桃酥問父親母親吃不吃，父母總是說他們不愛吃，吃了燒心。那時的我心想：這樣好吃的東西怎麼能燒心，我情願天天燒心。長大後，桃酥不再是稀罕物了。而我，也終於知道吃桃酥多了真的燒心。而那時的父母，對我說的則是一句美麗的謊言。以前他們都捨不得吃桃酥，哪裡會來的燒心。工作後，總買桃酥回家，因為父親喜歡吃。父親喜歡早晨吃幾塊桃酥，把桃酥蘸著熱牛奶吃。他很享受這個過程，桃酥酥脆，親情軟糯，甜香悠長。中年時的父母，拉扯三個孩子，生活過得清貧，日子過得艱難，卻不失溫暖。但凡一丁點好吃的，他們總要留給孩子。現在自己已是兩個孩子的父親，對此也深有體會。妻帶回來的桃酥，我分了一半帶給父親。桃酥仍跟以前的桃酥一樣。但相比以前的日子，人們飯菜裡不再缺少油水，就會覺得桃酥油膩了，上了年紀的人吃多了反而對身體不好。帶些給他，讓他隔天少吃點，這畢竟是老一輩人的喜愛之物。兒子晚上下自習回家，我讓他吃點桃酥當夜宵。他說：我不餓。爺爺喜歡吃桃酥，等周天我捎給爺爺吧。我聽了，把臉轉到一邊，眼淚立刻流了出來。