■李黎茗 不打江南過，尼龍大黑傘下 那夜的胸間波浪千層 因為我要見到 久違的大詩人 老表先生 碧落飄下的一陣扶搖 吳興街，街頭 我和一芯把馬路擠得更瘦 故事裡的流經順著晚餐的 一頓米粉炒 敲擊出戰後的槍聲 一九四九險渡滄桑ˇ 夜再次把一條傷口掖得滲血 詩之外的流域覆舟於九江 在我家門前。收腳 是一趟再也回不去的鄉路 注：ˇ摘自向明老師詩集《詩之外》中的一章節名字

■張清榮 民國五十一年，我就讀國校四年級放暑假後，富家孩子可以大玩特玩；窮人家的小孩則要做家事或忙農事，連做暑假作業的時間都沒有。 一天下午，我正在客廳挑揀出乾甘藷籤中的禽畜糞便、小石頭、小草枝及蟲蛀的不良品，剩下乾淨的才可以煮來吃食。忽然傳來一陣敲打搏浪鼓的聲音，夾雜著一句句哀傷的歌詞，還有大小兒童的嬉笑聲。我正覺得詫異，想擺下工作好奇的探個究竟，哪知道歌聲已來到我家門口： 「有好心頭家啊！淡薄仔來分；予你生子啊，生子擱生孫——」（好心腸的老板啊，多多少少給我一些東西吧。由於您的好心，老天爺會讓你子孫滿堂！） 我一抬頭，發現唱〈乞食調〉的正是同窗四年的阿國。我頓時愣住了，沒料到他竟乞討到我家來了，不知道怎麼回話才好。阿國也覺得尷尬，根本無法閃躲；他看著我，我也盯著阿國：他頭頂戴一頂壞斗笠，臉孔黝黑，在黃昏時分，很難分辨是沒洗乾淨，或是被太陽烤得像巧克力一般，只看得見兩排牙齒。一身破爛的衣褲，左肩右脅，斜掛一只藺草袋；左手握著一個搏浪鼓，右手持著一根打狗棒，跟我一樣打著赤腳，腳趾頭都往外示威似的伸展張開。 和我正式相認後，阿國說：「阿榮，你們家很漂亮！」 天哪！這是奉承、讚美或是揶揄？我都被搞糊塗了。因為在素稱「舊學校埕」的三吉巷中，咱家和紀家是唯二的兩間「蔗葉竹檔石灰壁」草房子；比起其他的紅磚牆黑瓦屋，我總覺得太寒傖，被鄰居瞧不起而抬不起頭來。 「哪有啊！下雨天會漏雨咧！」我據實以答。 「我家只是一間草寮，你家好大啊！」阿國張覷著掂量我家，看來所謂我家漂亮的說法是發自內心的稱讚。 曾聽老爸說起，他和我大伯、二伯還住在祖先舊有的土地上時，只是簡單的搭一間A字形的草寮，我和大姐、二弟就在草寮中出生的；全家大小五人就擠睡在一間草寮中。直到我讀小一那年，鄉公所將日據時代的舊校地開放給鄉民承租，老爸才咬牙借錢在公有地上蓋了這間遮風避雨的草房子。沒想到阿國居然說我家好大，意外的讓我覺得很幸福。 「阿國，你怎麼不回學校讀書，老師和同學都非常想念你耶！」我抓住他的手，誠懇的告訴他：「你每次都考第一名，我是第三名；你不來讀書，我考第二名也沒意義啊！」 「你比我好命！你可以讀書。我媽媽是人人取笑的『洽查某』（瘋女人），我老爸要帶著他乞食、討錢，才有辦法醫治她。老爸乞討的錢都被她花光了。我的弟妹還小，所以由我出來乞討，真羨慕你可以天天上學……」 說到這兒，他哽咽的停住了，我不知道要怎麼安慰他；趕忙到儲存甘藷的工具間，挑了一塊最大的甘藷送他。 想不到阿國竟然說：「不用啦！我已經乞討到很多白飯啦！你看！」當他掀開「提鍋」的蓋子，我發覺其中的白米飯（或是粥）已有八分滿，忍不住嚥下好幾次口水。心想：「如果天天有白米飯可吃，我也願意去當乞丐！」 阿國似乎看出我的心事，他大方的說：「你去拿碗來，我盛一碗飯給你。」經他這麼一說，我心裡不再猶豫：「怎麼可以這樣？本來是他向我乞討，反而是他要救濟我！」我也大方的把這塊大番藷往他懷裡塞。 他低頭看看我竹容器中的甘藷籤，立刻將甘藷往我手裡推：「不行！不行！你把甘藷削皮，和乾的甘藷籤一起煮會更好吃，湯會更清甜……我看，我還是給你一碗白米飯，摻著煮成甘藷籤飯好了！」 被他這麼一說，更堅定我的意志：絕對不可以拿好友的這一碗飯，這是他辛苦乞討來的；況且他的家人也正等著這一碗飯來填飽肚子。 就在一推一塞時，老媽挑擔撿拾農作物回來了。看到這一幕，她知道他是鄉里傳說中的「乞食王之子」，二話不說又從擔子裡挑選二塊更大的，共三塊番藷塞進他的藺草袋中。 阿國哽咽的說：「謝謝伯母！謝謝伯母！謝謝……」低著頭走了，其他小孩也一哄而散。 看著阿國瘦削的身影逐漸遠去，消失在暮色中時，我說：「阿娘，他是我同學。」 老媽回答：「我知也，他家比我們家還窮。我們家只要努力打拚，三餐吃甘藷籤還過得去。他老爸還要討錢醫治他老母，囝仔大小又一大群……歹命囝仔哦！唉——」 阿國在暮色中，拖著打狗棒，腳步沉重，佝僂著身子走出村莊，逐漸模糊的身影，至今仍深深銘刻在我心版上。 阿國，六十多年了，別後可好？以你的聰明才智，即使沒法子讀書，仍然可以闖出一片天地，好朋友真誠的祝福你。

■萍緣 我和K以及幾個損友在大學時創建了地平說復興社。那時我們google了一堆近代地平說的資料，有事沒事就和友社——飛天義大利麵怪物社聯名發一篇小論文在PTT上。大家會以物理學的角度去反駁地圓說，如同一群沿路升級打魔王的冒險者，不過這種玩笑式的社團過了一年就收起了。多年後大家各奔東西，難得見面也只有兩、三人能撥出空閒，而其中要屬作為電子廠品管的我最難約出。每當於週末穿梭於機台間時，我心中總會升起一股悵然。 今日總算有空和K約在一間附近正在作建築施工的餐館見面，這才得知他畢業後竟搞出一個台灣地平說學會，且成員中還有正兒八經的天文學博士、物理學博士。 當他說自己把大部分薪水都投入其中後，我忍不住以友人的身分勸他多為自己的未來著想。然而K只是和我談論著他對地平說的研究：「地球是圓的，這是從高於地球的視角來看。對一輩子處於地平線內的凡人來說，地球也可以是平的。且看地圓說之前的人不都活了幾萬年嗎？(那達伽馬是怎麼回到出發點的呢？)我且澄清，我不是說地圓說不對，而是地平、地圓只是視角的差異。比如三維和二維，從我們這些活在二維之人的直觀感受來看地球理當是平的，但一旦你跳脫再看，它則可能是圓的、橢圓的。這不是一個二元對立的是非題，而是立場問題。當你選擇站在高於你所處的維度的太空人、神、外星人的角度，地平說自然是可笑。這意識形態的存在和資本主義是類似的，都是由高過頭頂的觀點嘲弄自己這一輩子被侷限的生活經驗。」 店外突然圍了一群人，從進來的客人那問出是外面突然陷下一個頗大的天坑。我問K他的車要不要緊，K聳了聳肩地表示因為自己在這沒找到車位而停在二條街外的巷子裡，洞再大也波及不了。 「這是一位物理碩士生從光粒子、光波的理論發想出來的假設，我們正準備投到一個印度的社會學期刊。(你說什麼期刊？)哈哈，就知道你會問。這是那個天文學博士建議的，畢竟我們也很清楚這是一個正經的科學期刊不會刊登的研究。當然啦，真放個認認真真的地平說理論也不行，所以內容也稍為包裝成批評資本主義的左派社會學論文。」 直到分離前，他依然興致勃勃地介紹自己那愚蠢的學會。 我在最後又向他提出了我所能想到最好的建議：「你生活真的不要緊嗎？我雖然幫不上什麼忙，但要不要幫你問一下認識的公司那有沒有開缺？」 「不必了，我目前的工作雖然錢不多但夠閒，能讓我做自己的事。說真的，我真不明白你為何要一直待在那又操又累的公司。」 「當然是錢多啦。不然房貸那麼重，一年收入沒破百根本還不完。」 話剛說出，K很快地反問我一句：「那你想過自己還完後的生活嗎？」 我一時語塞。 他似乎也沒有要等的意思，接著又說：「答不出吧。我反而要勸你別為了薪水犧牲現在的生活。最後，謝謝你請客啦。」 出了餐館，經過路上的天坑時我忍不住探頭瞧了一眼。那是一片深暗的宇宙，有一顆漂浮其中的人造衛星反射著星光。不知它是否拍下了我此時油膩、灰雜的頭髮和愈漸隆起的啤酒肚。