■廖文麗 退休後旋即成為老農老圃的雙親，經常用有濃濃臺灣在地風味的臺灣LV（茄芷袋）裝著一大袋帶土的新鮮菜蔬往女兒家裡送。這天，母親打開臺灣LV很慎重地告訴我：「那顆扁平的高麗菜叫『初秋』，那顆頭尖尖的叫『雪翠』。」我接下袋子隨口不經心地問了一聲：「哦！這兩種有差別嗎？」母親煞有介事地回答：「『初秋』比較甜，『雪翠』比較脆。」我又敷衍了一聲：「哦！這樣啊！」 轉身接下沉甸甸的臺灣LV袋，感謝老爸、老媽特地送菜，距離不遠，但兩老總是掛心女兒沒有好好開伙煮飯、煮菜，餓著了女婿與心愛的外孫，將「初秋」與「雪翠」冰入蔬果室冷藏。邊放我邊唸誦著：「這扁的是『初秋』，這尖的是『雪翠』」。心想是誰為這庶民菜蔬取了這麼文雅的名字，「初秋」分明是王維「寒山轉蒼翠，秋水日潺湲」的場景畫面，或者是某位老農「倚杖柴門外，臨門聽暮蟬」時所得的靈感？ 而「雪翠」呢？容涵了「雪」的純白與「翠」的碧綠視覺，更兼顧味覺上的爽脆口感，名字取得如此俊雅不凡，直逼故宮國寶「翠玉白菜」。我為素樸的老農老圃翹起了大姆指。 我很認真地上網查「初秋」、「雪翠」，還真的是高麗菜品種名稱，只是和母親簡單的「扁的」、「尖的」認知有落差！「初秋」也是有尖頭的，網路上寫的資訊：「『初秋』葉脈紋路細淺，由於溫度影響花芽分化的關係，夏季高冷地生產的初秋外觀會呈現尖頭狀，平地初秋外觀則為較扁的平頭狀。」因雙親在平地栽種，所以當然是長出扁平狀的初秋。 我不是料理達人，更不是賢慧的家庭「煮」婦，但爸媽的「初秋」及「雪翠」卻是我的不敗菜餚，簡單的蒜頭爆香，高麗菜洗淨切片，加一些水下鍋燜一下，加鹽調味，上桌即成美味。後來，我漸漸懂得，菜餚好吃與否，有時根本不是高深的手法與廚藝，而是還原回歸到食材本身！好食材不用過多的調味，就能烹調出食物的美味！於是「初秋」、「雪翠」在我心底不僅是美麗的名字，還是父母送給我的純美佳餚。 多年前卜居的透天厝社區，當初和外子一眼就相中，很大原因是每戶人家前院中庭都有一座小花圃，我雖不是專業等級的綠手指，但是簡單的蒔花弄草是沒有什麼難度的，沒多久綠葉成蔭、花木扶疏，有時從客廳落地窗往外望，太陽光影隨著時序輕悄地挪移，我沏了一壺鐵觀音，就這樣注視著花園外綠葉篩下來的光影投射在白色紗簾上的變化，茶香氤氳縹緲，歲月靜好！ 本來我非常自足於自己的井底也界，但對面鄰居有兩位貴婦，平日不用上班，以園藝為樂，將前院打理得乾淨整齊不說，還將植栽照顧得枝繁葉茂、奼紫嫣紅，即使朋友來訪，也會驚歎一聲：「你們社區的花園真美！」她們還愛屋及烏，時不時照顧一下鄰居的花圃，我住邊間，剛好有整排的牆面，風吹日曬雨淋本來都爬滿了青苔，某日我下班為花花草草澆水，赫然瞥見整個牆面掛了壁掛式的盆栽，有我認識的黃金葛、長春藤、螃蟹蘭，還有幾盆綠意盎然，葉子有各色斑點垂掛下來極美的植栽，我請教了鄰居貴婦植栽名稱，喚作「初雪葛」。我一聽聞心旌為之蕩漾，好美的名字呀！真的是「物如其名」。我亦好奇的上網查了一下資料：原來「初雪葛」是依它新葉雪白的型態特徵而稱為「初雪葛」。我因追韓劇的關係，更發現：在韓國，「初雪」被賦予的意義多和愛情有關，其中有一說法認為單身人士在初雪時特別有機會遇到未來的另一半；另外如果是已經有曖昧對象的話，選在初雪日告白的成功機率也特別高！因此在許多韓劇裡，可以看見男女主角經常在初雪日告白、約會，顯得格外唯美浪漫！ 那一面牆因有了植栽的點綴，彷彿有生命似的，綠色植栽每日舒展著它們的小手小腳，當然植栽都有向陽性，但在我看來每支向外展延的枝枒都是微笑的角度。後來，在這堵牆後面又蓋了一棟透天厝，慶幸的是並未蓋滿，讓陽光還能穿透進來這小小的一方園子，所以枝蔓就隨著陽光舞動，每日跳著恰恰、倫巴、華爾滋、探戈……之類的舞曲，繽紛而喧鬧。 「初雪葛」旁還有長得很像孿生姊妹的植栽，名喚「黃金絡石」，它的葉子如食指指甲般大小，呈橢圓形對生，顏色如變葉木般多變，同一條枝蔓就有棕紅、金黃、深綠、淺綠……等顏色的變化，讓人目不暇給，讚歎造物者的靈秀巧思，將顏色揮灑得如此絢爛。「黃金絡石」飽滿的色澤，讓我聯想到墨西哥女畫家芙烈達?卡羅的畫及她「為愛而生、也為愛而死」壯烈的生命情調。 小小的幾盆植栽高掛牆緣，每日每日都有新鮮的風景，植物並非靜止不動的，它們抽枝長葉的聲音極為細瑣，也經常竊竊私語，時時刻刻都在密謀明日的彩妝該如何搭配展現靚顏。「黃金絡石」雖不如「滿城盡帶黃金甲」中的黃菊鮮豔璀璨，但它從土裡埋藏的寂靜靈魂，卻噴出強大的生命力，看它莖鬚繚繞，葉掌撫抱，不斷不斷向外探頭延伸，直指天際，令人震懾…… 張曉風老師在〈唸你們的名字〉中寫到：「在你們未來漫長的七年醫學教育中，我只教授你們八個學分的國文，但是，我渴望能教你們如何做一個人─以及如何做一個中國人。我願意再說一次，我愛你們的名字，名字是天下父母滿懷熱望的刻痕，在萬千中國文字中，他們所找到的是一兩個最美麗最醇厚的字眼─世間每一個名字都是一篇簡短質樸的祈禱！」 教學多年，桃李開枝散葉，總是有些名字令人難忘。高三選修課點名，一喊「吳悠」，站起來斯文秀氣的男生，我立馬問：「妳是不是有個妹妹叫『吳菉』。」他搖了搖頭，我有點失望地請他坐下，我為他父母取名的智慧讚歎！蘇軾在〈石蒼舒醉墨堂〉有云：「人生識字憂患始……。」父母不期待什麼，孩子平安順遂快樂無憂，心願足矣！也有詩情畫意的名字，「薛浥塵」，第一堂課一看到此名，直覺此生父母應是飽讀詩書，用了王維的「渭城曲」：「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新……」。薛浥塵一站起來，好高好壯的一位青年，跟自己想像的文弱書生有很大的落差，有一次課後閒聊，我隨口問了，「浥塵，你爸媽是不是教國文的？」他一臉疑惑地看著我，回答說：「不是？如果是的話，我國文就不會那麼爛了啦！」當下無言以對。又有學生叫「古墨」，名字取得古色古香，如聞上等黃山松樹製成的松煙墨墨香，又如大學者在書齋坐對韋編燈動壁，於四壁圖書中撩袖提筆筆走龍蛇揮毫的豪邁氣勢。更驚歎的是有一位叫「魚主樂」，姓魚的已屬罕見，更奇特的是用莊子〈濠梁之辯〉的千古論辯：「鯈魚出遊從容，是魚之樂也。」這對父母應該是衷心期盼孩子有莊子、惠施的敏捷機智，同時又能擁有鳶飛魚躍逍遙快樂的靈動人生吧！但一次班親會又打破了我美好的想像，原來「魚主樂」的雙親是虔誠的基督徒，取這名字是為了頌讚主恩啊！ 蕭伯納說：「生命中總有無言以對的時候！」但我依然讚賞著這些美麗的名字，平凡無奇的生活也因此美麗起來……

■李走走 流浪是孤獨者的父親 於是，孤獨攀上田壟高歌 在屋後，源於囈語 像個能召喚父親的號令旗 來自幼年的秘密模糊不清 祖母說，可她是流浪的母親 流浪便走了，告密者剝去了令旗的魔法 孤獨者依然高歌 蚊吶似的歌聲同花香同歸於盡 只餘下雙眼 渴求是孤獨者的標配 流浪朝村口走去 在春天，每家都有出發的流浪 虎背熊腰的，像一排院門重迭 阻隔的炊煙隨風蓋住了田壟的視線 散去 將孤獨的歌譜進焦慮與憂傷 等到流浪回了頭 目及的眼眸噙滿淚 和續寫的更模糊的相貌

■梁征 時光飛逝，又一年的深秋時節，秋風給銀杏樹染上了金黃，一片片銀杏葉在陽光下閃著金光，蔚為壯觀。遠遠望去，銀杏樹成了城市裡一道亮麗的風景線。 銀杏，又名白果，是特有的樹種，也稱長壽樹，可存活數千年。從栽種到結果需要20餘年，40年後才結果。公公栽樹，孫子採果，所以又叫「公孫樹」。郭沬若先生曾做詩云：「我愛它那獨立不倚，孤直挺勁的姿態；我愛它那鴨掌形的碧葉，那如夏雲靜湧的樹冠；當然，我更愛吃它那果仁。」 前年的秋天，我在北京潭柘寺遊玩，一棵有著千年樹齡的銀杏樹給我留下了深刻印象，相傳清代時每一代新皇帝登基繼位，此樹根部都會長出一枝新幹，以後逐漸與老幹合為一體。因此被來寺中游玩的乾隆皇帝禦封為「帝王樹」。 銀杏葉在陽光的映射下金光閃閃的掛在枝頭，微風吹過，它們的葉像一把把小扇子一擺一擺歡迎著我們的到來。一陣秋風吹過，黃葉紛紛揚揚地從樹上飄落下來，我撿起一片杏葉細細端詳著。當我抬頭的時候，突然發現，「帝王樹」下很熱鬧，有的人漫步樹下，有的人撿拾樹葉，有的人拍照合影…… 以前，我認為銀杏葉除了落地化為泥土，再無別的用途。直到我看見那一張張被小販售賣的銀杏書簽，只見幾片金黃色的銀杏葉上用毛筆寫著「秋韻」、「淡然」、「雅趣」等詞語，書法筆力渾厚，自然飄逸，讓人見了就愛不釋手，於是我選購了幾張銀杏葉書簽。平日裡讀書，隨手拿起帶著淡淡清香的書簽，不禁讓人感到欣喜。 除了我們喜歡銀杏樹，很多名人也喜歡銀杏樹，文人墨客謳歌銀杏，讚美愛情，感人至深。 宋代李清照的《瑞鷓鴣·雙銀杏》寫道：「風韻雍容未甚都，尊前柑橘可為奴。誰憐流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯。誰教並蒂連枝摘，醉後明皇倚太真。居士劈開真有意，要吟風味兩家新。」李清照把她比作玉潔冰清、永葆氣節的賢士，比作患難與共、如膠似漆的戀人。郭沫若稱銀杏樹為國樹，他說：「我特別地喜歡你。」淋漓盡致地抒發了「杏愛」之情。 寒暑相代，夏去秋來。在這個深秋時節，我一眼望去，草地是碧綠的，天空是湛藍的，雲朵是雪白的，公園、街道、馬路和庭院裡的那些金黃色的銀杏樹，眼前就像一幅色彩明麗、自然和諧的水彩畫。 又是一年銀杏葉黃時，金黃色的銀杏樹美麗了一座城市，也美麗了我們的心情。在這銀杏樹最美的季節裡，緩掃銀杏葉，讓人們邁步在畫卷之上，行走在風景之中，讓這份浪漫多停留一會兒。