■陳煌 在河邊的疏洪生態公園路標上，有一段雀鳥大家庭的對話。 麻雀問：「什麼是生態？」 家八哥說：「生態就是你生活你的，我生活我的，但我們都一起生活在這裡。」 麻雀望了家八哥一眼，轉過頭幽幽地說：「那你不會以大欺小吧？」 家八哥也別過臉，沒好氣地說：「小傢伙，你們不會以多欺少吧？」 以上，當然是我編出來的。 不過，如果我們光臨淡水河兩岸的河濱公園，或河畔公園，就會發現，河的兩岸生態很貧乏，單調，甚至可以說是無趣。 在那裡，絕多數是平整，看似漂亮的草坪，那是經過人為剷平地的草坪，是為了讓人們的視線毫無遮掩的看盡遠處，但在極度缺少樹木的景觀下，即便是所謂的風景，也因毫無遮掩而形成單調，貧乏，且無趣的風景，它沒有因複雜的生態而形成多變豐富饒富情趣的生態多樣化，反而變成很無趣的所謂人為公園景觀。 在炎炎夏日裡，可以問問麻雀，和家八哥，除了牠們，和少處外來的黃嘴八哥，白頭翁，珠頸斑鳩，和黑領椋鳥到處躲著炙熱的陽光外，還有哪些人願在毫無遮掩的暑氣烈陽下散步活動？ 如果公園連樹木都極度的少，那意味沒多少樹蔭可供人，和其他生物躲避，那麼即便設置了再多的籃球場，也讓公園只進駐了陽光，而少了人，與其他生物活動棲生的情趣，這樣的公園設置是失敗的，因為這反而是人為的破壞生態環境。在夏季，過了早晨八點後，整個公園陷入寂靜，和襖熱的境地，沒有人跡，鳥類紛紛找低處的陰涼地方避熱，這時整個公園是死寂的，難耐的，一年四季中，已經先少了夏季的生動活力。 少了樹木的生態是公園的致命傷，樹木的多樣化更是公園最缺憾的，那麼為何不多種樹？不多種多樣的樹？如果知道相關的官方說法，就會知道生態對許多人來說，那不是生態，那是政策罷了。 政策上告訴他們，公園要乾乾淨淨的，要漂漂亮亮的，觀賞景觀的，其實是要整理起來便利的，可行的，以應付相關的檢查，但生態是不重要的，至少是不被列為公園首重的要求。 當樹木少了，多樣化的樹木少了，維護起公園就簡單容易得多了，至少掃除落葉的機會少了。也正因此，所以這些公園沒有所謂的多樣生態景觀，甚至連風景都很單一相似，那是完全十足只讓人在特定時候中運動散步的地方而已，但一旦太陽過熱的天氣，少了樹蔭，和值得歇息的落腳處，運動和散步的人群也就紛紛打道回家了，他們不願再逗留於公園裡，即便是偶爾打打籃球的三三兩兩年輕人也都溜了，只剩下數不清空蕩蕩的籃球場，酷熱難當的陽光在籃球場上據地為王。 既然少了樹木，那就少了更多樣的鳥雀光臨，更至是其他如蜂蝶光臨，因為沒樹沒花沒果，沒有了鳥雀蜂蝶，眼前的風景就呈現很單調無趣的空蕩蕩籃球場，和草坪而已，可以一覽無遺遠方，而遠方卻也是單調的，因為遠方的是一排排高樓大廈的臨河景觀大樓。 在這樣的公園裡，很少見到蜻蜓，很少見到青蛙，很少見到蝴蝶，很少見到松鼠，很少見到各種昆蟲，以及更多樣的鳥雀，因為被除草劑，和單調的草坪破壞了，即便有樹，也稀稀落落，也只是榕樹等等單調樹種，在生態的顏色上單調，在型態的變化上也單調，比公園的幾處私人宮廟前所種植的各種繽紛花樹，與生態生物都不如。如此的公園花再多的預算去養護，都是死的。 沒有多樣的生態，公園只是一座不生動，沒生命，少情趣的公共空間罷了。 我想，住在當地的鳥雀也會感到無聊吧，而遠來定居的埃及聖，和外來黃嘴八哥也應該沒見過如此無趣的公園吧。 不過，如果這些外來鳥類能定居下來，管他公園生態如何，也能據地為王且繁延後代，進而取代本土的生物，對這些外來的物種恐怕也是最樂於如此的了。 誰又會關心公園的生態？ 這世界，只要看起來乾乾淨淨，漂漂亮亮的公園，對執政者來說，那就是社會大眾要的公園，因此，視野上凡是遮擋視線的蘆葦芒草，能從河邊砍除的就砍除，能不種樹少種樹而減少整理清潔功夫的就不種少種了，也省得在公園裡的掛上，或插上各種介紹植物的牌子，所以連各種生物的介紹牌子就更省了，若是想多認識，那就自己上網路去傷透腦筋查閱吧。 一次，我在河邊看到一大片水燭被砍了，被砍處都留下了平整的刀，或鋸砍過的痕跡，白色的纖毛在半空中到處飛揚，煞是美麗，但卻看得我暗自驚心，因為那一片沿岸生長的水燭長是太高了，高到讓遊人在河邊看不到對岸，所以找人砍了。 另有一回，我在河邊的堤岸附近發現一大群外來種的亞洲輝椋鳥，牠們在某個地段範圍內，甚至在某著季節裡，已在那裡形成族群的數量，牠們食量大，攻擊性強，或許已對本土的鳥雀造成威脅了。 但誰在乎？若是某些節慶裡，或有些季節，會有無數的各種漂亮顏色的花朵盆栽被擺到某些公園的重要據點上，以吸引招徠遊客，這是公園的盛事，接著會有許多媒體報導，然後隔一段歲月後，所有的盆栽被收走搬走了，因為盆栽上的花朵要過季了要凋謝了，不好看了，最後公園裡又恢復了原先的單調無趣無顏色，不生動了，好像一切都沒發生過一樣。 但誰又在意？我是個經常往某一段河畔，和河濱公園跑的人，我喜歡在那裏散步，照相，思考，以及與它們對話，我熟悉那裏的一切，一草一木，以及每個季節裡可能的變化，如果要我閉著眼，我也能聽見風在說什麼，不過，我卻總是聽不見樹有何話說，因為它們都離我太遠了，其他的生物等等也都不再我的視覺裡出現，即便是在夜晚，也只有微弱孤單的蟲鳴，那裏除了暗黑，就只有遠近的路燈，而落在河面上的光影，寂寞而顯得徘迴不忍離去。 一切幾乎皆寂靜，無聲無息，只有河流聲似乎已遠遠流去。 夜晚的公園裡，只適宜孤獨的陳思。 那一天，我又走入公園的清晨，有微霧，一隻麻雀，和一隻家八哥各自站在一塊標誌著「疏洪生態公園」路牌的兩側，我深信牠們對公園生態等等地方議題應該也有意見吧，如果連牠們這些在地族群都沒想法，見解，還有誰會在意呢？ 我無法想像，所以我開始往回走，天開始亮了，接下來高溫就會很快隨著陽光瀰漫到公園裡的任何角落，那塊路牌上將難以立足，而牠們也只能另尋陰涼過活。 夏季過了，酷陽還會再來，但誰又在乎其他季節的公園生態呢？ 我在返家的路上加緊腳步，但至少我可以暫時很快找到一處公園外的人家屋簷下乘涼，其他的關於生態種種，只能讓它在風中來來去去，慢慢自我修護了。

■潘玉毅 漢語裡有個詞叫「疏桐流響」，其實樹本是沒有聲音的，但樹上的鳴蟬有。而在夏日，這響聲綿密如雨，隨之而來的是三伏天的濃濃暑意。如果有人問現代人如何避暑，我想現代人一定會有很多種回答，比如飛去避暑勝地，比如躲到空調房裡，比如關了電燈開了電扇躺在浴缸裡吃著冷飲看著平板。但若是有人說將窗戶打開，讓外面的風跑進來，以此達到納涼的目的，想來會遭到很多人的嘲笑。 科技是個好東西，有了空調，夏天不熱，冬天不冷，人們納涼也無需再借助大自然的清風或者狂風，這是一件好事也是一件壞事——一方面，空調、電扇消去了暑意，但另一方面，它也消去了人們對於涼風徐來的期盼。 空調、浴室雖然涼快，可是我們拉上窗簾關上窗戶的同時，也拒絕了許多窗外的風景。相比之下，開窗納涼雖然顯得很不上檔次，卻要有意思得多，不然1000多年前的古人也不會反復詠歎諸如「仲夏苦夜短，開軒納微涼」、「軒窗避炎暑，翰墨動新文」之類的詩句了。軒窗多半還是臨水的，入夜時分，水石相擊，琤琮之聲不絕於耳，連夢境都被附著上了「清泉石上流」的絲絲寫意。 開窗納涼，燈是開不得的。開了燈，窗外的蚊子蟲子便會湊近來，趴在玻璃上、紗窗上，它們是最喜歡湊熱鬧的，哪里有光就往哪里鑽，幾只甲殼蟲、啞蟬還拚命地敲窗，想要住進屋裡來。這時，人若是逸興遄飛忽然想看書了，不妨借月讀書，月光清淺，然盡可以照得見紙上的文字，只是讀起來稍微費勁些，若是不想看書，想想心事發發呆也是挺好的，即便天氣依舊有些悶熱，人也不會像白日裡一般心煩意亂。 涼，不只是肌膚的一種觸感，更多的是人自心頭流露的一種情態，是謂涼意。初時，稀稀疏疏的晚風裡還帶著些微白晝的熱氣，當自然風不夠的時候，我們就搖搖大蒲扇和用硬板紙折的小扇子，鼓噪一點人造風，但吹著吹著忽然就覺得涼快了，這時，便想把門窗都打了開來，讓空氣能更流通些。一縷縷風透過紗窗，吹在人身上，三分清涼七分自適，遠比空調裡吹出來的有意思得多。這一刻，多想讓風在肌膚上多停留片刻，在記憶裡多停留片刻啊，這種想法是平日裡未曾有的。 開軒納微涼，除了微涼，還有提著燈籠的夜行者——螢火蟲，在菜地裡來回逡巡，未知是在保衛蔬菜瓜果，還是在幹小偷小摸的勾當；還有自帶低音炮的歌者——青蛙，在水田裡互相拉歌，在長滿荷葉和滴水觀音的池塘裡穿來穿去；還有滿天的月光、星光，在城市裡還有五光十色的街燈。可最讓人難忘的是蘇東坡的那幾句小詞：「夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。」原來，開窗納微涼時竟還可以如此深情。

■陳玉姑 為了讓用餐時刻置身賞心悅目的情境，拙於鍋鏟瓢盆廚事的我，企圖以視覺的喧嘩取代味蕾的失寵。 就在玻璃墅屋裝潢告退之際，也是我這廚娘一展直觀美學的時刻。 餐廳置中的是薄荷綠的強化玻璃長桌，一家五口入坐，有如國是論壇會議的開始；座前的咖啡杯碟，是骨瓷研燒製品，質感細緻色調安定，溫熱液體滋唇潤舌氤氳喉食；薄如蛋殼的高腳杯，纖腰在握如飲江水，江水的清涼讓人飲水思源。 引頸而盼的粉色鬱金香，以刻度紋身的誇趣注射筒為花器，讓人欲探刻度究竟；直立一旁的寬腹紫茄是調味瓶裝，令人莞爾，開胃之效不在話下，此三尤物皆是全家遊學溫哥華在super market購得，價位平實，令人欣然納為己物。 薄荷綠餐桌上仰視的樓層板，懸掛的兩盞籠中燈，層層相套，跳色互襯，誇飾之味不顯自彰，堪稱斗室餐廳點睛之效的那雙眼。 秋香綠的落地窗簾如狂草布幔，漫生春意，一室悠揚想望。 秋香綠是一樓書浴客餐廚洗六大空間的氛圍與主調。紅樓夢第四十回寫著：「那個軟煙羅只有四樣顏色：一樣雨過天青，一樣秋香色，一樣松綠的，一樣就是銀紅的。」秋香色又稱秋香綠，是較灰的綠色，有主綠秋香色，也有主黃秋香色。秋色又帶香色，像一首新奇的詩，秋色加香色，便是秋香色，它是白色加黃色，接近橄欖色，還有一點點綠，再加一絲絲香氣。這樣一種奇妙的顏色，恐怕只有曹雪芹道得清說得明。 座上客身陷視覺的迷亂，輕易的就放棄盤中飧攻舌掠喉的不足，於是，這盤「視覺菜」，無意中，竟成了最煽情的秋色連篇。