■陳玉慈 我在國畫社協遇見了一個年紀層相近的學員，我是接案的自由工作者，而這位學員是一個長照照服員，公司有輪休時，她就來學畫。 那時她看見我也很年輕，頗為稀罕，就問我怎麼不用上班？我只說我不喜歡上班。然後她就很介意，她說我離退休還那麼久，不上班怎麼行？我不知道要跟她說甚麼，而且她還勸我，現在疫情正好了，有很多本來關掉的職缺都在徵人，我可以去做個文書處理員之類的。我只說，我沒有想要去上班，也沒有想當文書處理人員。 後來她就說了一長串我一定要去上班的話，讓我感覺，她在把她父母灌給她的話無意識地灌輸給我，因為如果不如此做，她就會覺得很悲哀，為什麼只有她要聽父母的，去做她抱怨個不停的照顧工作。所以我只好接受她的好意，不再多說甚麼。 其實未來AI會替代許多的工作，大部分的人都會沒工作，到那個時代，一定要工作這種30年前的觀念就會消失了。再10年後可能就沒有那麼多照服員的工作了，有一部分會被AI取代。所以我在接受她善意的同情的時候，偷偷在同情她。 只是有一點好笑的是，在我短暫當學校老師的時候，有一次我放了賴聲川表坊的舞台劇給學生看，裡面有一個固執的老太太，一直對一個年輕婦人用著大陸某省的腔說著，「避孕是罪惡的，妳一定要繁殖！」每次講到這句台詞，就是每一班國中生的高潮，他們笑的東倒西歪，對表演特別有興趣的同學還會一直模仿，太刺到他們的笑點了。 而當她一直叫我一定要去上班的時候，我就只會想到，「避孕是罪惡的，妳一定要繁殖！」。 再來說說我太單純的虧吧。我是個很少說為了感恩我想要做甚麼的人，我都只說做甚麼會有甚麼好處。如果做這件事對運動身體有好處、對放鬆心情有好處、對打發時間有好處，那麼可以幫忙當個義工，像我在國畫社協待很多年了，被吸收為義工，我不會說我因為感恩所以當了多久的義工。每次有同學說感恩老師要籌班費請老師吃飯，我都覺得沒甚麼必要，但只能照出錢。看起來就是我行我素一點吧。 我比較做自己，對於社會上那些多加的東西，我都不太care。這樣就會使有些人覺得刺目。 我和其他人不一樣的地方還有我不會覺得先來後到有甚麼了不起，我雖然晚到國畫社區協會，可是我大學有參加國畫社，我只是沒有講，然後第一次畫畫被老師大為讚賞。我本來就比較拙於言辭，會靜靜的，不一定會回話，頂多只說謝謝。一般人一定會說沒有沒有，畫的不好。但是我比較不懂這麼說，然後就被一些同學覺得很驕傲，假假的。 社協每一年的大事就是展覽，只有一部分的同學可以展出，這個社協為了回饋資深老同學對社協的支持，所以一貫是資深的同學較有機會展出。可是我畫的那一幅畫被老師一直看，幾番斟酌，如果錄取我的畫，就會犧牲掉資深同學的作品，所以非常費思量，後來結果出爐，我的作品參展。 我是一個超級後知後覺的人。兩、三年之後，我遇到一個大喇喇的性情中人，只要看不慣就會亂噴，有一次她就很奇怪地問我，看我在社協都兩年了，怎麼一直單身呢？一開始我覺得這個問題很奇怪，就說可能是緣分還沒到吧。她卻說，是嗎？ 她這樣冷冷的、挺興奮的，到底是甚麼意思呢？ 後來我才知道，一直有人說我和老師有一腿，她們說，我是拿屄來換的。從我第一次展出就有人這麼講，整個故事已經發展到我和老師的老婆如何明爭暗鬥，而老師夾在我們兩個女人中間，師母非常受傷，而我就是個綠茶婊，還在那邊裝聖女。 我哭了兩天，一想到眼淚就止不住流下來，我傻傻地坐在少人的咖啡廳裡，去想像暗黑是怎麼存在人的內心裡的？我所想到的，還是因為這個社會加太多東西的結果，一個人如果像我這樣，盡量活到表裡如一，不要一直照約定俗成的社會那套，自然就會覺得呼吸的空氣都舒暢，人生都順意。如果那個造謠的同學，在老師選我的畫時，當場向老師說明她的想法，說不定我會願意讓兩年給她先展，說不定老師會同意她又把我換掉。可是當時她為什麼不據理力爭呢？就算當面不好看，也可以私下向老師據理力爭，看是展覽到底看年資還是看甚麼。 但是她就是甚麼都沒說，因為爭展覽是丟面子的事嗎？其實這樣為什麼會丟臉我不懂，就像我不懂被誇獎為何就要否定，不能簡單說謝謝。外國人都說Yes,I am。只有我們不能承認自己的優點。那就是社會的約定俗成加在她的天性之上，而她不知道如何反抗。如果她站起來直接捍衛她的立場，我也許會跟老師說，我這次不展，讓資深的同學展。而且我會很喜歡她，因為她跟我一樣，不在乎這個社會加在good nature上面的那些表面上高尚的東西，她跟我一樣，永遠為了捍衛自己的真性情而敢站起來發言。但是她就是已經吃社會那一套，心理不平衡，到底為什麼要讓自己那麼痛苦，因而讓我也受到痛苦。 原來同學私底下都是這麼想我的。坐在咖啡廳裡，我的眼淚就這樣流一流又停一停又流一流。這個城市開始下雨，所以車水馬龍被洗的模糊，很像太濕的國畫，有時候也可能不是下雨，是我的眼淚，讓我一直看到濕透了的畫。我希望可以憐憫她，可是淚水就是止不住，不知道為什麼止不住？我覺得我哭的是全世界的人的痛苦，那種不知道生活應該是減法而非加法的人的痛苦，以及他們再加給別人身上的痛苦。這世界的痛苦就很像這場雨，短暫停了以後又會下，形成了一個痛苦的熱帶氣旋，不穩定的天氣，濕透了的落地窗。 而我身處在這裡面，再也不能分別這些是雨滴還是眼淚，我想像一個團體偷偷把我當成婊子，可是外表卻一點都沒有露出端倪。這些表裡不一的人，到現在我也不知道是誰先開始的，因為她們有一國，憎恨我的人有一國。她們的小圈圈裡每個人看起來都很友好，但是我知道暗黑的人應該不存在真正友好的感情，她們只是一時的抱團取暖，因為有我這個共同的敵人。 直到有一天，老師和師母恩愛地出現在社協辦公室和畫室，然後我看到了那個人的表情，喔，就是她，她有點怔，有點故作鎮定，師母人很好，一一看了我們的畫，站在我的畫前說，哇，妳學幾年了？我說，大學有參加國畫社。師母說，難怪。 然後師母又去一一看別人的畫，這時我發現那個小圈圈的人都奇怪地望著那個發怔的學員，然後有點竊竊私語，那個發怔的學員也發現她似乎被排擠在小圈圈之外，因為沒有人和她說話。 現在她是別人茶餘飯後的談資了。

■黃詣 曹植在洛神賦中以凌波微步來描寫女神的可溯可從卻又無法蹴及的飄逸；而在生活中，其實人們也各自踩著自己的凌波微步，使著空間上的擁擠不成為踰矩，因此，在皇天后土之間，許許多多的小天地就這樣產生了。 我想我是喜歡故事的，每一則故事都是一個宇宙，或大或小，享受故事，就是在享受另一個世界和現實交融。對我來說，故事、神話、傳說的存在從不只是鏡花水月的虛幻，像是光線射入眼中後，什麼也不會留下，人們卻會因而喜怒哀樂，由於這個刺激而思考、沉思，在我的那一片天地中，不存在的和存在的一樣有必要去探索；沒發生的和發生的一樣有參考價值。 是誰說，人類是社會的動物？也許是那個把足球插上木樁，用血畫上眼嘴，和「他」吵了一架之後把人家拋入海中，然後卻又大喊：「威爾森！」的漂流男子吧。是誰說，榮華轉眼成空，紅顏一朝改色？也許是那名怡紅公子吧，他笑說男人是用土作成的，女子是用水作成的，要說有多清潔就有多乾淨。看哪，他不是在那頭的風雪中對著一老翁深深一拜，一僧一道分立兩側，猩紅的袍子中夾著的光頭太過醒目。要叫住他嗎？又有什麼可以留住他？映入眼角的一點溫潤是石頭？還是美玉？ 孔子把詩經拿來，好好的興觀群怨了一番；唐太宗照照鏡子，看看別人，翻翻史書，然後明瞭了很多事情；而我則是化無數的傳奇故事為我無計的世界，並且總是不可避免地在其中找到了真實世界的問題解答。

■一靈 這些年我養了一頭鳥 在心裡。時不時地鳴叫 當我有生活有動靜，當夜深 她啄我，咬我，也吃吃 我的心，心碎過 這些年，走過的山水幾重 又幾重。藏著這些路的我重了 她也重了。我失去了 輕盈的步伐，我停步時候多 夜深時，我醒的時候多 喚醒我的聲音來自遙遠 她的名。不過幾個字 這麼多日子名字迴響而綿長 織成的是故事而廣大，藏著她的 我的心也因此遼闊，有海有雲 有天空。有森林廣袤與倒映的湖泊 於是我更不能說破她的名字 是秘密，是核 心，點破就如月出 若這樣啊，驚走山鳥的我 除了遼闊的空曠 將什麼也沒有