韓麗瑛 我確實記得那件事，是午後、刑士、母親和我。 幾度想跟母親提起那件事，但選擇自動過濾，深怕傷害母親，告訴自己不記得了。 但，午夜夢迴時，屢屢逼近看到母親慌張潛入那個黑暗。想著，母親若被刑士抓走，那一瞬間發愣的稚孩會怎樣？ 我家店面是中正路巷內商屋的三角窗，往後走就是沙卡里巴入口處，一般時間會有逛街的人流，或是進入沙卡里巴裡吃飯、吃點心的客人，或是街區內許許多多送貨的工人或是嬉鬧的小孩……。 小時候，店內門庭若市，買鞋的客人川流不息，親戚、朋友常到店裡聊天、喫茶、嘗點心，聽唱機流出黑膠唱片的歌聲與音樂，姨婆、阿嬤經常在二樓客廳打四色牌。 但，八九歲那年家裡籠罩著難以言喻的壓力。阿姑帶著表哥搬出去，阿嬤、爸爸經常消失不見人影。不管是相親、約會、看電影、看新劇，任何時候都會帶著我的像乳母的女傭、常常講故事給我聽的店員，她們都被辭退，親友不來、客人也變少了，家裡冷冷清清。 某年的那日，慵懶的午後，偌大的街區出奇的寂靜。只有我跟媽媽顧店，媽媽打開拉哩喔聽著歌仔戲，我頭枕在媽媽的大腿上，她翻著我的頭髮抓頭蝨。當年，全校有頭髮的學生全都長頭蝨，現在想來真的很誇張，幾個衛生所人員跟老師，朝著學生的頭髮噴DDT，噴完後，我們用包巾把頭髮包住密封，回家再洗頭。後來，科學家證實DDT雖是有效的殺蟲劑，但被證明是會積存的毒物，回想起來當時的孩子都活得頭好壯壯，簡直是奇蹟！ 媽媽撥弄我的頭髮，眼皮昏昏的閉上，時間彷彿靜止中。遽然間媽媽推開我，急促說著「講我無佇咧！」然後就跑進店後闇黑的倉庫間。我回神時，穿著灰色風衣男人已站在我面前，緩緩問著「恁媽媽有佇咧無？」我只有搖頭，無力回話，他清瘦、眼光矍矍有神，往倉庫凝視一會就走了。 當年的很多事，已在繁雜的世事中散落，但不知為什麼，就會記掛灰色風衣男子和倉皇的母親。老一輩都稱便衣警察「刑士」，可能這位刑士大人帶著拘票來羈押票據法的母親，我想刑士大人一定知道母親躲在幾步之隔的倉庫間，但他選擇放過母親，刑士大人應該是憐憫隻身帶著幼童的媽媽。 當年的媽媽的確很辛苦，十九歲就出閣，嫁給紈絝的爸爸，又要伺候嚴苛的阿嬤，難纏的大娘姑和拉拔五個孩子，豐裕環境裡就沒有好過，但家道中落時就成了眾矢之地。 當年的票據法很多開支票的是男人，被關的卻是女人。爸爸跑路媽媽就成了票據犯，但媽媽冒著被抓的危險，並沒有丟開我們五個小孩，縱使她無能為力，還是承擔家計並維持正常三餐，讓我們好好的上學。 六十多年後，寫這封無法投遞的信，就是想感謝放過母親轉身離開的刑士大人，在幽微中看到您溫暖的光輝，深邃的人性。