電線桿懸掛綠底白字的標誌牌，上頭以黑體字標示著：「樹林六號涵洞」。文、攝影／施昭如
夫家幾代住在石頭溪，位於新北樹林、三峽和鶯歌相接處，今名柑園。拜大漢溪、三峽溪沖積，造就這塊肥沃土壤。每當良田秋收後都很忙碌，婆婆說那時，全石頭溪的人都務農，她一天得煮上五頓飯、備足二大桌的飯菜量給幫忙的工人吃，稍有空閒也得下田幫忙。但，持鐮刀割下一把把的稻穗，腳踩踏著木製打穀機，將脫粒後的稻稈捆紮成束堆滿整個稻埕，婆婆心情便大好，因為孩子們的學費也有了著落。後來柑園被規劃成「農業區」。大家皆感念那條開鑿於乾隆十年間，進水口設在大漢溪右岸，以木籠、堆石砌築成堰的溪圳，供應周邊五百公頃農田灌溉，迄今居民仍以舊稱「石頭溪」來稱呼這地方。
六年前，夫家老厝對面鍾阿伯屋前的一支電線桿，懸掛了一塊方形綠底白字的標誌牌，上頭以黑體字標示著：「樹林六號涵洞」。拓寬後的產業道路，就是以鍾阿伯前埕的路口為頭端。夫家透天厝座落在對向。倘若從馬路彎進來要走六號涵洞至北大特區，就一定會經過這段長約三百米，寬有二米的私有產業道路。我聽外子說過，早年，要走這條農路到三峽，只有一個人的雙腳同肩寬度。幾年前，家中長輩再度同意把自家地沿路內縮，才讓原本寬不及一米的路面拓寬為二米。
三合院的夫家老宅，現已改建成一幢三層透天厝，親友的屋宅也錯落附近。婚後我與外子未購屋前，住在老家有七年之久。那時我在台北工作，因柑園對外交通不便，每天通勤得花掉三個多鐘頭。所以，老家對我而言，就是睡覺、過夜的睡城。
直到二個孩子相繼出生，在看臉就知道是哪家兒孫，充滿人情味的地方久住後，我已經能放心讓孩子獨自在大埕裡騎著腳踏車玩耍；跟阿嬤在菜園裡種蔬果、抓菜蟲。我常聽外子談起童年事：與同學、堂兄姊、表弟妹等，捲袖、打赤膊躺在稻埕上乘涼、看繁星、抓螢火蟲；翹課跑到圳溝游泳泡水；焢窯、甩泥巴的遊戲是天天玩……。住在石頭溪庄不管是同學或鄰居都是親戚關係。人與人之間搏感情，相互扶持，這是住在城市裡的我，未曾接觸過的生活型態。不知不覺中，我開始對老家的人、事、物有著情感的依戀，慢慢地也產生認同感。於是便進一步認識、瞭解柑園地區。這裡，順理成章也成我另一個家鄉了。
柑園地區施行休耕政策也已有多年。多年前嫁來夫家時，那時良田已不在，田地長草亂生，沿路違建與鐵皮工廠如枝蔓橫生。我無法想像外子口中那一望無際，整片油綠綠的稻田；夜裡耳畔傳來的風聲與昆蟲合奏的交響樂；數著滿天的繁星，悠閒舒適生活情景。
其實我很清楚，當內政部區域計畫通過將柑園區的五個里，除南園里、柑園里部分區域被劃入「北大特區」，其餘的東、北園里及老家的西園里，仍維持農業區。這決定分裂並破壞了大柑園原本有的自然、人文的樣貌，從此被區隔成新舊區。以北二高為界，一邊為農村，一邊為都市計畫區。柑園夾在三峽北大特區、樹林與鶯歌之間，成了三不管地帶。這讓我感到納悶，生活圈貼近三峽，柑園參與年度舉辦的殺豬公、祖師公遶境祭典，視為地方大事，三峽人說柑園是樹林；而行政區劃入樹林，卻受大漢溪阻隔，隔著一座柑園橋把兩邊的生活圈切割開；離鶯歌很近，卻被邊陲化成農村。每次開車回老家，沿途都會見到一些頹破古厝、休耕田、鐵皮工廠、老舊矮房，落後的公共設施……。早期擁有農地的優勢現成了發展的阻礙。政府單位未規劃好休耕後的配套方案，農民有田不能耕，不能建，售地又怕財團收購炒作，進退兩難。同時，年輕人出走、人口大量外移、邊緣化、高齡化、社區群聚低落。年輕人對土地的情感慢慢在流失，我感到惋惜卻又無能為力。
幾次我站在涵洞的道路指示牌下，隨著牌面指示的箭頭放眼望過，數百棟櫛比鱗次的高聳大樓，沿北二高旁林立。大樓外觀上爭奇鬥艷，有的採用立面色塊、有的以大理石打造雄偉氣勢。柑園的幾個涵洞上頭是迤邐幾百公里的國道3號，這條便捷的交通網絡縮短城市與城市間的距離。但老家對外交通、生活機能設施、地方認同、城鄉的對接，彷彿隨著休耕後便停滯不前。
這日，我又踽踽而行往涵洞走。荒廢的農地已成林，兩側不斷傳來鳥叫蟬鳴，樹葉在微風中刷刷作響，空氣很清新；有時車子經過鳴喇叭刺耳的聲音，都會讓人嚇一跳，我沉浸在寧靜的環境中。復行數十步後，我跨過了涵洞。之後便是全然不同的生活型態與步調。涵洞宛如現代版的摩西分海，是「結界」，截成裡外二個不同的世界。
北大特區的建築令我眼睛為之一亮。每回走過來都有不同的設施出現。它以台北大學校區為核心，住宅區植滿濃蔭大樹，棋盤式的道路規劃，寬敞筆直。隨處可見結合大量藝術作品的社區公園，並以裝置藝術美化街道外觀，文教區、商圈、大型醫院，以北二高連結南北，捷運三鶯線動工興建，北大特區更蓬勃發展。這裡翻轉農村造鎮成功，我不勝唏噓的對比……。或許，一命二運三風水，石頭溪的居民福分不夠。
我走回老家，再度步出涵洞。忽然間，一道光束打在我臉上，刺眼的光線照得我睜不開眼睛，眼前一片白茫。待我慢慢張開眼睛，簡直不敢相信看見的景象。這是一個我不曾到來過的地方，卻莫名有一種似曾相似的孰悉感：田野間一片片黃澄澄的稻穗，在金黃色的夕陽照耀下，顯得格外美麗。一群村民忙著趕在日落前，將稻穗用鐮刀割下、紮起，再扛起竹簍搬運這季的豐收。農婦們跟隨於後，戴著半掩面容的斗笠穿梭其間。還有一群可愛湊熱鬧的孩童，也在熟成稻穗裡追逐、嬉戲……。彷彿我來到了外子口中童年的石頭溪。
