文/攝影 陳得勝 紅艷欲滴、清甜多汁的石榴。 旅遊亞美尼亞，在首都葉綠凡（Yerevan）入住的「Grand Hotel」早餐品嘗當地美味特產石榴，整顆石榴有如紅豔珠寶盒，剝開石榴外衣，裡面是隔著一層層霧般薄膜，每個薄膜袋中珍藏好多精雕細琢、晶瑩亮紅的小籽果實，如紅寶石、似瑪瑙玲瓏剔透，入口清甜多汁，口齒甘美清香……甜香美味如電影蒙太奇（Montage）跳接名作家張曉風的浪漫傳奇文章《寶石包袱　石榴信口使》—— 故事大意是說一位出使西域的使臣要回漢朝，癡愛他的番邦女子將珍藏的紅寶石，以白絹分裝成一個個小袋子，又剪下一小片紅綾將這些小袋子包裹起來，再打了個淒美的結，含淚叮嚀漢使：「這包寶石你拿去吧！請你無論如何切勿變賣，因為這是一個癡情女子給你的紀念，我將之命名『實留』，希望你人走了，心還留在這裡。」無奈旅途太長，人疲馬困，盤纏欲罄，使臣只得典當那包寶石，當鋪老闆驚呼：「客官！我不能給你錢，這是什麼東西？」他這才瞿然發現紅綾化成果皮，紅寶石變成粒粒小籽果實，白絹化為隔成一房房的薄膜……而「實留」由於漫漫歲月的口傳衍化成「石榴」。好精采浪漫的傳奇！名作家張曉風真是說故事的高手。 蒙太奇再跳接至漢朝，據稗官野史的記載則是西漢張騫出使西域，到了年成歉收的安石國，張騫教之漢朝先進農業水利技術，安石國因而收成豐饒，老百姓感激張騫，報之以安石特產石榴，張騫享用清甜多汁的石榴，驚為天物，將種子帶回漢朝繁衍，成為中國最詩情畫意的水果……之後也因歲月的洗滌，「安」字漸次洗去，而只稱「石榴」。 蒙太奇又跳接各個朝代，石榴美味不僅深受各朝代貴族、庶民喜愛，尤為文人吟詩作對絕佳題材，詩人也不敢掠美，詩詞中往往標誌來自西域。如元朝馬祖常的《趙中丞折枝石榴》：「乘槎使者海西來，移得珊瑚漢苑栽；只待綠蔭芳樹合，蕊珠如火一時開。」、明朝楊升庵《庭榴》：「移來西域種多奇，檻外緋花掩映時。不為深秋能結果，肯於夏半爛生姿……」而歷代歌詠石榴詩句如盛唐詩仙李白：「海榴世所稀∕珊瑚映綠水，未足比光輝……」、中唐白居易：「火樹風來翻絳燄，瓊枝日出曬紅紗……」、宋朝朱熹：「五月榴花照眼明，枝間時見子初成……」等等，不勝枚舉，皆膾炙人口絕妙好辭。 蒙太奇跳回現在，於亞美尼亞葉綠凡旅行，大啖鮮甜如蜜石榴的我，好幸福！感恩張騫二千餘年前從伊朗、亞美尼亞一帶帶回石榴繁衍，不僅滿足吾人口腹之慾，歷代更留下琳瑯滿目歌頌石榴的美麗詩篇，以供後人吟詠回味、思古幽情，涵泳豐美、優雅的人文情懷。

詩/葉莎　攝影/陳永鑑 比大地更早清醒的人 俯視文字的水池 橢圓形的浮萍一夜無眠 著生的白花 在葉狀體的側面 我刻意忽視緩緩浮出的黎明 和企圖破壞這意象的魚 是落葉時雨嗎 是菊水嗎 游動的火焰紅披著幾片雪 和一些黑色意志 無法克制的 我低喚一些錯誤的名字 叫一些浮出的字詞排列 走進最適合的光點 若浮萍自在漂浮 水底自在幽黑 文字也會像漣漪緩緩游動 長出自己喜歡的性格 時常悖俗 偶爾悖心

森林系列—精靈守護 文/林佳樺　圖/郭佳靈 女兒曾經將我比擬成「陽台」。 起初聽到這個稱呼，閃過的印象是敞開明亮的空間。自家對面是間技職學校，不會蓋起高樓，風雨、塵霧、月升日落、燈火可穿過陽台大片亮窗與我對話，陽台地上幾盆植株，羅勒、薄荷、黃金葛、聖誕紅。由於草葉易落，我天天擦拭地板保持潔淨；一台摺疊腳踏車巧立在窗台邊隅，先生女兒時常風風火火地來此處遠望小尖塔狀的101大樓，順便觀賞整齊美麗的植栽。春秋兩季氣候和煦，我會在此擺張茶几，全家圍坐泡茶吃餅玩牌，不知名的飛鳥偶至窗外棲坐，不動不語，有種不容打擾的自傲，與牠四目相接，牠也無懼回望。 「陽台」這綽號應該是標榜我是潔淨的人，氣質如擺飾的花草般清新，具備讓人放鬆、可觀賞窗景的療癒功能吧？女兒笑而不答。 因此這充滿懸念的詞彙日日勾著我的好奇。經由先生曲折詢問，答案讓我哈哈一笑，原來意指我表面是前陽台，私下是後陽台——前陽台指涉表面打點完美，但真實生活裡亂七八糟的東西或心情都往後陽台堆。 我家前陽台乾淨，花草搖曳，陽光普照；後陽台色調暗灰，裝著分離式冷氣支架，疊放的洗衣籃塞滿髒衣，地上有回收桶垃圾桶水桶，架上掛著佈滿塵灰的掃把拖把畚箕，壁上吊掛濕漉抹布，狹仄空間略帶汗臭、垃圾酸氣、洗衣精及抹布將乾未乾的霉味；洗澡時，壁上熱水器轟隆作響，洗衣時，機器旋轉衣物發著喀喇巨聲。我把這些生活實相置放後陽台，用落地窗及長窗帘遮住，客人造訪、萬不得已時，才讓這空間曇花一現，旋即落下帘幕。它是後台的佈景，觀眾要看的是前台。 我示人的一面，與遮掩起來的實相頗有落差。 每年年關除了備辦年貨，也是公婆壽誕，工作上也要交出成果表，是我最忙碌的時刻，此外還有祭拜時辰與祭禮常規須注意，長輩認為這攸關全年運勢好壞，務必將每尊神明照顧得穩當妥貼。於是每年除夕前，我與先生、兄嫂討論壽宴餐廳及菜色，從農曆廿四送灶神、除夕祭祖與地基主，到元宵幾近一個月備妥牲禮乾果香灰，與神祇天人感應。最隆重的當屬除夕，一早擺妥牲禮，中午到婆家備菜，下午回自家收拾祭禮，晚上全家圍爐，年節期間家裡不時有聚會，親友見我妝容精緻、新衣燙得平整，親切微笑，忙進忙出時髮絲仍是伏貼。殊不知後台的我研發菜色時、蓬頭垢面隨意綰個馬尾，烹調失敗有挫敗有沮喪，滷豬腳焦了兩只深鍋，咒罵小販魚肉不新鮮……只有先生女兒看到我的實相。過年是一串鞭炮，炸得我眼花忙亂。 年節，家中坐客的人也最多，為了不失面子，即使每天只睡數小時，我仍會備滿八大菜色及水果甜點，因為長輩認為數字八會運勢發。客人享用豐盛菜餚時，不見我粉妝底下的黑眼圈，感受不出我的「恐節症」，不知我那陣子幾乎在失眠玄海中滅頂，嗅不出我口中服用加倍劑量的鎮定劑。多年來定期回身心科拿藥，醫生翻閱病歷、重配藥劑，我深感婚後二十年來的生活幾乎濃縮在眼前那本在數十頁的病歷中，大抵都在煩惱同樣的事：夫家、娘家、人際關係。人生過了三分之二，人格卻沒進展多少，糾結同樣的事、吃同樣的藥，心煩事情尚未解決，藥效也時好時壞，病歷本幾乎是我的自傳，擔心往後的人生也是這樣掛號、問診、拿藥、結帳嗎？ 然而親友間對我的畫象是長髮從不亂翹，眼睛沒有血絲，說話柔細，行為舉止嫺雅斯文。 猶記初次換來這間醫院時結婚不到一年，那年春節在婆家圍爐，婆家廚房不似娘家，調味擺盤切菜可創意發揮，烹調方式、刀工、味道、色澤乃至出菜時間、食物溫度，都有一定標準。 前方餐桌，公公與客人談笑，廚房是嚴謹、肅穆的指揮大後方，備料、烹煮、擺飾、出菜有套標準的運作模式；用餐時，碗筷杯盤放置比照餐廳，那天賓客近三十人，每人桌上一小碟子，碟上置寬口湯碗、飯碗與湯匙，碟旁擺放餐巾紙，每人有兩雙筷子，一公筷一自用。我私下和先生說又不是國宴，這麼搞剛？他則打趣碗筷隨意擺就好，不然，就擺「爛」。我不禁羨慕他大小事總能幽默以對。單身時看到書上提到「添新碗，置新箸，來年米穀停無住」只覺得人多圍爐好不熱鬧，輪到自己入廚幫忙時，飯前佈置碗盤，食畢要洗要收，這些盤碗每一次的挪移，基本上就是小規模搬家。 有時想大著膽子抱怨炒菜盤飾好麻煩，簡單炒個兩菜也就可以了。但想起媽媽在我出閣時叮嚀：「沉默與微笑，是最好的修養。」很多話說破了，表面說沒關係，實則有關係，有時言語稍一不慎，周遭傳話時添了些雜質，偶爾再倒些調味攪和，攪得人人心湖起了波瀾，我光想就覺得累。這幾年下來，表面裝沒事的我是否壓抑了太多的灰黑，示人的一面總是彩虹。彩虹，不是永恆。 今年年前回診，失眠不見改善，「以前過年食物怎麼處理？」醫生問。「努力吃完，儘量不放隔夜。」本以為醫生岔開疾病症狀，想輕鬆聊個天。他表情凝了凝，勸道不要當廚餘桶，我表面看似吞食剩菜，實則是吞進了追求完美的壓力，只為求得「好媽媽、好媳婦」的稱讚。有時人們擔心自己無用、搬不上檯面，反而在檯面上更加努力。「家裡應該有很厲害的兄弟姐妹吧？」當下我雙眼瞪大，醫生可以去當相士了。 我的內在是否囤放太多雜物，由於好面子，常以完美來裝飾門面。學生時代只偶爾如此，怎麼婚姻讓我學會了川劇變臉，把真實隱身在後。我意識到自己在人前並非演戲，只因展現了「真正的自己」，也許會破壞現狀的平衡，花了極大努力營造出「美好」，然而後方已堆放了許多雜物鳥事與情緒。 好幾個晚上想和先生談談雙面的自己有點累了，他已呼嚕地睡著，也許這是他樂觀自在、與我能相處數十年的秘訣。一切事情，睡個覺就好。我愈躺愈清醒，乾脆起來做點事。後陽台傳來逼逼聲，衣物洗好了，我為濕重的衣服穿搭合適的衣架子，一件件掛好，拉齊衣領與袖口，這樣衣物乾了以後，就不需要整燙了。

6月 四時之美 詩/廖偉棠 圖/黃騰輝 「綠啊，我多麼愛你這綠色。」 鋪展在加利福利亞的海，月亮的陽台。 我遊過，像一朵春暮的花， 我的前生是一個泉州港的水手。 我現在是一個失業的魔術師， 用一輛破自行車把你騙走。 我變出了珍珠，我變出了流沙， 我變出了駝著夏泳者的大紅馬。 然後點燃，融成一顆心， 照著孩子們像魚兒下沉。 我不再吹奏蘆笛我的口中含著秋葉， 我的話是氣泡，而我的魔術是破裂。 錫兵、跳舞娃娃和刻著箭的樹， 那是你和我交換的耶誕禮物。 魚兒跳躍在你的胸前， 海是綠色，而金色的是耶誕節的夜。

王麗君拼布作品--思。 文/圖 妍音 那時社會氛圍裡還不流行拿鐵，尋常生活中少年的妳不曾品嘗咖啡，對於奶泡拉花更是一無所知。 六零年代中期，妳是生澀少女尚未雙十，大姊生產的消息經由大姊夫電話傳來，次晨妳便陪同母親由台中乘坐台鐵南下，記憶中妳第一次踏進府城，還來不及細細欣賞車站一眼，便急急出站並和母親立刻招來一部計程車，直奔郭婦產科。乍見大姊頭胎新生娃娃，第一印象是瘦小，但活力滿滿。嗣後經大姊細心照料，終也長得壯碩健康。外甥後來至加拿大求學就業，彼時尚無line、facetime等新科技溝通軟體，拜方興未艾的網路之賜，已能以電子郵件快速傳遞訊息與思念。大姊因此也努力學習電腦，藉由電子郵件與她大兒溝通交流，那時大姊的拼布手作因加入螞蟻拼布社，在老師的帶領下展開了開闊自然的拼縫新創意，每一幅作品先有發想，再有文字說解，然後才裁剪布塊進入拼縫，最後完成的作品意象飽滿。 有時閒聊時大姊說起她將進行的作品，央著妳幫忙捉刀三兩句，但妳總要大姊自己先想過一遍，有一份自己的初稿，妳再就她的心思略作調整，純然的新嘗試，大姊滿意妳也小小歡喜。 有一期拼布課程的主軸是水，社團老師希望成員以水的姿態、概念和各種蘊涵去營造構思自己的作品。大姊那幅拼布作品有水紋、拉花如心弦，再加數只咖啡杯，是傾斜的飲盡了思念。 課堂上除了解說創作發想外，每一位成員也需要為自己的拼布作品寫上一段文字，大姊和妳交流之後，妳依然請大姊先自行發揮，大姊絞想後寫了滿滿二百多字的思念。 之後妳姊妹倆進行討論，精簡了部分段落，最終以八十五字呈現。 拉花終究不是花 倒拉出了心裡無數牽掛 不是距離不是問題 眼底映照的白天是夜裡 生命裡　　含帶些許淡淡哀愁 最濃最醇最甜最美 有著不捨小小無奈 只能寄情於針線 將縷縷牽扯的思念 注入大海綿延千里 這幅拼布作品大姊原屬意「拉花不是花」之名，幾經轉折到作品完成時，大姊更清楚自己掛懷遠在太平洋彼岸的愛兒，作品名稱遂有了更貼切的定義。「思」含義極深，同時也是2012年台灣國際拼布大展的參展作品，分別於國立臺南生活美學館與葫蘆墩文化中心展出。 作品展出時據說總能吸引看展民眾佇足細品，教大姊欣慰於對遠在美洲大陸大兒的思念，經由拼縫手作不但流淌個人心間，還被廣大拼布藝術雅好者欣賞。有什麼比作品被讀懂被理解被欣賞更讓大姊喜悅啊！ 高雄氣爆隔日大姊中風，她那個初生瘦小的大兒兼程由加國返台，大姊當時在醫院加護病房，火速趕回來的大兒便夜宿家屬休息室，病情穩定回到普通病房後，諸多親朋好友陸續前去探望，但過多探病人群圍繞關切實在堪憂。 「太多人擠在床邊，二氧化碳過多，不利病人。」 大姊大兒話本就不多，但總擲地有聲，大姊回以欣慰嘉許眼神。 還有誰會這般無聲交流，唯至情至性母子。一段不短的治療期後，大姊恢復日常，右手一切安好，能握能拿還能寫，之後依然不能忘情拼布，仍然興致高昂地回到社團與夥伴們一起浸淫拼布藝術。 一路走著，大姊從最初的師從日籍老師山本教江學習家飾手縫，傳統技法引得大姊一頭栽進針線美境，這是起點。而後由點到線再到面，層層拉開，彷彿圖畫一般，妳喜歡這樣看待。 螞蟻拼布社團開啟大姊另一隻眼，一幅作品的創作繪製，從小飾物件走到大自然風，從閱讀書籍到心得分享，從分組布局到集體創作，拼布再不是關起門來，窩在自己小小工作檯上的針線之舞。妳欣見大姊跨出步伐，進行與人與拼布與環境與自然生態的生命舞曲。 人生所有事自有起點與終點，大姊與拼布的生命舞曲最終也畫下句點，終結於疫情三級警戒之前。 停靈期間大姊靈前日日奉上一杯拿鐵，拉花終究不是花。

文/石紫 手稿/莫言 2007年，我曾接了湖北宜昌一個城市品牌建設案子，目的就是鞏固宜昌免被三峽取代。為此我曾邀大作家莫言同行同遊宜昌三日，是湖北人邀他去做演講的。從北京起飛我們就一直彼此攜手同行，更得見他在機上戲寫俏皮白話多篇，如今事過境遷近廿年，回想仍是其樂無窮。 時光荏苒，當年是初春的時候出發的，為免飛機上大作家莫言無聊，我先備了廿年前在南港胡適紀念館買的白話詩一套廿張，相求莫言為明信片寫字，譬如胡適的：「大膽的假設，小心的求證。」相應明信片背面莫言戲筆：「大膽地求愛，小心地結婚。——莫言戲筆宜昌機上」譬如胡適的：「明月照我床，臥看不肯睡，窗上青藤影，隨風舞娟媚。」莫言背面又題：「明月照牙床，夜深玉生涼，先生不肯睡，剪燭等媚娘。——赴宜昌機上戲題莫言丁亥二月」。譬如胡適的「要怎麼收獲，先那麼栽。」莫言回以背文：「櫻桃好喫樹難栽，小曲好唱口難開，千淘萬漉始辛苦，吹盡狂沙可見金。——後兩句乃劉禹錫詩句，敬錄者莫言。」 兩個半小時飛行後，我們到了宜昌，有市政府的人帶領我們出遊，還去了三峽大壩，古小姐就是很好的導遊，可惜她剛處婚變時期，不時透露悲傷，我們的大作家也鼓勵協助不少。猶記莫言對於婚姻像是看透了其中的奧秘，風趣以告：「奉勸天下夫妻，能過就好好過，不能過也得將就著過，最好別離婚，你漸漸就會發現，跟誰過都是一個鬼樣，或許更糟糕……」雖然俏皮可愛，豈無道理？在我們的生活中，婚姻是一個複雜而又神秘的存在，讓我想到他在機上呼應胡適而寫的「大膽地求愛，小心地結婚。」讓人不得不淡然放下婚姻的許多無奈，因為大有道理。 這樣明白又有文學深度的作家朋友只他一位，讓人敬重讓人珍愛。宜昌之後有一年，莫言為我央求為先父的石青蠟畫寫讚美文，他寶貴回信：「惠芳，我昨天深夜從四川閬中回京。匆匆寫了幾句話，如果不妥當，請您添加刪除即可： 「劉錦華先生藝名『石青』，這是一種樸素的色彩，也是歷久常新的色彩。劉先生雖無齊白石、張大千那樣輝煌的名聲，但對藝術的執著追求與熱愛卻與齊、張等無異。其實，所謂藝術，源頭皆在民間的日常生活中。普通民眾因為對美的追求在器上之刻畫與布上之點染，便是藝術之源。但民間素樸狀態的藝術要想提高推廣，則需要民間藝術家萃精綴華並加上自己的創造，然後推向高級境界，蔚成大觀。石青先生的蠟染畫，就是這樣的從粗陋狀況發展為藝術精品的例證。謹以寥寥數語向這位民間藝術家表示敬意，他的作品將使他永生。」 為了他的讚美文，我還以三幅蠟畫寄到他家，莫言又來信：「惠芳，妳畫得很好，我喜歡啊。過幾天我到麗都飯店那邊去住，你們是不是住在那邊啊？到時我聯繫你們吧。主要是忙著改一部小說，拖拉了許多年了。抱歉。」 莫言2012年獲得諾貝爾文學獎後已不止十年，我知道好友更忙不敢打擾，莫言仍2015年讓我們上他們的家，您敢相信是為何？因為他夫婦兩人都不會開車，回山東總搭高鐵，竟又為我愛畫荷花送我一張帆布椅，表示他家附近後海有許多荷景，如此那般竟千里迢迢從山東帶到北京送我，還囑咐到北海畫畫時歡迎我上他們家聚餐吃水餃。 有年盛夏，外子與我曾受邀於莫言夫婦，因三年前兩家聚餐那晚他們看上我家兩幅蠟畫。餐聚後莫言避暑秦嶺寫稿，大家問候頻仍，大作家甚至與我家分享私房老照片，當年幾張與《紅高梁》劇組張藝謀、姜文及鞏利的合影絕對獨家。後來一年莫言如此來訊：「我在陝南，秦嶺腳下。借用朋友的房子，讀書學習。」 大作家的許多生活底色我們是清楚的，私底下他輕鬆調皮，所以他若在公眾前「人模人樣」講話時，那一臉皮笑肉不笑下麵的真相，我看了心裡總偷笑……更是敬愛大作家。 莫言的手稿，不僅僅是一堆寫滿文字的紙張，它們承載著莫言獨特的文學思想、創作智慧以及深厚的藝術底蘊，在文學的璀璨殿堂中，莫言的手稿無疑是一顆耀眼的明珠，因為手稿有稀缺性、完整性、創作時期以及作品本身的影響力等。凝視著莫言的手稿，仿佛能觸摸到他下筆時的思緒脈絡。如今再看那一頁頁泛黃的明信片，承載著他的心血與智慧，每一個字、每一筆劃，都是他靈感的具象化呈現。有些珍貴的莫言手稿在拍賣市場上已拍出令人矚目的高價，因為它們代表著一種獨特的文化財富和藝術價值。感謝主，感謝莫言，他與勤蘭姐住在地安門西大街廠橋小學西側護倉胡同內,總參宿舍中樓時，有年邀我上門因為他們送我帆布椅，我接受了帆布椅也帶去一本聖經，我發覺他接受我的和合本大書時右手腕是戴著佛珠手鏈，他說幾次去了台灣了，手鏈是佛光山星雲法師送他的。 最近幾年看他的最新作品「等待摩西」，豈不可能與我當年送的大書禮物有點關係？無論什麼角度去讀我都視有傳福音的意思。莫言手稿字字珠璣值得我們去珍視和保護，從這些手稿中，我們可以探尋到他創作時的靈感軌跡，體會到他對文字的精妙運用和對故事的精心構建。一切感謝莫言，感謝主。

文/簡政珍　圖/熊妤 詩長久以來就是經常被汙染的文體，雖然表象人們慣稱詩是文學的正宗。 以前一個「歷史文學家」是詩的主要讀者，但他們讀的不是詩，而是詩人。詩中的文字，只是用來證實詩人在某年某月攜同情人偷偷到此一遊。 以詩作印證詩人創作時的心情或是行徑，是一個似是而非的臆想。難道一個人的心情從早到晚分秒不變？寫詩時難道不可能是瞬間的跳脫？難道不會在下筆的剎那轉換成另一種角度來看待人生的悲喜，而以另一種視野來嘲諷生活的困境與僵局？ 難道面對政客的口沫橫飛，心中不能閃現那條躺在血泊中的流浪狗？

鯨落島嶼－盼望系列/「我始終相信藝術品會找到自己的家」 文/秀實　圖/郭佳靈 詩集《看秋芒》含詩96首，組詩8首。分為三卷如後：卷一「北行記」詩29首，寫於2019.9-2020.4間。卷二「藏身之詩」詩32首，組詩4首，寫於2020.5-12間。卷三「模具說」詩35首，組詩4首，寫於2021.1-12一年間。這是二十八個月內我在新詩創作上呈交予「時間審裁官」的成績單。 「時間」這個詞語常給我帶來很大的迷惑與困擾，然它又是極虛而無形的，不能與之說：坐下來，喝杯咖啡，我倆好好溝通吧！所有的變改，包括自身與身外的，都是它以柔軟的暴力而加之我身上。日影三竿，從夢裡甦醒過來，仍感到身體的頹弱，推窗便看到陽臺外那片綠草坪在推土機的轟隆聲中逐漸消減。許多甜與蜜的童年回憶如風中敗絮，已永不可能重組。而在這巨大的催毀中，我能與之抵抗的，惟有寫作——鍛造文字來抵禦變化與消亡。我詩觀的三大板塊，其一即「抵抗詩學」，正包括對「時間審裁官」這種獨裁行為的抵抗。而我相信，我的「詩」將在這場審判中取得以下判詞： 不被遺忘，可永久漂流於時間的河流上！ 河流在思想裡呈現出來的是水，流動的水想到的是「魚群」，或僅僅是一條寂寞的魚，那是民國時期詩人卞之琳的〈魚化石〉：「（一條魚或一個女子說）∕我要有你懷抱的形狀，∕我往往溶於水的線條。∕你真象鏡子一樣的愛我呢，∕你我都遠了乃有了魚化石。」這首詩有白話詩中最高位階的詩歌語言，出現「多層次」與「多元性」的藝術能量，是「少即是多」的「冰山理論」的最佳示範。詩前的括號為讀者提供了兩種解讀方向，然而還可以有其他的解讀可能，譬如「時間」。末句的「遠了」是時間的距離。魚不能永恆，終於有被捕獲或被吞噬的結局。然當魚成了化石，卻可以抵抗時間，永恒存在。此時魚與水溶為一體，雖靜如動，似止若流，這即優秀詩歌存在的狀態。 早一陣子，在網上看到「旅行團樂隊」的兩句話：「誰打撈我的屍體，誰看到我的詩集。」震撼到我的思想，因而寫下了〈灰〉一詩，第二節如下： 為了隱藏而沉溺，如文字般的生長 魔鬼魚的翼，座頭鯨的噴泉 穿梭於哈迪礁間蘇眉的彩繪皮膚 與永遠埋在珊瑚叢中我鈣化了的骸骨 這裡用了「四物」來比喻詩歌。最後一個是「鈣化了的骸骨」。詩在抵抗死亡，我感到詩如枯骨，卻仍在生長中。猶如魚化石般，當凝神注視，彷彿魚仍在洇游而水仍在流動。那雖死若生的奇妙，確實存在。語言若有此果效，即必然為傳世之作。因為它一直在生長。 這些日子，我一直在路上。在路上是詩人一種生活方式，其意味時間與空間的不停變改，並因之可能出現殊多的「不確定性」來，如此這樣便很接近一條流動的河，而我乘一葉扁舟過。這是對城市化所加諸現代人的許多無形的「旨意」的抵抗，並且在這些「不合群」的思想蘊釀中，發見「詩意」來。詩歌創作最大的天敵是「平庸」與「從俗」。前者可以藉閱讀改變，後者可以像我，一直的「在路上」。 因之我談起「書齋寫作」來。那是與「在路上」截然有異的狀態——時間與空間都凝滯不動——而我在書桌上的書頁與記憶中閃亮如漆黯中星光的話語間，我發現了對現狀的新注釋，屬於個人的一種對世界的解構。更重要的是，你接觸的「人」是截然不同的，他們站在不同的時間河流上，你見到當下「存活著的」與「逝去了仍存活著的」兩種不同的人。英國湖畔派詩人羅伯特·蘇塞（Robert Southey，1774-1843）在〈他們的書〉（His Books）中，有過這樣書寫：「我的歲月盡同死者盤桓；∕當我舉目向四周觀看，∕無論把目光投向哪裡，都會遇到已逝的先賢」（MY days among the Dead are past;∕Around me I behold,∕Where’er these casual eyes are cast,∕The mighty minds of old）翻譯家顧子欣把詩題譯作〈書齋?懷〉，寫的明白卻是實情。 八年前我的〈書齋生活〉曾在上海張江美術館的一個活動中展示，那是另一種「內心的揭秘」： 藏身在那些堆疊的文字裡我度過了所有的冬天 遠方的果實早已落盡，生命的叢林在消退 荒原形成之前，我目睹一座海市蜃樓轟然升起 那裡有雕欄玉砌的宮殿，有一個妃子叫婕妤 此刻，我伏案，顛倒了城市的燈火 牆外的叫賣聲和汽笛聲疏落如吠月的蒼狗 檯上和我一樣倦怠的詩稿，伴著那盞偏鄙的黃暈 只讓漂流著的夢芽在漆黯中尋找到沃土 要說的是，書齋寫作看似封閉，而其實它也是像魚的泅游像水的流動，因為伴隨寫作中的閱讀足以突破時空的局限。所謂「傲遊四海，神交古人」。路上與書齋也是白天與黑夜的切換。這種切換的生活，讓我領略到確實存在著而知曉的人極少的一種生命狀態，那是真正的「詩意棲居」，而非群行群止的從詩會來、到詩會去，那般虛假與不較真。 美國垮掉的一代作家傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac，1922-1969）說：「在路上，我們永遠年輕，永遠熱淚盈眶。」（On the road, we are always young, always full of tears. ）在路上就是「打撈」，書齋寫作就是「讓魚成為魚化石」。對有抱負的詩人而言，缺一就不完美的了。 在每一首詩最末，都附上了「打撈」的時間與「發現魚化石」的地點。這是我所願，而未必達致。

詩/葉莎　攝影/陳永鑑 在夏日潮濕的邊緣 一株樹的毛髮恰如火焰 這是一個陳述過熱的水塘 所有被迷惑的事物 將在焚燒之後 成為更深的迷惑 一道彩虹彎成一支傘 成為抵禦世間磨難的象徵 在彩虹身旁 我就是那垂釣者的背影 在水中放下絲線 順勢將自己也放下 至此，水與火同義 垂釣者與被垂釣者無別 披著潮濕成為無聲的水紋 披著葉子成為殆盡的火焰 或化為微小的生物 潛藏於水紋或火焰之間 成為夏日冷靜的陳述

修復前135巡道車 詩／林秀蓉 攝影／福井鐵道文物館提供 駐足歲月狂奔的年代，我早已學會孤獨 燃盡油脂，微醺的眼依然是有神 沒有站房沒有月台，更沒有等候的旅人 交頸的背後，鑲嵌唯一未褪的青苔 迴盪在黑頂上的信號，從那夜起 全副武裝的汽笛再也沒鳴響過 打開窗耳，卸下斑駁多年的鎧甲藍 陪紅塵迎接春櫻，瞬間已成夏荷 全天候巡禮沃野的心靈國度 馳騁的意象是不輕不重的前世與今生 抬望星辰是方向，靜眺大海是清醒 追覓五分車，夢中我盡興履著舊路 平疇上綠浪是蜿蜒千里的血脈 深秋的風，滑向浸滿糖蜜迦南地 蔗渣、煙灰、汗流量，記憶星羅棋布 巡道車途經的敘事線，雲端是否來得及攔截？ 貫通長年迷途，向故里出發是選擇不能遺忘 社頭幸福食堂前小憩，愛的回憶鏗鏘作響 噴沙除鏽鍍鋅，東螺溪是你不撓的心 拼裝意志鋼骨架，八卦山是我不屈的脊梁 開拔大糖盛世的黃金田，喚醒棲居一甲子印記 車輪化為輕盈前蹄，快閃大佛前方琅琅笑語 有許多時光如歌，許多歌在季節的音符中守候 我沿心的方向，運轉不歇的故事才剛開駛 註：本詩在臺中市鄉土文化學會新書《臺中雙鐵奔馳》發表會上朗誦。