文/攝影 萬羚 女兒趙璟嵐的畫作《帕格尼尼隨想曲》 我從美國帶回一張女兒的畫，準備拿回台灣裱褙裝框，裝飾家中牆面。卸下行李後，我將這畫捲好放進書櫥。回到台灣，許多瑣碎之事需要辦理，反正也不急著配框，這畫被我封存在書櫃中。 12月3日「功學社松南音樂教室」在「台北捷韻國際廳」舉辦2023年年度學生發表會，自由報名參加，我不知從何方借來膽量，竟也勇敢的報名。由於參與人數眾多，一天分成三場演出，我被安排在下午一點三十分那場。很不巧，演出當天，我因剪指甲破皮發炎，正在吃抗生素和止痛藥，午餐後，我把藥吃了，想說白天的藥應該不會有副作用，沒想到演奏會開場不久，我就開始頭昏腦脹昏昏欲睡，輪到我上場時，還在瞌睡中，好像夢遊一般上了台，直到下台後，才猛然驚醒。我為不如預期的演出懊惱不已，不理解為何要在關鍵時刻吃藥，真不知道該如何來責備自己。 演奏會結束回到家中，感覺非常沮喪，本想找本書看，讓心情沉澱，竟從書櫃中翻出女兒的畫。攤開畫作，我看到女兒的小提琴、樂譜及CD，仿如所有的聲音都消失了，只存留畫面。這是一張錯視畫法 (Trompe-l’oel) 的作品，這種創作技法，讓二維的畫面給人以極度真實的三維空間的感覺。這張是她在畢業展中的其中一幅作品，畫的是她臥室的一個角落。那一年她在加州大學聖塔克魯茲分校 (University of California, Santa Cruz)研究所研讀科學繪圖 (Science Illustration)，寫實技法，是她學習的項目之一。科學家如何將顯微鏡底下的昆蟲及細胞精確地畫出？這技巧就得從周邊的事物開始，就這樣，她畫自己房間的景物。 我一邊看畫，一邊回想朋友立芬安慰我的話語：「別太在意，也沒聽你彈錯什麼，反正都很好聽。」我雖難過，也只能釋懷。我看著畫面，心中疑惑著樂譜也可以用彩筆畫得如此細膩？畫中布告欄上的小字條，它密密麻麻的寫些什麼？我很好奇，拿起手機拍攝後放大閱讀，原來細節藏在貓膩中，有故事的，挺有趣。 字條大略敘述：「由於帕格尼尼(Niccolo Paganini 1782-1840)對其演出的樂譜保密到家，他生前只有少數的作品出版，其中以《帕格尼尼24首隨想曲》最為人所津津樂道，其魔鬼般的華彩演奏技法，深受彼得羅．洛卡泰利 ( Pietro Locatelli 1695-1764)於1732年出版的作品3《L’arte del violino》12首小提琴協奏曲所影響。直到1820年，這種華麗技法仍為當時樂壇主流，也深深影響後繼的作曲家及演奏者。帕格尼尼的作品也啟發其他音樂大師，例如：舒曼將帕格尼尼的隨想曲改編成鋼琴版；李斯特創作《六首大練習曲——帕格尼尼之後》在鋼琴演奏技法中，延續帕格尼尼的創作精神；布拉姆斯則為鋼琴創作了《第24首隨想曲之變奏曲》；拉赫曼尼諾夫譜寫之《帕格尼尼主題狂想曲》等等。 瀏覽文字後，我再次欣賞畫作。這次我注意到呈現在畫中的CD封套，是帕爾曼演奏的《帕格尼尼24首隨想曲》；畫中的CD裡面有李斯特的《六首大練習曲-帕格尼尼之後》；畫裡面的CD盒上有布拉姆斯的《帕格尼尼第24首隨想曲之變奏曲》；畫面上的樂譜則是拉赫曼尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》。我再細尋，竟然看到畫中有中、英文簽名。當我一眼瞧見中文簽名時，笑了，我覺得好笑的是女兒的簽名，竟然是畫個圖章，以仿隸書字體書寫。 記得某年聖誕節前夕，女兒回家度假，我們邀請朋友在家裡舉辦一場家庭音樂會。我自己設計邀請函及節目單，當時，我就是用這張畫當封面。那時候，我只覺得這畫漂亮，畫中有小提琴、有樂譜，用來做節目單很適合，竟沒想到所有的故事，都藏在這張小小的字條中。 女兒從小就很喜歡畫中畫，鬼點子特別多，也很愛在她的畫中搞怪，藏貓膩。她畫一棵樹，要我找找看裡面有幾隻大象？有幾隻猴子？有幾個巫婆？當老媽的很頭痛，經常要在她的畫中找話，讀她的心語。有時我找不到答案，猜不出謎底，她也會得意洋洋。 我想起她小學四年級時，參加學校的歌劇演出。她把整齣戲的劇本背得滾瓜爛熟，我們每天在家看她扮演每個角色。演出當天，我們特地邀請朋友去看她的表演，結果她演一個掃地工，她的戲從頭到尾只是拿著一把掃帚從舞台這頭走到另一頭而已，半句台詞都沒有。劇終時，我們實在有點失望，她卻興匆匆的跑過來，說老師誇獎她的表現很好，她也非常滿意自己的演出。她還說她在幕後幫了很多忙，因為演主角的同學出場前會很緊張，她會給他們愛的抱抱，並告訴同學：「靜下心來，你一定會表現很好，加油！加油！」別人如果忘了台詞，她在一旁提詞，同學忘了道具，她趕快去幫拿，她說戲服、道具放在哪裡，誰要穿戴什麼，她都熟門熟路，一點也不會搞混。最後，她告訴我們，舞台的布景，是老師帶她和其他幾個小朋友一起做的，她每天放學後，在學校多待一個小時，就是在幫忙老師畫布景。老師告訴大家，演一場戲，每個小朋友都很重要，每個人都有很重要的工作要負責。聽她講完，我們豁然開朗，之後，她帶我們走上舞台看她畫的布景，果真維妙維肖，正如她所言，她的角色非常重要。 想起女兒的歌劇演出，我的心情不再糾結於那幾個彈錯的音。說起來，這場演奏會，我也義務在幕後略盡棉薄之力。我和陳俊孝老師合作寫樂曲解說，因此有機會最先看到所有演出的曲目。有些曲子我早已耳熟能詳，寫來得心應手，但有些曲子我並不熟悉，還得尋思推敲，才能體會曲中的意境，要把解說寫得簡易明瞭，又不能曲解作曲者原意，我得仔細查核資料，反覆傾聽，在繚繞的樂聲中，我也受益良多。 再看一眼畫中的小提琴，這把琴曾經讓我們有機會跟著芝加哥林肯公園高中(Lincoln Park High School)的管弦樂團前往巴哈馬，當年全美最後入圍的十所高中管弦樂團，在郵輪上舉辦決賽，我們很榮幸因女兒而參與盛會；這把琴也讓我們有機會走進伊利諾大學香檳校區(University of Illinois at Urbana-Champaign)優雅的音樂廳，女兒與伊大管弦樂團的團員在台上比肩而坐，奏出和諧的樂音，我們坐在台下聆聽甚感安慰，一點也不後悔把她送進這所校園。 落地窗後夜幕已低垂，我凝視這張畫作，畫中的音符彷如星光閃爍跳躍，帕格尼尼的隨想曲在我心中蕩漾，在我腦中迴轉盤旋，美妙的樂音喚醒沉靜的畫面，歡唱著愈夜愈美麗，愈夜愈美麗！

秋韻 文/秀實　圖/簡世哲 1.光影較之色彩更容易接近真相，猶如詩較修辭更接近真相。 2.面對紛紜變幻的世相，文字是一種抵抗而非妥協。 3.詩歌的敘事不同於其他，文字不宜掩蓋全部的意義。寫詩如裁衣，不能相體而裁，尺碼要極節約，足襟見肘，把某些「肉體」袒露出來，讓讀者有遐想的空間，如此方為上品。 4.我一直以為，詩較之其他藝術，走得更遠，這就是我們常說的「詩與遠方」。 5.「繁複」才能應對當下世相，也才有質素更高的藝術性，這便即「婕詩派」主張繁複句子的原因。世相本來就不是簡單的黑暗與光明的「二元」存在，其間有無數的「第三者」，詩人以繁複句子書寫第三者的真相，成就佳作，「抵抗」世俗。 6.詩壇也是如此，嬉遊者眾多，真正的泳手極少。五百個寫詩者中，重重圍困著一個優秀的詩人。而更為不幸的，我們評論的精力幾乎都花在論述「嬉遊者」上。這是一個「泳手」被湮沒的時代。作為某種意義上的真詩人，絕對是孤寂的。 7.優秀詩人總是對語言瞭然與斟酌，遠遠高於大多數。拈起與放下間，盡見詩人綿密的心思。 8.詩歌具有了「類小說」的情節感。這是散文詩藝術探索的方向之一。 9.人的思維會在不自覺中陷入二元對立的泥沼，而其實在兩元的內外，有無限可能的第三者在場。而這個第三者，許多時是潛伏著的，需要詩人挖出來。 10.角色的性質來分辨「散文詩與微型小說」的不同。散文詩的述說角色即詩人自身的投影，而微型小說不是。 11.優秀的作品讓文體的爭議遏然而止。……優秀的作品讓我們心中的豹逸出牢籠，躺伏於樹幹上凝視這個紛亂而危機四伏的叢林！ 12.論詩，我一貫主張「除了語言，別無其餘」。白話詩因為褪下了所有形式枷鎖，就得回歸到語言去。 13.沙克詩集名字「向裏面飛」，正是詩歌語言的最佳注腳。日常語言是外張的，以傳遞訊息為目的，而語歌語言卻是內斂的，向裡面飛，止於細微，直戳未曾發見的事物，以達到奧地利詩人里爾克（Rainer Maria Rilke，1875－1926）說的：「我不是以眼睛看世界，我以心看。」 14.我們應如何看待白話詩裏的生活語言！最基本的情況是，在分行的處理中，語言因為斷落、重組而與散文不同。但更為藝術的技法是前面所說及馬拉美的「移調」，即通過改變語序與詞性、詞義等方法，以突破生活用語的邊界。 15.於詩歌而言，「獨斷」是詩人必要的自覺與自信，而這種述說較之親身目睹有可能更為接近「真相」。真正的詩人必定明瞭，「事實」與「真相」間的差距。在假新聞滿天飛的時代，詩歌存在的價值即是：雨落在所有卑微的泥土上，詩能扒撥出真相來。 16.一幢大樓與一個郵筒，於詩人而言，兩者截然不同。但郵筒比一座建築更為親近。 17.「詩即食，詩即命」，這是我詩觀之一隅。意思是，好詩總是穿越本能而抵達存在。 18.「簡化字」與「詩」之間的距離何其遼闊。前者是溝通工具，後者則是預言或神諭。「在詩中找出處」則便是一個真正詩人畢生所作之事。 19.福柯（Michel Foucault）說：「（詩歌裏）每一個真實的詞語某種意義上都是一種僭越。」如建築物上的僭建。生活語語是居停，詩歌語言即是僭建。 20.詩歌中所有對醜惡的描述和對現實的批判，都懷有作者的夢想在。 21.於詩人而言，只要有誠，即所謂題材並非欄柵，一枚海螺可以聽見大海浩渺，一方郵票可以牽引百年歷史。 22.所謂詩，其意義即是把口述轉化為書寫的過程。口語的情懷總更真更濃烈，具感染力。詩歌創作即是把這種真而濃厚的感情加以文學性的處理，成為藝術。 23.凡細微的書寫都帶有批判性。因為細微帶來疑問。 24.詩壇是名利場，自然有有霸權主義者，拿官方資源作惡妄為。但時間總是還優秀詩人以公道。 25.每個詩人最終都應該有他個人的「詩歌密碼」。這是作為詩歌語言的一個重要條件。

萍水相逢 文╲張紫蘭　 圖╲盧博瑛 一 沒有姓沒有名的，是真自由。 然而我那是？一輩子都掛著名牌，做著張紫蘭。 背負張紫蘭的記憶，背負張紫蘭的形像，也背負著張紫蘭的命運。 二 沒有青春、與它的局限，是真自由。 如此不必總是惦念著青春的隕逝；害怕著、躲藏著，顫顫然仰視上天無以倫比的權威，竟至用自己的身軀去繪畫一個「怨」字的影子之存在。 三 沒有性別，是自由了。 讓營營的愛情停止一剎，一剎也好，為著要好好思想屬於中性世界裡的理想與夢。 有關「人」的事情，被習慣兩性生活的人類所遺忘良久的。拒絕被賦予誇大了威武或柔美的那種任務，因為拒絕只做為形式的美麗大使。 於是沒有做男人或做女人的虛榮與事實，也沒有做男人或做女人的危殆與悲劇。現在這個世界的美，將一如大自然的原始狀態，未做任何定義的。我不說你是「男」，你也不言我為「女」。 有時候，真的應該如此。（有時候，在男與女的世界裡，是多麼不自由呵！） 四 沒有軀體，是自由了。 因為沒有了肉體背叛靈魂的難堪。沒有了生老病死的愁苦，更沒有了一世疑懼即將失去軀體（亦即面臨死亡）的那種難以名狀的心底翻騰。 五 其他 關於其他，有人出售別的個體之自由，完成並教育一種群眾性格的放蕩，尚信誓旦旦為了群眾的真自由。有人……

詩／攝影　葉莎 河岸的枝葉紛紛指向流水 流水流向未知 經過一座橋時 天色正在無聲游移 我們不停交談 說暮色是一種預言 更艱難的日子已經來臨 良善中總有隨時竄出的野獸 衰退像無限延伸的曠野 就在曠野中坐下 任一切想像在內心開始狂暴 掠奪現在也掠奪未來 前半生存疑的 關於擁有與消失的命題 就算窮盡後半生也無法得到解答 我如此深信 我寫頹廢的詩 用以暗喻對這個世相的抵抗 全然無用，我見過 青春的女子如何刺殺青春 臨終之人如何對抗臨終 我始終深愛流水 俯身看河，我這樣對你說 黎明出發的水聲，歷經亂石阻擋 終於抵達黃昏的大海時 是否仍記得最初的自己

文/攝影 林少雯 有一年，在大陸第一水鄉—周莊，過中秋節，涼月如水，高懸空中，月明星稀。天上的星星都落下凡塵，成為輝煌的燈火，映照人間。 在茶座的藤椅上，倚著窗櫺看月，月光流瀉，滿天光華。透過柳稍，似剪的柳葉，剪不斷如銀盤的圓月。圓月外一圈月暈似夢，暈染人間的虛幻。水中的明月，隨著風，隨著小舟滑過水面，在水波和漣漪裡，在人語聲中暈開蕩漾。 在茶香氤氳中起座，踏入月光和人聲中，走過一座又一座拱橋，在月光中逡巡，流連燈海。見到以水洗煉出的千年古鎮，像華麗的仙子，著亮燦彩衣，在一條條垂柳中，在一艘艘小舟中穿梭。路上、橋上、船上，瀲灩著月光和水光。點水的雙槳，一下下，一次次，點撥著，也划出從歷史、人文中積累的，令人目不暇給的驚歎。 不知踏過第幾橋，在銀白的月光中，見一艘小舟穿過橋孔，從橋的這頭到了那頭，忽然想起一首童謠：「搖呀搖呀搖，搖到外婆橋，橋伴有個大花鋪，繁花似錦滿芳草，白楊垂柳半天高，蝴蝶燕子齊飛舞。搖呀搖呀搖，搖到外婆橋，外婆叫我抱，叫我好寶寶，問我阿爸阿媽好不好，我說阿爸阿媽都很好……」 月光，總是會令人想起甚麼，思緒千頭，隨著月光流淌，讓人回味起童年，想起青春年少時光，荏苒中，華髮已生……。在這樣的月光下，在這樣的夜裡，禁不住憶往……。走著，走著，走到小河盡頭，見河水匯入一座大湖，湖面上架著步道，各種多彩繽紛的燈飾，以美艷到令人眩目的色彩，在黑暗的湖面上放光。那種艷麗，以焦點之姿吸引著每一雙眸光。 黑暗的湖面，成了一面鏡子，映著華美的彩燈，出色絕倫。真實的燈和水中的燈，一燈雙影各展風姿，微妙微肖的分不出真假。此時一陣風過，湖面起了漣漪，湖中的彩燈，也跟著水波漾起波紋，花了美麗的妝容，只因有風。 果然虛幻不實。鏡中花，水中月，原是空。真實的人生，不也是虛幻一場。人生短暫，在每一個當下，都要珍惜擁有！

文/姚時晴　圖/楊淑惠 一隻蜜蜂來到我的院子。 我不知道他曾經歷什麼樣的冒險？！也許，曾在龍眼樹梢刺探另一隻蝴蝶的情報。也許，剛剛避開牆角蜘蛛的獵補，艱辛逃過劫難，才能安然無恙飛入我的庭院。 我想，當他路過夏日的紫陽花，必定差點迷失在香氣濃郁的季節軍陣——神為萬物精心巧設的生命戰場，各安其命各取所需，有得有傷。 蜂巢內還有家人和朋友等待他安全返家，帶回蜻蜓貼近水面擊點的小鼓聲，帶回鎏金鍍滿野地的細長流蘇。紅蘋果的雀斑，軟黑泥的腳印，風的時速，雨的銀絲羅網，百花盛綻的機關，也帶回一段尚未被詩人完成書寫旋即被翅膀嗡嗡打斷的句子。

相見歡 文/簡政珍　圖/卓美黛 美國著名詩人、詩論家藍笙（John Crowe Ransom）在二十世紀三０年代的〈詩的本體論〉（“Poetry : A Note in Ontology”）曾經說過，詩人善用巧喻（conceit），但是否產生神奇的效果，關鍵在於逼真。單憑這一句話，就可以瞭解一些批評家輕率的立論：「『新批評』只是文本內在的研究，沒有外在現實世界的牽繫」，是典型的不看原典，而只是以訛傳訛的論斷。事實上，不論是當時的泰德（Allen Tate）所提出的字質的張力，布魯克斯（Cleanth Brooks）所強調的「弔詭」（也就是葉維簾所說的「既謬且真的情境」），或是他們所共同強調的詩內在的戲劇化，都是以人生當參考點。字質間的張力不只是字與字之間的內在關係而已，而是文字裡穿透的人生所引起的緊密感。「弔詭」既然「既謬且真」，當然是人生的投影。

綠水 文/區麗娟　圖/徐兆慧 前往蘭嶼的渡船三三兩兩停泊。從墾丁到蘭嶼要晃兩個多小時的海路，整船人都被托舉著搖搖晃晃。窗外，海水倒映著如鑽石切割線分明的藍天。白雲蒼狗在廣浩蒼穹下亂竄，和煦溫暖的蘭嶼與墾丁的陰晴不定，時而暴雨，時而明媚的哀戚低沉形成鮮明對比。在滾流底下，翻湧的白浪追逐著生命的騷動，萬物悄然萌生。悠遠的歲月與漫長的夏風交織，融化成一小片棉花，柔軟細膩地覆蓋遊人臉上。島嶼像一座巨大而穩固的天空之城，高懸在山與海之間，默默地注視我們。 奶黃色的窗框鎖住了蘭嶼最自然的風景。前方有雲、中間是漸層的海，最底是赫然在目的石頭和野草。蘭嶼的風總是來的乾脆，她沒有城市人的多愁善感、敏感多疑。落下的陽光是一片有清晰形狀的帷幕，隔開此端和彼岸。 黑色的山羊形成一種穩定的心電圖，守護島嶼的四四方方。蘭嶼跟我想像區別不大，這是一個鋪滿綠草、雨露、無數歲月累積的土地。每一株木都柔順地降落在人們的瞳孔。這裡的海蘊含暴力的沉默，它能敲碎大橋，拗折骨頭，面對世世代代的村民，卻選擇散發一種柔情蜜意的光暈。泛起的浪花，穠稠而沾黏肌膚，使人陷入某種陳舊回憶的魔力。而遠方有多遠，只有海知道。 蘭嶼是個可以讓心平靜下來的地方。啪嗒的浪節制而急速，剛好落在青苔的邊緣。赤霞追趕落日，後來居上的灰厚雲朵慢慢淹蓋青蘭。藏青色的溫泉吸盡了日頭的溫暖，在太陽西下的山頭漸漸滲出刺人的冷。鋪天蓋地的萬紫千紅摻雜成一種詭譎壯麗的橘。立在一塊灰色石頭的貓都染上了夕陽與海洋的顏色。貓黑妃色的尾巴靈活翹了起來，盤旋在我的腳邊，來回踱步。她疑惑著同樣在石頭枯坐的遊人。後來索性靠在腳踝躺下，徹底翻開肚皮，晾曬一日剩餘的夕光。時間在此刻變得柔滑，甚至分針沒有一點要橫越數字的聲音。這是一隻沒有機心的貓，在村民的餵養下成長，尚未知世途的險惡。我懷疑，住在這裡的人都不屑與世俗爭奪。他們願意揮霍一輩子的時間，注視果實的成熟與腐敗，而這片大地都不會批判。 路邊的野狗血液裡流淌著風，心裡盛著海洋。一路上只有零星的摩托車與多如碎石的星星。晚上的漆黑斷絕文明，蚊子與光成為了貓捉老鼠的遊戲。這裡的歷史刻印在石頭、山羊、涼亭以及山路裡。一切都可以發生，一切也終將忘記。有人拚命逃離，鑽進城市與光明，有人留下來，用一輩子耕耘，守候這片土地的種子，看它發芽、長大、枯萎，週而復始。而這片海始終如一，一年又一年，注視著人們長大，老去又誕生。

史蒂夫教堂兒童合唱團演唱舒伯特的〈聖母頌〉，祥和聖潔的歌聲在教堂裡迴盪，洗滌我的塵俗，也勾起音樂家故事的回憶。 文/攝影 翁少非 傍晚，在內城區全球聞名的中央咖啡館（Café Central）門口排隊。真幸運，只等了十多分鐘，還被帶至最裡面的座位，側頭就能觀賞牆上奧匈帝國皇帝弗蘭茨．約瑟夫和皇后茜茜公主的巨幅畫像。 這幾天馬不停蹄的跑維也納熱門景點，包括霍夫堡皇宮、英雄廣場，以及瑪麗亞·特蕾莎女皇一七四三年所建造媲美凡爾賽宮的美泉宮，腦子裡擠滿了曾經統治大半個歐洲的哈布斯王朝，宮殿的氣派奢華與宮廷的恩怨情仇。在等待咖啡的時間，端詳這兩位大人物的畫像，正好可以作個王朝歷史的整理。 這家百年咖啡館於一八七六年開業，圓型石柱、筋樑拱頂、水晶吊燈，無不散發著典雅高貴氣息，但，若和同為「全球最美10座咖啡館」的布達佩斯紐約咖啡館（Cafe New York）相比，顯然不及她的金碧輝煌與氣勢磅薄，然而，館內盛世王朝的影像，駐留奧地利維也納的歷史光澤，也就拓展了顧客的思維深度。 穿白衣褲、黑背心、紅領帶的帥哥服務員，微笑著端來米朗琪（Melange），這種加奶泡的濃縮咖啡外觀像卡布奇諾，嘗了一口，味道像拿鐵，這時掌聲突然響起，原來有位美麗的女鋼琴師，演奏前向大家鞠躬致意。咖啡館座無虛席，大都是外地來的遊客，「會演奏〈藍色多瑙河〉迎賓吧」，我想。 呀，猜錯了，但旋律很熟，是電影《海角七號》裡，中孝介曾演唱的〈野玫瑰〉，歌曲之王舒伯特十八歲時作曲的。據聞，有一天他碰到一個叫賣舊衣與詩集的窮孩子，心生同情便將身上所有的錢換了這本詩集，接過來才知道是他最景仰的德國大作家歌德的詩集，隨手翻到〈野玫瑰〉，一看就被「男孩看見野玫瑰，荒地上的野玫瑰，清晨盛開真鮮美……」的詩詞所觸動，急忙回家譜了這首膾炙人口的曲子。 邊啜飲咖啡邊閉眼聆聽，我沉浸在野玫瑰的旋律與故事裡。 真巧，下午在維也納景標史蒂夫教堂（Stephansdom）參觀，適逢有兒童合唱團在演唱〈聖母頌〉，這首歌也是舒伯特的作品。我趨前坐在木椅上聆賞，唱詩台的樂器伴奏、團員清純的嗓音，在高頂寬闊的教堂裡迴盪，顯得無比的祥和聖潔，洗滌我的塵俗，勾起了我對音樂家故事的回憶。 今生我無緣在音樂領域上發展，不過，年輕時喜歡閱讀名人傳記，海頓（1732-1809）、莫札特（1756-1791）、貝多芬（1770-1827）、舒伯特（1797-1828）這幾位維也納音樂家的故事，至今仍然深埋心田。 凝視每一張臉龐，我試圖搜尋海頓的影子。海頓八歲時被羅伊特爾賞識，讓他加入史帝芬教堂兒童合唱團九年，學習唱歌、鋼琴和小提琴，音樂素養大為精進，羅伊特爾修改了他的第一首曲子。 而，六歲就曾為特蕾莎女皇演奏的音樂神童莫札特，他的婚禮、兩個孩子的受洗都在這間教堂舉行，三十五歲創作〈魔笛〉的時候，也為教堂寫頌經文歌，甚至在去世前幾個月，還申請擔任兼職音樂總監。 也許今天是中央咖啡館的「舒伯特日」吧，〈野玫瑰〉琴聲歇止，接著響起〈菩提樹〉。 近代西洋音樂史分為古典、浪漫與現代三個時期，古典音樂以「維也納三傑」海頓、莫札特和貝多芬為大本營。貝多芬的作品含有古典與浪漫的特徵，而舒伯特是浪漫派前期，以創作「藝術歌曲」聞名，在短暫的三十一年歲月裡，為人間留下六百首歌曲。 舒伯特非常心儀貝多芬，曾三次拜訪，第一次，帶鋼琴創作曲去，貝多芬不在；第二次，貝多芬已喪失聽覺，用筆指出他合音上的錯處；其間友人曾帶他六十首歌曲去，躺在病床的貝多芬讚嘆說「舒伯特體內似乎有一團烈火在燃燒」；最後一次，貝多芬要舒伯特先進去病房，淚水汪汪的，已不能言語，一星期後與世長辭。舒伯特悲傷的參加葬禮，一年後自己重病臥床，臨死前向友人提出願望「請把我葬在貝多芬的旁邊」。 一八二二年舒伯特譜寫的〈流浪者幻想曲〉音符悠悠揚起，服務員送來餅皮微軟，蘋果醬和蘋果塊內餡的蘋果捲（Apfelstrudel），吃一口，酸酸甜甜的，舌尖的肉桂香氣，逐漸地沁入口鼻，奇妙的，彷彿正在幫我拭去腦中，王朝爭權奪利鉤心鬥角的猙獰，注入音樂家們世代交替惺惺相惜的溫馨： 莫札特二十七歲在維也納與大他二十四歲的海頓相見，兩人成了忘年之交，二十九歲那年作六首弦樂四重奏曲獻給海頓，海頓聽了對他的父親說「在上帝面前，我要誠實的告訴你，你的兒子是我所認識的最偉大的作曲家」…… 夜幕緩緩落下，窗外觀光馬車的馬蹄聲逐漸隱去，而我，要慢慢地啜飲米朗琪、品嘗蘋果派，二三百年前的這兒，還有許多音樂家感人的故事，像維也納川流不息的多瑙河，在我心田深處不停的流淌。

詩／葉莎　攝影／陳永鑑 我們刻意疏忽黎明的進程 繞行荷塘 彷彿進行某種神祕儀式 因過於戒慎與虔敬 不發一語 時常黑夜扮演追兵 以最深的墨色為鑰 打開我們窮寇般的心靈 沉默中 看見自己被貪嗔拷住的心 和無法擺脫的癡慢 疑黑夜未去，不停繞行荷塘 假意尋覓一花或一葉 一語不發 真心讓過去未來對視 黎明已至，萬暗皆離 見一葉遺世 倒影獨立 此後我非窮寇 無須追兵