詩/靈歌　圖/徐兆慧 我們一起癢過的草地 輕輕的摳著，風的背 一起積木的草房 堆高童年 崩塌成熟的歲月 一起拋繩的炊煙 圈住白日 鬆綁了黃昏 我們一起 住進彼此眼神 越來越近的火花 燃燒越來越遠的 熊熊、熄滅而灰燼 不再一起的溫度 不再有冬天的懷爐 不在兩輪置入前後座 不在老地方冠名 不再緊緊綁住 也不再放飛 一起約好的影子

作者： 楊智傑 出版社：雙囍出版 出版日期：2024/07/17 定價：400元 什麼是詩？永遠存在寫作者和閱讀者之間。比起名詞的詩，更常被使用的是形容詞的詩。除了無法認同時的貶義，通常形容詞的詩用作讚美、稱許，以及美化的企圖。到底，是譬喻與雕琢構成了詩？還是譬喻與雕琢比較容易獲得認同？曾被楊佳嫻稱為「意象的暴發戶」的楊智傑，寫出了一本直抵經驗的《第一事物》。 墨西哥詩人帕斯曾說：「我們的世紀是可怕的──但我們的生活則大同小異。私人生活不具歷史性——歷史不斷變化，但人們繼續生活、工作、戀愛、死亡、生病、交友、感到光明或感到悲傷，這些都與歷史無關。或只有少許關係。」? 《第一事物》所要呈現的主題就如帕斯所說的「繼續生活」。 繼續生活的換句話說，就是繼續讓詩圍繞我們：不必然是起伏的心境，不必然有歷險的遭遇，不必然在日曆上有記號的一天，不必然要心跳加快的人出現。詩，時時刻刻都存在。

詩/蘇紹連　圖/黃騰輝 我的理想在荒蕪之地開墾 我的孤寂在繁茂之園開花 這麼多年，我沒忘記海岸的曲折 憶起人生的波浪和海鷗的倒影 無數的相遇裡，眼神如熠熠星火 原來都是我和希望的交會 給我顏料的種子，給我泥土的畫布 我的想像生根，長出自己的形狀和色彩 隨著四季的輪替，我的陌生更新 無法預測發芽，是為何感動 無法預測含苞待放，是為誰情緣 遠方的城市是一座燈光的花園 我獨自默默行走，我的寧靜開了花 繁花如畫，我沒忘記生命的最初 像昨日的黃昏藏入層層疊疊的 窗子裡，我依然孤寂  

詩/攝影 葉莎 沿著土地 抵達另一片土地 沿著荒蕪 抵達另一片荒蕪 聽著心裡的雨聲 天邊的雲連袂趕來一起哭 無情的人渾身是火 傷情的人滿眼是雨 (現在是房地產價個最高峰的時候，賣了！ 有人眼神愉悅) 賣了客廳的門 賣了屋外的鳥啼和晚霞 賣了一家人相聚的氣味 賣了庭院微風中的小葉欖仁 賣了父親和母親辛勤一世的身影 必是不再回首了 才會決定往錢看 斷了 從祖父母至孫輩們曾經生活的老屋 捨了 磚瓦爐灶陳舊的家具灰色的長廊 離了 親情原是最易散的沙粒 亡父亡母無能說什麼 我也無法再說什麼了

文/姚時晴　圖/黃騰萱 　無法觸摸只能感受的稱之為永恆，諸如哀傷，痛苦，遺憾，憎恨，甜蜜，幸福，歡樂或無盡的想念和愁緒。月亮不只反射陰晴圓缺的面積，同時也折射悲歡離合的菱角。千年前古人的思念一直儲存於不同維度的空間，累積成聚沙成塔的情感能量。我們想念一個人的情愫跟蘇軾的想念雷同，不增不減地同樣複述著亙古。 五官可以實際碰觸及具體存在的反而易碎短暫，只能有年限的暫時停駐或過站於此時此地的現象界。無論停留的時間僅僅一瞬間或幾兆億光年，最終仍將消逝。 唯有思念不減，唯有哀愁不滅，這些情感無色無味無形地蜷縮在有和無之間的四維時空間隙，緩慢擴散，無限蔓延。在恆遠的時間長流之中，安靜等待，另一個生命體或宇宙再度成形，敏感附身。

文/吳守鋼　圖/李雲楓 子夜 魯迅在島國，有如川端康成、三島由紀夫、谷崎潤一郎在中原那樣，說不上家喻戶曉，但是，《狂人日記》、《阿Q正傳》、《故鄉》等在學校的教材裡一般都有。 不僅如此，那些與魯迅差不多同時代，也有過一面之交的同行、同輩曾經對魯迅有過不同角度的素描。是文人相輕，還是文人相親，不再問題，唯在性情。   （一）商人眼裡的魯迅 內山完造（1885-1959）本應屬商人，是那家開在上海四川北路上人人皆知的「內山書店」的老闆，一家三教九流都是客的店鋪。 其實，他賣書，更有賣文的本事。他的筆既描述過中原風土人情（《中國人的生活風景》、《活生生的中國身影》），也寫過回憶那個時代發生過的種種事件的流水帳（《花甲錄》）等，所以，也可以說與魯迅同行，是一個寫家。 在魯迅去世20年後的1955年，他寫過一篇《魯迅桑》，算對老朋友交了差。俺覺得他寫的這篇憶舊友之文，猶如一位見證了歷史的老爺爺在聊家常、絮叨過去。輕鬆自如，沒用上洪荒之力不算，也和吃奶之力無關。用「桑」，可顯平起平坐，因為相互間是朋友，更確切地說是顧客與商販，而不是上司與下級，所以，筆下的魯迅與生活中的那位可說是等身大。 內山屬寫家的同時，也是商人，所以，改不了從孔方兄裡窺視生活的習慣。最初他遇見魯迅時，發現這個留著仁丹鬍子，貌似同鄉的人幾乎天天來書店，並且每次總要買上幾本書才肯回家。島國，書店雖多，但開在中原的卻寥寥，何況都是些漢字外又加平假名、片假名的書，想必東渡東瀛過的魯迅當然眼饞。 熟悉起來之後，商人知道這位仁丹鬍子沒有固定工資，僅靠在燈下爬格子煎熬過活，感歎其真不容易，很難與當下的那些「飯來張口，衣來伸手」，是作家而不作為的「作協家」們坐在一條板凳上論道，更難有同享天下大同的好待遇。商人的感歎實在有理：君不見，許廣平與魯迅沒有結婚，倆人卻走在了一起，成了魯迅的媳婦。而與魯迅結了婚的朱安，卻在北京與魯迅之母住在一起，魯迅解釋說，那是母親的媳婦。曾經握筆寫過《兩地書》的魯迅，此後不得不用具體行動來「兩地輸」了：不僅每月要為北京的那兩位「輸送」生活費，同時，上海還有三口之家的生活。這些都得從他的稿費中擠出，並沒有作協之類的衙門給他發工資。 魯迅生活得不易。商人發現常常有學生、粉絲、戰友隔三岔五地去他家蹭飯。甚至有一次一個婦人走錯門，竄來書店稱，她丈夫因為是魯迅的弟子而被員警抓進了牢房，保釋還缺一百大洋。當時，魯迅正好也在書店裡，婦人卻不認識。商人一眼就看穿了婦人的謊言，告誡魯迅別相信。但是，魯迅說，既然她缺錢，而我口袋裡正好還有些錢，不如把錢就用在需要錢的地方吧。 商人知道他並不富裕，也從不開口向人借錢。兩人相交近十年，只有買賣，不存借貸。 商人到底是商人，居然還知道魯迅的日常飲食習慣，比如說他討厭美國巧克力，卻喜歡俄國的和島國的。所以，常把到手的美國巧克力有如分喜糖一般，拿到內山這裡來分發。 商人不僅重商、情商，而且情甚於商。 當年，有槍在手的老蔣靠槍糊口，更靠槍滅口。有不把他放在眼裡的人，老蔣就讓槍開口，不放人在眼裡。有一段插話說，當年羅斯福總統的夫人問來美訪問的宋美齡，老蔣是怎麼對待持不同政見者的，美女美齡宋笑容可掬，動作優美地把纖纖玉手往脖子上一劃，以示「格殺勿論」之意，讓對方半天沒說出話來。信不信就由您啦，看官。魯迅的老友楊杏佛被暗殺了，魯迅的學生被送到龍華秘密處決了，老蔣對魯迅呢，也已下了逮捕令，所以商人擔心，馬上介紹魯迅去他的朋友處避風避了一段時間，待平息之後才回原居。 魯迅活得不易，然而，即使病中都在冥思苦想，一見商人就把苦水往他身上倒。 比如他說，我找到了四萬萬人的一個通病。那就是馬虎，長此以往會沒藥可救，沒藥救了就會完蛋。可以排斥島國人，但是，這之前先應該買下那貼「認真」的藥再說。 魯迅深知國民劣根性的所在，一直力行不馬虎。商人說，他的書齋即可證明。那裡，書是書，雜誌是雜誌，整理擺放得條理有致就可說明一切。   （二）學者筆下的魯迅 商人寫魯迅，學者也寫魯迅，比如學者增田涉（1903-1977）。魯迅日記裡提及過這個人，有《送增田涉君歸國》一詩為證（1931年）：   扶桑正是秋光好，楓葉如丹照嫩寒。 卻折垂楊送歸客，心隨東棹憶華年。   增田涉專啃中國文學。大學畢業後，為詩人佐藤春夫翻譯完魯迅的幾部作品之後，便來上海留學，直接拜倒在魯迅腳下。1931年的春夏秋冬，幾乎每天下午有兩三小時要去魯迅的書房聆聽教誨，並和魯迅一起翻譯《中國小說史略》一書。回國後在任教之余，依然與魯迅有書信往來，此後問世的《魯迅增田涉師弟答問集》就是當年兩人之間討論學問的書信集。此外，他還著有《中國文學史研究》、《魯迅的印象》等。 1936年為出版社負責出版了《大魯迅全集》一套。 皆因與魯迅是師徒關係，所以仰視的時候多，平坐的時間少。仰視時候的著述都留在故紙堆裡了，平坐時的筆墨很有油鹽醬醋的生活風景。比如，學者說魯迅的書齋很大，也很少會受人打擾。學者去書齋時，海嬰由阿媽抱著去了外面，坐在離得較遠的許廣平或讀書，或抄寫，或打毛線，不時還送茶、送點心來。學者一星期總有兩次在他家蹭晚飯。 有時兩人也去電影院、看美術展覽，還有時一起下酒館，偶爾也去學者的簡陋宿舍開個牛肉罐頭喝喝啤酒。 這位好學生對魯迅的印象怎麼樣呢？ 學者回憶道，魯迅喜歡孩子，喜歡月亮。世人都說他威嚴、可怕，其實，與其說是嚴師，不如說是個朋友，或者有叔輩的感覺。印象極深的那撮黑鬍子，顯得幽默可愛，眼睛清澄明亮，走起路來飄飄如仙。

文/葉雨南　圖/劉志飛 「不用直走了、不用在猶豫要為誰迷路了、不用為夜晚的漆黑倒退了。」如果你投胎，輪子是不是會變得更輕巧？握方向盤的人，是不是乘坐過你的同一個駕駛人？ 真的走了、真的走過了頭、駛進了靈魂、走到車門都開不了的方向，不存在平常鄉間田野、都市、高速公路的快慢切換調性。每天早上聽了八年也不厭倦的同一首歌，歌曲總恰好斷在即將右轉準備下車的地方，車門關上剎那彷彿為一個童年定格側眼掃描過田野的鐘聲。 父親的第一輛車，或許也是父親最後行駛的一輛車，我已經徹底忘了剛學會開車上路的父親車輪向前和向後的軌跡，「忘」是人類自然在生產的汽油，加在充滿定義的飄浮世界。父親開車時總是開得不快，這個「快」除了形式上的快還涵蓋我和母親在周圍知曉的「猶豫」、「迷路」、「習慣的模糊地帶」。 這輛車在環境和現實的煞車下，讓渡給某個願意揹負荒蕪的男人，父親沒給這輛車取名，揹負荒蕪的男人卻給這輛車取名「小綠」彷彿就這樣直接淘氣遞接引擎連結，車的歷史。車身常常穿越時空，有時候窗外是一間商店、住家都沒有的荒地，有時窗外是夜市攤販映照的光影、有時窗外是工業區想像得到的機械滾動聲。我曾問過父親為何選擇這輛車，他淡淡地說：「這車鈑金不薄，安全。」我倒認為，父親的個性像這台車，這台車的個性卻不像父親，從前的父親有時常常行事匆匆又保留游移，而這台車卻常常在人類命名為「路」的領域下突然慢了下來，或許是父親想要讓這輛車舞出慢的樣子。 某年中秋節，我和父母親乘坐親戚的車「小白」往太平洋探望外公，也為月亮的誠實，擺在烤肉文化的煙影下，體驗醬料般那些烤肉架上互相羨慕食物的階梯。晾過了月，要回程，夜晚彷彿被幾個小時前醬料的色調依附，隱約白色的車身，也不得以漆黑，吃過的肉也要拋棄在樹狀圖般的人體道路。 假日回程返鄉，「小白」可能是突然思考了自己的定義，突然在沿路都是田的地方拋錨了，車子原先被安置在修車廠，找回了動力，過沒幾分鐘又在沿途失去了動能。我和母親、父親、外公、表妹，一邊嚴肅討論回家的方式、一邊盡量讓視線賦予希望的色調。「又多走一公里。」該休息了，人群中有聲音如雨刷般示意。經過討論後，父親要一人從郊區走踏到原住處，把他的車子開回這接我們回去，但走到住處至少要超過半個小時，又是深夜，父親也無聯絡他人，還是自己一人從沿途黑得像車子排放出的迂迴，往黑的意義走去。 等待，是當時我們一群人的沙洲，而當時身後是夜晚的父親走得慢，路直直一條，然後直直走到底，要左轉。我耳裡的隨身聽，繫了一條希望的音階給我，旋律繼續走，盼望像車身的靜，人卻得要和車學習尋找正確的方向。 一台墨綠色的車，突然慢慢迎向我們的迫切，等和待互相告別，上了車的我們，問父親累嗎？父親說：「就慢慢地走。」 從後座到副駕駛座，記憶增高回憶，車上的音響在歌曲循環播放中適應氣候的溫度，破了洞的音響，還有未來的聲音，但破了洞的心，還要握緊方向盤，踩下油門，往淡化的日子移動，避免自己的外表和自己的內心，太快老去。 父親開車時車上的曲子是二胡搖盪的水車姑娘，開著陸地上的車，心卻充滿著水氣。那車身從目的交給了墓地，屬於一片綠地的墓地嗎？看著舅舅手裡「小綠」被拖吊車吊起的照片瞬間，我的哽咽像車子的排檔，卡住了周圍什麼風景都沒有的，遠眺。 行駛過二十多個年頭的車，老了，病入土地，在現實報廢，卻在我的眼前留下頭條，我好想知道，如果駕駛座上的人是我，「小綠」，被我踩下油門時，我轉彎的時候，第一眼看到的風景，有沒有當時父親也曾熟悉的荒蕪。 彷彿我們的保母，連離去時都還記得，睜開方向燈的雙眼，在拖吊車上，送我們的回憶一程。

寶藍芹壁 文/簡政珍　圖/紀宗仁 八０年代之後的詩作，詩行和意象之間留下想像的空隙。以王添源的詩行為例：「喧騰完畢的電話擱淺在複雜/，凌亂的桌上，兀自沈默」（《如果愛情像口香糖》：〈面壁十四行〉）。詩行以景喻情，讀者「看見」的是電話，「看穿」的是人與人之間的牽連。喧騰和沈默的是人事的寫照；喧騰可能是爭吵，而爭吵之後，是悵然若失的沈默。「擱淺」也有弦外之音，敏銳的讀者看到也聽到電話兩頭兩人關係的停滯擱淺，心情「複雜、凌亂」。文字留下的空隙，需要人生的感受才能填補。 空隙的美學在於，讀者在有形的文字之外，要看到空白處的餘音蕩漾。空隙使詩有別於散文。

康河撐篙，船經嘆息橋，想到徐志摩的生命無常，想到他來不及續寫〈三別康橋〉，心頭不免升起諸多的惋惜與喟嘆。 文／攝影 翁少非 早上，窗外的天空很高很藍，有幾朵白雲匆匆的走著。 剛剛，品讀潘安邦卡片畫作裡「讓我可以化作一隻孤獨的雁，銜著白雲到妳身邊」的字句，有一股浪漫潺潺的注入枯涸的心田。好久沒有這種感覺了，真想化作一朵雲跟著去流浪。 唱響〈外婆的澎湖灣〉的潘安邦，不僅擅長唱歌和演戲，亦精於畫畫，高中畢業從澎湖到台北，準備考大學時曾畫卡片謀生。他說他喜歡瓊瑤愛情小說裡的至情至性，而我，則感受到他這幅字畫裡的浪漫愛慕。 作家三毛的名言「一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。心沒有棲息的地方，到哪兒都是在流浪」；在我，流浪是一種走動著的浪漫，從異鄉到另一個異鄉，沿途尋覓可以歇腳之處。 我常凝視雲的走動，想著它走到哪兒的上方了？找到可以投影歇腳的地方沒？若是化作一朵雲，我最想投影在徐志摩（1897-1931）的康河（River Cam）了。 去年四月間，我終於得以到英國康橋行旅，離徐志摩最後一次去康橋，事隔九十多年了，不知怎的，總覺得他還在康河撐篙，就在我身邊不遠處。 二十四歲那年，徐志摩來康橋國王學院當特別生（Research Student），短短一年多的生活，康橋風火雷電般的激發了他的潛能，「教他睜開眼、撥動他的求知欲、給他自我意識的胚胎」，造就他成為一位傑出的詩人、中英文化交流的使者。 而我之所以夢想到康橋一遊，全因他〈再別康橋〉這首詩的呼喚。也許不只我，還有很多人憧憬吧，幾年前住家附近的台南總圖新館，那條新建的四十公尺寬的馬路，歷經社區人士大力爭取，最後達願命名為「康橋大道」。 康河發源於康橋大學南邊約十英哩處，流經康橋大學的這一段，河水清澈，二三十公尺寬、三四公尺深最適合行船。到康橋觀光的華人，任誰都會想體驗一下〈再別康橋〉裡「撐篙康河」的情境。 這一天，康河波光粼粼，白天鵝和綠頭鴨早在河邊戲水，岸邊那排柳樹長髮搖曳，天空薄薄淡淡淡的雲朵，陪我搭上十人座的小船，撐篙的是著白長袖上衣、黑色背心、咖啡色褲子，臉上撲滿書卷氣的大學生安迪。 船行從磨坊潭出發，經數學橋、克萊爾學院的三環洞橋、嘆息橋、三一學院橋，我把岸邊的美麗風光，盡情的收入我的行囊，還掏出抄在卡片上的詩句，邊看邊揣想徐志摩的詩想。「輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩。那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光裏的艷影，在我心頭蕩漾……」 徐志摩以康橋為題材寫了好幾首詩，如〈康橋西野暮色〉、〈夏日田間即景(近沙士頓)〉、〈康橋再會吧〉等，其中〈再別康橋〉這篇廣為流傳，寫美景也抒發離情和心性。這首詩裡的金柳、艷影、新娘、軟泥、在康河的柔波裏、我甘心作一條水草……，每一個用柔情釀造的字詞，都沾著淡淡的香氣注入我的酒杯。 小船通過木造的數學橋，與一艘紮馬尾女孩撐篙的船相遇，安迪朝她揮揮手，這女孩的臉龐漾起燦爛笑容，有如灑在她髮梢的陽光般，我不禁想起徐志摩〈我所知道的康橋〉文裡對「船家女」的描寫：素縞衣裳、微飄裙裾、寬邊薄紗帽、手撚一根長篙，漫不經心地一點，小船像翠魚般的滑前。 是受到英國浪漫主義的薰陶，或是來自徐志摩的天分，他的眼睛和他的筆尖總是能把美麗的事物，看得這般的精微細緻，寫得這般的浪漫動人。 一九三一年徐志摩搭機由南京到北平，飛機在大霧中觸山失事，唉，才三十四歲的人哪。他的好友胡適追悼說「我們天上的一片最可愛的雲彩，被風捲去了，永遠不回來了」，文章中也詮釋「愛、自由、美」是徐志摩畢生追求的人生信仰。 船即將穿過嘆息橋，這座裝有鐵窗的廊橋，連接學生宿舍與考場，安迪放緩撐篙速度，講述有關「嘆息」的故事，而我，想到徐志摩的生命無常，想到他來不及續寫〈三別康橋〉，心頭不免升起諸多的惋惜與喟嘆。 徐志摩喜歡雲，常把它寫進詩裡，他這般匆匆的人間來去，沒有帶走一片雲彩，卻把美麗的雲、浪漫的雲、灑脫的雲，濃濃的投影在人們的心湖裡駐留。船回到碼頭，揮別康河時，我的心弦響起他的〈偶然〉，不覺唱起「我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的波心……」 到康橋遊康河，這輩子也許只有這麼一次，然而，徐志摩投影在我心湖裡的雲朵，從此就像他的〈再別康橋〉一樣，時時在呼喚我，偶爾化作一朵雲，投影在康河的波心。

詩／葉莎 攝影／陳永鑑 接住雨聲的荷葉 也接住我們的眼神 它們撐開肉體假裝一艘船 用以裝載流轉和消散 在世間流轉的人 擁有可任意流轉的心念 等待消散的露珠 擁有面對消散的自在 我們並不想乘坐這艘船 這艘船會在深冬之後死亡 也不愛身邊沉默的刀傷草 它們已被自己的名字割傷 如果幸運些 我們會在色舞的紅塵中 繼續眉飛和流轉 如果更幸運些 我們會在月朗時道別 風恬中消散