花開季節才有工作人員進駐服務的小清水原生花園車站。 文/攝影 王源錕 1996年夏，我們拉著簡單行囊飛往日本，展開生平第一次自助旅行，目的地是阿伊奴語「天涯的盡頭」─北海道知床半島。 雖然一輩子從事新聞工作，可是我並非新聞科班出身，我在大學學的是日文。初學「阿伊烏耶喔」時，記得老師曾經教過一首〈知床旅情〉，這首歌由日本知名演員森繁久彌作詞作曲，1970年由女歌手加藤登紀子灌錄唱片後一曲風行。據說很多日本人來到知床半島，遠眺被俄國占領的「北方四島」，經〈知床旅情〉旋律催化，無不聲淚俱下。從那個時候起，我就想像有朝一日來到鄂霍次克海濱，站在知床的海岬上，會是甚麼感受？ 現在出國自助旅行，動動手指頭就可以在網路上買機票、訂房間，要安排行程也有很多資訊可參考，只要有勇氣就能自由自在行遍天下。可是在那個網路尚未普及的年代，自助旅行是很辛苦的。 鄂霍次克海邊的北濱車站早已廢棄，候車室內被遊客貼滿了車票跟名片。 請旅行社代買來回機票、不限搭乘次數的ＪＲ車票，代辦住宿青年旅館需用到的國際青年證。仗著自己懂些日語，我決定訂旅館這件事不假手他人，不就打幾個電話而已嗎？看來我太高估自己，因為畢業多年，我的日文雖然還沒完全還給老師，但早已「生鏽」不靈光了。 總算把行程中要住宿的旅館都打點好，不過花的國際電話費應該很可觀，我開始後悔沒有請旅行社把旅館也訂一訂了。 住，是旅行中的一件大事，我們出國旅行住過五星級飯店，也睡過遊覽車改裝的「流動酒店」，卻從未住過ＹＨ青年旅館，這回為了省錢，好幾個地方都住ＹＨ，算是嘗新鮮啦！豈料第一晚的東京飯田橋ＹＨ，就讓我們吃到苦頭！ 從羽田機場到東京市區，我到處找人問：「施蜜媽線，請問要在哪邊搭地鐵到飯田橋meshidabashi啊？」，都沒有人鳥我，後來才知道這個「飯田橋」的「飯」字要唸ii（「一」的長音） 老師明明教「飯」字唸作meshi的呀！ 怪自己沒事先做足功課，在地鐵迷魂陣中折騰了好一陣，抵達飯田橋ＹＨ時已經夜幕低垂，草草吃過晚飯按規定自己洗碗，男生女生分房睡，一夜無話。 遊罷東京迪斯奈，搭新幹線經盛岡、仙台到青森。日本本州與北海道之間隔著輕津海峽，以前往來必須乘四個多小時交通船，自從青函隧道完工後，兩岸成了一日生活圈 我們早上還啃著蘋果、逛青森漁市場，中午已經在函館的寶來町跟赤煉瓦倉庫流連，晚上就在函館山上欣賞百萬夜景了。 按著行程一路玩，第七天搭乘石北本線列車來到網走。網走就像台灣的「火燒島」，這裡有間網走刑務所，在日本廢除幕府回歸天皇制的時代，佐賀之亂、西南之役等變亂相尋，產生大量被稱為「國賊」的叛亂犯、思想犯，北海道成了流放之地，網走刑務所是多座監獄中最惡名昭彰的一座。 談到網走太沉重，收拾起心情往道東的知床前進。釧網本線的列車經過幾座小車站，其中離鄂霍次克海僅二十公尺的北濱站，早已廢棄多年，候車室被遊客貼滿車票、名片，成為一項奇觀，據說前幾年上映的電影〈非誠勿擾〉，就曾在此取景。 從北濱站到小清水原生花園站，中間經過一道介於濤沸湖與鄂霍次克海的漫長沙洲，夏季開滿三、四十種原生花卉。頂著呼嘯海風沿公路躑躅而行，迷濛的海水如霧般灑在身上，驚嘆於野花之美及其堅韌的生命力，我們抵達原生花園站時，不知不覺竟走了五、六公里！ 原生花園站是一座無人車站，只有夏季花開時才會臨時派人駐點，販賣紀念品跟一種貝殼做的車票。我們穿著站長制服、帶著大盤帽，在原生花園站留下「到此一遊」的鏡頭。這一夜，住在能俯瞰鄂霍次克海的「流冰之丘」ＹＨ，也許是白天被海風吹得太狼狽，或者走路走到感覺前途茫茫，我們決定變更行程不去知床了。 接下來的一個禮拜，我們到過層雲峽、旭川、富良野、美瑛、小樽、札幌，每個地方都美景無限，留給我們滿滿的回憶。這些年我們又去了幾趟北海道，遺憾的是我一直沒去到魂牽夢縈的知床岬。 「知床岬　咲頃　思出　俺達　飲騒　丘登　遥国後　白夜明……」，每次大學同窗會時，總有同學點唱〈知床旅情〉，近半世紀前老師教過的這首歌，不由得又浮上腦海。

　文/離畢華 圖/盧兆琦 南瓜炊煮之前要不要削皮？ 這一句提問是如此具有哲思和詩意，我在流理檯邊這麼想著。 如果要煮一碗起司南瓜湯，為求綿密滑潤口感，還是削皮的好；換若是以養生為前提，當然要保留南瓜皮上多重營養素而不必削皮，譬如南瓜盅。對於坎坷的人生，是不是也有一把刀可以削去許多波折和坑疤呢？別告訴我歲月便是鋒利的削刀，它再如何鋒利，還是無法去除已內化成生命元素之一那些蹇困。 要過渡到髮蒼蒼的這時候，才發現入口稍嫌硬蹶的南瓜皮層是個寶。這時候才知那些困頓蹇促都是人生的養分。 每當掀開畫簿的時候，便會思索今天筆下的對象是什麼，已然養成一日不畫便覺得惘然若失的癖性，自然在主題性繪畫之餘會找些日常什物入畫，用來填充這種心神縫隙的便是食材，畢竟，食物支撐基本的生命現象，生命得以延續才能庸人自擾的生出探索生命意義啦、生命本質啦或是時間的定義啦這些燒腦的思緒。 今天堆放在餐檯上等待分類冰藏的菜蔬瓜果一個勁的綠，等同宣告進入比熱更熱的仲夏，尤其個頭小小的南瓜，撒了片狀糖粉似的外皮，那個綠不是墨綠兩字足以形容，我在松花綠裡加入一點藏青和黛綠，一點一點的畫一滴一滴的染，如此水撞色色撞水的以為完成了，才發覺鬱藍深綠也掩不住陽光的顏色。人生一路顛躓行來，並非全都是眼淚，明亮的橘色就掩藏其中，眼淚不擦乾如何看到彩虹的光呢？ 和南瓜的綠押韻的是幾條苦瓜，就像新婦問及苦瓜削不削皮的老笑話一樣，苦瓜一樣是許多繪者入畫的老題材，那張題為「回甘」的水墨畫甚至用來作為畫展邀請卡的主視覺，那是一九八四年的事，如今，回甘了嗎？家人揶揄說，你畫畫寫寫一輩子，有幾人識得你？一園子根莖類、葉菜類、攀藤類等種種，你識得的不過那幾樣，那幾樣長得肥根碩葉廣為人知卻極其凡俗的蔬菜名字。佈有菜蟲啃噬痕跡的，肯定無毒，我們這身。 苦瓜身上突起的瘤狀物是最迷亂初學者視覺認知的，就像花瓣的排列，一層一層往花心看，就像愛情的漩渦。苦瓜條狀的瘤像是泥濘的牛車鄉徑，車轍深深軋入積水的泥地，壓出一條條隨機的泥巴形狀，像是現實的綑索勒在卑微肉身上的勒痕。運用畫筆時而中鋒時而提起重量用筆端書法似地勾勒，一紋續接一紋，一溝連貫一溝，其間變換著色彩濃淡，畫成，宛如一篇清麗的明清小品文。 題目該如何下呢？〈苦瓜料理/紅辣椒〉？或〈甜與苦與辣〉？其實何勞費心，所有的言詮都落在滋味的意會裡。 燉好的南瓜濃湯香甜不膩，在歡愉的日子 裡總要細細品嘗南瓜皮硬噘的提醒，提醒含蓄的韜光養晦，苦日子裡或許懷著回甘的希望，會讓人生滋味更顯清雅吧？

文/圖 余致毅 接連幾天的晴朗好天氣，在今天突然變冷了。今天是荷蘭舉國狂歡的女王日，街道上已經搭了舞台，整條街充滿了歡樂的氣氛。如果每個國家有一個顏色的話，荷蘭絕對是橘色的國家，街道上所有的佈置都以橘色為主，鮮豔的橘色鋪天蓋地籠罩整個阿姆斯特丹。 沿著運河行走，所有的攤商全出籠，整座城市像是在舉辦超大型的園遊會，販賣的東西有如清倉的跳蚤市場，鍋碗瓢盆衣服鞋子男女飾品吉他嬰兒用品二手書玩具家電家具，瑣碎繁複，新與舊交雜。許多像是來自中南美洲的男女帶著小孩子擺設許多手工藝品，帶著濃濃的傳統民俗風，小小的吉他又誘惑著我的眼睛，小孩們則張著惺忪的睡眼在攤位中走來走去。 人群漸從四面八方湧進阿姆斯特丹，大家都穿著鮮豔的橘色衣物，拿著國旗揮舞，每個人都竭盡所能的以橘色裝扮自己，塗上彩妝的臉，戴著充氣的橘色皇冠，揮舞著橘色充氣棒，還有女子貼上自己剪貼的橘色長眼睫毛，真是高招！整個城市流動歡樂熱鬧的氣氛，許多攤子擺放著意想不到的舊貨二手品，彷彿全家出動似的參與女王日，爸媽忙著招呼客人，小小孩們幫忙陳設物品。有些小孩子組成了迷你歌唱團體，帶著一點羞怯站在小台上唱著歌，小女孩組團唱歌跳舞，十分享受站在舞台上當明星的感覺，吸引許多遊人駐足欣賞，大家也不吝惜的給予掌聲和銅板。 遊人撐著傘在飄雨颳冷風的街道上逛市集，一旁的運河上有一船接一船的觀光客，年輕人在船上又叫又跳。披著橘色的羽毛，穿著奇特的橘色裝扮，讓整座城市下的雨、呼出的氣息都滲透著濃烈的橘色，原本對橘色有些排拒的我，也接受了它的繽紛與活力。 一面逛著攤位，一面欣賞他們的創意與孩子的勇氣，小男生的美聲合唱團，大女孩的獨舞、樂器表演，各式各樣生澀卻勇氣十足的表演。大家似乎都趁著這個大節日表現自己，或者小賺一筆，小孩子把自己不玩的玩具、童書拿出來拍賣，就像玩扮家家酒一樣。 啤酒攤熱狗攤前聚滿了人群，大家人手一杯大啤酒，歡樂的狂飲。繞了好大一圈，雨勢漸大，看到有個來自亞洲華人女孩的小小攤位，感覺上似乎是什麼人都可以擺上一攤，或者做個街頭表演掙點旅費或學費。忽然想到，如果有伴的話，應該擺個攤子賣賣字，推廣中華文化。 旅館附近的酒館間間爆滿，商店名牌店紀念品店充斥著人群，搭建舞台上樂團熱力表演，嘶吼的歌聲透過音響震撼整條街道。躲回旅舍房裡，一個人也沒有，殘留著昨日的疲倦，躲在被窩裡睡個溫暖的覺。 等到清醒，再度上街，天已經放晴了，整條街道除了狂歡擁擠的人潮外，還有滿坑滿谷的垃圾，得小心避過酒瓶碎片。中央車站附近封住了街道，全變成行人的天堂，遊人依舊勾肩搭背的逛大街，啤酒一瓶接一瓶的牛飲，髒亂的阿姆斯特丹，失序的遊人群魔亂舞，每個人每瓶酒每條街每棟房子漸淪著魔似的瘋狂。 在中央車站附近的教堂前，一位來自泰國的女孩Pam上前跟我攀談，原來她也是獨自一個人來阿姆斯特丹參加女王日，帶著有些害羞恐懼的心情，遇到我可以作伴，她總算稍為安心些。我們繞著阿姆斯特丹街道漫遊，接近尾聲的女王日，許多攤子已經陸續收拾，滿地杯盤狼藉如山的垃圾碎酒瓶傳單，高大的荷蘭人和西方遊客跟我們反方向而來，彷彿與千萬人反道而行，遊人陸續朝火車站的方向行進，大批湧上的人潮使得我們的腳步更艱難，東撞西碰，一面聊天一面張望還在營業的小攤販。 可惜Pam時間不夠，得趕回中央車站坐火車返回她念書的城市，我們在下午八九點的陽光下散步回車站，尋找她的月台，雖然相處的時間短暫卻很開心，在極短的時間內認識一個可愛的女孩，一同見證女王日的瘋狂與髒亂，在此道別，希望我們皆有美好的旅程。荷蘭的國旗飄蕩在橘色的空氣中，火車站擠滿了回家的人潮，如海浪般一波波的湧進車站，詢問處的幾位站務人員忙碌的處理不斷湧入的遊客問題，車站外頭坐滿了精力旺盛的年輕男女，相形矮小的我自顧自的享受溫暖綻放的夕陽光輝，配合節日的氣氛，揹著亮橘色的背包，避開如山的垃圾和壯碩無禮的西方客，想把所有的景象刻在腦海裡似的瀏覽閱讀阿姆斯特丹的風光，一路走回旅舍。 在第一個自己自助旅行的歐洲國家漫遊，感受阿姆斯特丹這個與我們過去文化截然不同的城市風情，自由與瘋狂。在這樣舉國歡騰的女王日，與眾多遊客共同慶祝，感受純然的歡樂節慶。乾杯吧，我們的青春，我們就是自己世界的女王。

文/湯長華 插圖/國泰 從小到大，不管家裡發生什麼事情，外公外婆總是讓我們感到安心，天塌下來有他們會頂著。 小學的時候，房子外頭傳來喧鬧聲，好像很多人七嘴八舌一起講話，外公去打探一下發生什麼事，回來冷靜地說了句：「捉賊。」抄起一根木棍就要出門，鎖門時轉頭嚴厲交代我們好好待在家裡，便頭也不回地加入追小偷的行列。 小偷有沒有抓著我記不得，只知道天黑很久了，晚上十點多還不睡會被雷公打死，但那麼晚了壞人竟然就在外面，社會實在太恐怖了。但外公會去揍他們，我們不用怕。 偶爾我們問起，媽媽也會說說她小時候的故事。有些挺有趣的。 比如外公將一瓶白蘭地交給一個小兵保管，萬一兵荒馬亂時有人受傷可以派上用場。當然現在聽起來很不可思議，沒有酒精卻有白蘭地？後來外婆趕路摔破膝蓋，急忙想消毒搽點藥，卻發現小兵原來嗜酒，早已不聲不響一點一點地偷偷把白蘭地喝掉，難怪經常臉紅紅。 我想外公是有個什麼軍階的，但媽媽搞不太清楚，大人不提，她也沒想過要問。 除了外婆跟媽媽，當時還有批阿兵哥跟外公一起來台灣。 媽媽搭船的時候可能才四五歲，記不得太多。但她總是提到外婆暈船得厲害，在船艙裡吐得動彈不得，因此外公都帶著她到船上餐廳吃晚飯。雖然有點難以想像逃難的船上還能有什麼餐廳，可是媽媽堅持說有。走去餐廳的途中，看到甲板上有許多許多看起來很餓的小朋友，她不記得他們是不是衣衫襤褸，是不是髒髒臭臭，只是天真地想，小朋友怎麼不一起去餐廳吃飯呢？ 妹妹聽到這段，大喊：「妳是公主啊！」 而我有點無奈的表示：「總算知道車子隨便飄一下就想吐的體質到底是遺傳誰。」 媽媽記得外公每天早晨，派阿兵哥拿槍押著糧草到廚房煮一天的伙食，除去軍隊的份，剩餘一些就分給甲板上那些辛苦的人。夜晚睡覺有時可以聽到噗通噗通的落水聲，她或許覺得奇怪，卻還不知道那是絕望的聲音。現在明暸，那是日子過不下去的聲音。 她提起這些往事的時候，臉上沒什麼特別的表情，很平靜，像在說一個書上看來的故事。 小外甥們回來過週末，媽媽經常做「老少平安」。 我則想念多年前，還能在菜市場買到鯪魚時，外婆做的正宗版本。起鯪魚肉，剁成茸下點糖、鹽、胡椒粉同一方向攪拌均勻，加入滑豆腐和蛋再次攪勻鋪平蒸五到七分鐘，最後淋上香菜麻油。那股鯪魚肉混合香菜的清香氣味令人難忘，口感滑嫩，沒牙齒也可以吃。 我跟外甥女安安說：「連我都不知道多久沒吃到鯪魚肉，所以妳的外婆現在改用碎豬肉。」 舀起一大匙，放進安安的碗裡。 「這道菜有一個很好聽的名字，叫老少平安。」 安安國文造詣馬馬虎虎，點了點頭，埋頭猛吃，算是聽懂吧。 我想像著小小的媽媽，也吃著「老少平安」的時候，說不定還在逃難的船上，也有可能剛到不知未來在哪的台灣，但不管外頭風大雨大，外公外婆總讓她相信老少都能平安。

■薰依草 某日造訪書法老師，在他居家牆上看見這幅大作，行雲流水的筆法十分雅致，正駐足專心欣賞畫作，老師解釋這個「佛」字代表的是苦行僧，靠著兩條腿吃力的步行在人生修道路上，袈沙在風中飄揚，呈現莊嚴肅穆又滄桑的景象。聽完老師的創作故事，內心不禁湧起萬千敬佩。 然而，這不正是生命的真諦嗎？人這一生就是為了修行而來，不如意十之八九，也正因如此，我們更要在苦難中尋求解脫，學習克服遇到的困難。修行是一種智慧，「佛」在心中。

文/攝影 王悅嶶 這一個月，遇見了齊白石，遇見柴可夫斯基。運氣好，還遇見了夢蝶與王文興。 這些相遇的時候，媽媽都跟我一起。運氣真好，我在故鄉所最牽掛的這一個人，她也歡喜齊白石、歡喜柴可夫斯基；她曾打騎樓下的孤獨國前走過，穿著青春的迷你裙與阿哥哥鞋；她也曾讀《家變》──並對作者傳說中的「暴力式敲擊寫作法」感到好奇。於是，短短返鄉一月，我不但能四處遊走、四處去「遇見」，同時竟還能陪伴媽媽呢。 ＊ 我對於白石老人的蝦子特別感到興趣。老仙童，真愛畫蝦子，也畫不少蟹。我對那渾然天成的蝦蟹的腳，忍不住多看它好幾眼。那力道。極簡的逼真。 其櫻桃也很好，基於同樣理由。 我喜歡這些極簡之物，一筆生成，像一個軟綿綿的嬰孩、像一朵初綻的花，沒甚麼囉嗦，該有的，老天都已安妥了，凡人不必再與祂去較眼力。 這些物事，盡現在大師晚年與仙年的作品裡。我們在這一廳流連到快要閉館，才發現大師早中年的作品都在隔壁廳。媽媽很懊惱，責怪起歷史博物館入口那個負責撕票的人。那人莫名其妙（而且很不環保節能）的規定所有入場者通通往左去搭電梯，即使你明明只要去二樓。而往右，明明就有一道堂堂正正的樓梯。電梯上去者，一頭栽進晚年展廳，如果走樓梯的話就會先從早年的圖畫賞起。 媽很懊惱，我以為她因為未能遵守光陰的順序賞畫而可惜。原來不是，她偏愛畫家早年的圖畫。那裡面山是山，水是水，籬笆是籬笆，人是人，鬍子是鬍子，一筆一劃工工整整，就跟真的一樣！我一下迷惑了，在我們剛剛走來那另一廳裡，一筆即成一物、成一天地，也跟真的一樣。 光陰前移幾十年，到了這一廳，千百筆才成一物、成一天地，居然還是跟真的一樣。 究竟哪個才真，抑或皆幻？ ＊ 我媽是奇葩。燦爛年華裡，男生約她去舞會，不去；祭出說有「汽水」喝哦！不去。她說，那些男生味道都好重，湊在一起講話都受不了了，還抱著跳舞哩。男生悻悻問，那妳要去幹嘛？所幸她不是藉故，她真的有更棒的地方去。她去聽音樂會。在中山堂、在新公園，有時有莫札特，有時有布拉姆斯，也曾有柴可夫斯基。 那種音樂有什麼好聽啦？男生說。我媽才不管，她去聽音樂會都一個人。女同學們對她的愛好也不能理解。她們也都寧願去牆角擺著板凳與音箱、天花板掛著彩色燈泡的那些怪怪的房間裡，在游移的昏黃與不安中，在甜美的汽水與酸泡中，被看不清面容的臭男生抱著，感受自己的青春與心跳。 我媽後來遇見的我爸，他也並不欣賞她聽的那種音樂。不過，我爸沒味道，他聞起來乾乾淨淨的，她說。 ＊ 植物園的初荷。重重又陰陰的島嶼式的晴天。歷史博物館的大片紅泥樓房，襯著圓潤潤綠油油的荷葉，這裡那裡，一抹新荷。 ＊ 夜色裡，騰空的軌道上轟轟駛遠的電車。車駛進一張剪紙般風景裡：夜是淺灰色，遠山是中灰與深灰，帶著褐與紫。山頭上半片月亮，好亮，又黃又白，也帶一抹褐。 ＊ 穿街走巷，走成了兩截蘿蔔的小腿。 ＊ 媽媽的比我矮半個頭的髮際，裡面有絲絲白鬢。 ＊ 媽媽的笑，像新荷那樣靦腆。 ＊ 木棉的殘花與新葉。落在地上的花兒跟還在樹稍的，濃濃的橙與紅都還未用盡，而嫩嫩新葉已冒出。第一次聽到這花的名字，想著木與棉，摸到它、撿起它，帶它回家，是在媽媽的辦公室樓下。仁愛路上的木棉。我五歲，媽媽好美麗。 ＊ 孩子遠去了，婚姻像一場大夢，媽媽也搬回南方生長的地方。這一週，因著柴可夫斯基「悲愴」之夜的理由，我們跑上台北來玩耍。 這晚，指揮柴可夫斯基的那位德國老先生，真太好看了。生得玉樹臨風的高大，穿一襲東方式黑長衫，在指揮台上動起來，像畫畫兒、像耍拳、像跳舞，像寫大字。媽媽說，光看老先生表演已值回票價。 ＊ 問她，看的兩部「作家身影」系列紀錄片中，她更愛夢蝶或王文興。 媽媽喜歡王更甚於周。周夢蝶太苦了。那麼苦。王文興比較雅興。他有玩耍到。 ＊ 島嶼南方，媽媽的陽台。媽媽所挑選的白色方格鐵窗。那麼美，那麼不像鐵窗。 白窗格上爬滿的綠藤。 ＊ 南方社區裡終日好聽的鳥鳴。南方的光陰，緩緩地。 陽台上擺著的小桌與雙椅，白窗與綠藤後的咖啡時光。蛋香濃濃的南方特產手工蛋捲、還有媽媽的手作麥香餅乾。 ＊ 週日早上，媽媽買一張報，她作數獨，我翻讀久違的中文報紙。報紙也像周遭其他事物，跟當初離開島嶼時，似同，卻又不同了。 ＊ 小木几上，清水一碗，跟媽媽散步剛採回來，雞蛋花一朵。 ＊ 一生中的一月。我在萬里外的春日，想那年人間四月天，台北行腳與島嶼南方的光陰。隨身的小本子中寫著:2011四月。人間匆匆又十載，是真還是幻？

文/施佩姍 插圖/國泰 若說上班族是衝鋒車，家庭主婦就是一輛精緻的挖土機；在地面悠遊，忙著許多細碎的活。 未曾想過自己會成為一位家庭執事女子。在職場的那些年雖做的不算好，但也是杵在戰地的前線攻防，成日與數字賽跑，持著槍械對準敵營掃射，在會議裡檢視戰情。而現在，我亦是活在數字裡，只是千百萬褪為了千百元。 以往總對家庭主婦有些破碎模糊的印象；她們總是微胖老邁，或是年輕的臉廓經由一束隨興的馬尾後即顯得蒼老，一早便沉湎於傳統市場的蘋果堆裡挑揀最完美的果子，嫺熟地與小販們鬥智，只為了撙節幾個銅板。總是浸泡在愛情連續劇，熱辣地討論婆媳小孩問題，牢記水電瓦斯金額，不間斷地燒菜，強迫症般掃描屋室吸地板，出門只為了倒垃圾。家庭主婦在他者眼裡經常是透明的，無所事事的，因為那些細微的家事都無法兌現，故職場上常以此嘲諷人毫無長進，只能退隱返家當一尊閒婦。 然而，現代的家庭主婦譬若聽筒升級智慧型手機，不再演繹苦情的阿信，有了自己的舞台當起了網紅；拍照曬菜上傳社群網路以饗讀眾，狂肆地張貼小孩吃食睡寐玩樂影片，精熟自拍P圖，並玩起「誰過得好」的競逐遊戲。她們熱衷於做自己；擁有婚姻的新觀點，與婆家對峙時直言不諱不隱忍，經常在網路論壇路見不平即扔出了銳石。她們更加重視居家品質；嗜愛蒐集品牌電器用品，使用昂貴華美的鍋具烹煮更顯心情愉悅拍照吸睛。數位時代讓家庭主婦有了新的餘興節目，也無暇顧及他有沒有小三。 過往，父母總認為女人最靠譜的是擁有好歸宿，故從小諄諄囑咐女孩們用功讀書，以盼日後尋個好夫君，生兒育女，此生衣食無缺。這想法讓人心生疑竇；若求學的目的是為了將來相夫教子，那為何登上這個寶座後還要被貼上負面的標籤？讀書便成了弔詭的人生目標了。還是說，資本主義當道的現代，在社會的次第排列下，掌家務者在隊伍中永遠被排在最末？賺錢倚仗專業，持家管事也需技巧，圓周均是環繞著一個家在奔馳，他們二者的比重應當相同。然，現代女性能藉由工作自食其力不再倚仗婚嫁而活，或能暢快地享受單身，家庭主婦也只是一種人生選項。 又，家庭主婦一詞說得朗朗上口，卻鮮少人提及「家庭主夫」，莫非是一種父權式的英雄主義鐵錚錚地呈現，男子理應有事業心不能主內理家，這與生俱來的壓力宛如命定的框環，在嬰孩時期即被硬生生地緊扣在顱髮上。 在我第一年當起家庭主婦時猶如歷經一座巨大美妙的探險旅程。 父母相繼離世後的那年暮春，我獨自離開職場，獨自邁入中歲，獨自開啟人生的另一道窗。我與男友遷入了租賃的老房。這間屋子就像掏空的臟腑，一塊天地大的白色畫布，任我恣意塗鴉堆疊。擺脫了那些哀哀的離悼文，我又開始寫作，書寫那些初初的經驗：查書看影音學習辨識蔬果忙下廚，在露臺蒔花弄草玩收割，家家酒似地佈置屋室，養一條狗為牠煮食理毛外出散步。我訝異於我的轉變；昔時離經叛道的我，居然老氣橫秋地宅居在家做起母親般的細緻工作，讓我更驚訝的是，秉守著不婚主義的我竟成為了他的新娘。 故，終點亦是起點。 往日種種已逝，之於我這個家事執業者，中歲新銳主婦，晚婚人妻，嫩綠的創作者，無論別人怎麼稱呼我，退役後的平原如此蔥鬱遼闊，沒有耳畔誰人的嘮叨聒搔，沒有職場的稱謂旗幡，我將這個嶄新的職業繼續別在胸前，歡快地走完人生。

詩/圖　林益彰 問詩句是誰打造 我的屁股坐到有點熱了 出去居酒屋抽根菸 鷲嶺指向看不見的聲影 天空原來那麼低 眼前那朵碎雲好冷 這世界的詩句在等誰 我又走進居酒屋 點杯名為日陽的萬籟俱寂 黃黃的濤浪黃黃的模糊 別輸給荒謬的翻譯了 穿著濁流的乾淨 你是陌異醉巡的詩句 暗暗的居酒屋窄窄的椅 直火串烤突然後空翻 一夜干跟著耍花槍 我坐在不想說話的食肆口 慢慢地言語鶯僊閣夢囈

文/陽羽　插圖/國泰 老姜醒了，窗外天色未亮一片幽暗，一來現下仍屬於冬季，日光本來就較晚升起；二來才凌晨四點多，連公雞都還未晨啼。 他已許久沒有一覺到天亮，每日早晨迎面而來的總是一片連魚肚白、濛濛亮都稱不上的深沉。 或許這是衰老的徵兆？但老姜更覺得從床爬起後，點亮燈面對的一屋子的空蕩，才更是加速老化的元兇。 「不過今天不同。」老姜心想。他今日有目標，兒子回來說要一同補上過年沒做的大掃除，把不需要的東西扔掉。 其實老姜不覺得家中有什麼需要扔掉的，但每次兒子回家，家中就會少一些東西，無論是被帶走或清掉，不過絕大多數情況都是後者。一個粉紅色垃圾袋裹進一大疊舊東西，丟進放著「少女的祈禱」的垃圾車，混雜在諸多家庭廢棄物中，看不清扔了什麼，恍若不那麼心痛，至少兒子不會心痛。 他拄著拐杖，另一手抓著垃圾袋，已在客廳轉了三圈，卻只是一再拿起又放下。幫兒子小時候做的木劍只剩劍鞘，該不該扔？全家出遊的老相簿受潮了，該不該扔？兒子昔日的獎牌、獎盃擱在櫃子裡生鏽，該不該扔？ 老姜反覆詢問自己，隨後卻選擇把這些東西藏到衣櫃裡、椅子下，並同時關注樓上的動靜。他揣想著兒子從前是不是也是這樣，小心翼翼藏著彈珠、漫畫、電玩在某層抽屜、縫隙，深怕老姜發現後全數扔掉。 安排妥當後，老姜信心十足地拎著垃圾袋，拄著拐杖爬上二樓，走到兒子的房門前，如同兒子小時候整理完房間，藏好各種違禁品之後的自信。 「起床囉！」老姜對著門大喊，但喊出口之後才驟然想到現在才五點，兒子昨日深夜才返家。驀地靜默，他撫了撫門把，想起每次兒子回家總抱怨生活處處受干涉，從前老姜會說父母管子女是種關心，但現在他只慶幸門內沒有回應，兒子應該睡得深沉，沒被吵醒。小孩長大了，有回來就好。 「阿公怎麼了？」睡在另一個房間的看護被老姜吵醒，過來問著。然而老姜沒有回應看護，一如門內沒有回應老姜。 「沒代誌。走，吃早飯。」老姜吩咐看護。離去前順手將空的垃圾袋留在兒子房門前，意味著老姜不覺得家中有什麼需要扔掉，同時也同意如果兒子覺得有什麼是多餘的，老姜不會干涉他動手清除。 老姜心中明白，他傷感的從來不是可用的物品被拋棄，而是一次次丟棄的過程中，發覺兒子比起昨日又陌生了多少。 太陽升起了，看護熱好了清粥、青菜、燉肉，如同以往的每個早晨。看護習慣性的聊起了自己的家鄉，老姜一向對異國的風土民情很感興趣，在行動逐漸不方便之後更是如此。只是今天他異常寡言，努力扒著飯。吃飽很重要，才有體力；少生病、少在兒子不方便的時候叨擾他。 沉默的飯局如同面試前的等待時光，老姜吃光了電鍋裡的米飯，顯得自己胃口很好；他努力咳出氣管內的濃痰，以免稍後在兒子面前咳個不停；拐杖與藥盒擺在自己的身旁，讓兒子知道自己很注重健康、安全。飯很快就吃完了，老姜貌似從容地坐在飯桌旁，開始等待兒子起床。他心中已準備好了十種話題，不包含詢問婚姻、工作之類的惱人問題。他期盼這次和兒子的對話，每一次的對話都值得珍惜。

文/攝影 李佳靜 那年冬天，我們一行人到了嚮往的土耳其的卡帕多奇亞。卡帕多奇亞位於安納托利亞高原腹地，在幾百萬年前，因為火山噴發，岩漿冷卻後形成各種不同面貌的岩層，那些怪石嶙峋，被開鑿出一個個洞穴，宛如外星人的居所，令我們眼睛為之一亮。 卡帕多奇亞的氣候比較乾爽，即使當天在攝氏6至7度，卻一點也不感到寒冷。薄如蟬翼的陽光和煦地照著積雪，不融的雪像一層鮮奶油，覆蓋在鬆糕也似的泥土上。在這如此討喜的景色前，卻不需忍受酷寒的天氣，叫人怎不感到心曠神怡？ 在卡帕多奇亞的一隅，幾棵枯樹佇立在那裡，看來有點慵懶，但也有一種徜徉在大自然的悠閒感。一隻小灰驢半閉著眼，被附近的農人用長鏈栓在樹旁。同行的旅人看到這隻小灰驢都難掩興奮神情，有些人驚呼，有些人要去逗弄牠，但這隻小灰驢卻充耳不聞，似一種老僧入定的淡然。 這隻小灰驢讓我聯想到西班牙的作家，也是1965年諾貝爾文學獎得主─璜拉蒙‧希梅內茲所著的《小灰驢與我》，希梅內茲有一隻小灰驢名叫普拉特羅（Platero），據說銀的西班牙文是Plata，而希梅內茲的驢子是灰色的，所以才幫他的小灰驢取了一個和銀有關的名字─Platero（銀匠之意）。我也就自作主張的幫眼前這隻小灰驢取名作普拉特羅了，這除了是紀念我崇敬的作家希梅內茲，也讓我重溫《小灰驢與我》那種真摯、雋永如詩的文學情懷。 希梅內茲的《小灰驢與我》是一本散文詩，雖用散文形式去鋪陳，文字營造的氛圍卻充滿濃濃的詩意，最令人動容的是作者對小灰驢那種生死不渝的深情。當我對眼前的小灰驢也賦予了這樣一點文學意象以後，忽然覺得這隻小灰驢更靈動可愛了。在希梅內茲作品〈牧童〉裡，牧童用著羨慕的聲音對希梅內茲說：「先生，如果那隻驢子是我的有多好……」。同行的一個小女生，也用著同樣羨慕的口氣說：「這驢子實在太萌了，好想把牠帶回去喔！但怎麼都不理人呢？」，後來，我仔細看一下小灰驢，牠眼睛雖半閉著，但卻似乎含著笑意，我想牠是陶然忘我地沉醉某個情境中吧！ 這時，我想像著也會有這麼一個像希梅內茲一樣，愛著小灰驢的農人或是牧童，騎著小灰驢，穿過卡帕多奇亞的雪地間。而騎著小灰驢的農人或牧童哼著口哨，緩緩地走過我的心田。