■文/攝影 張經宏 　離開新宮車站，沿主街走一段就到速玉神社。速玉是熊野三社之一，不若前兩者(本宮大社，那智大社)壯觀，廟堂說大不大，林園說小不小，寧靜清幽，非常怡人的公園。佐藤春夫的宅邸，在神社外的巷內。 　等了十分鐘吧，管理員從二樓下來。大門到長窗，用了許多拱形，斜頂的兩層洋房，妻入式玄關，地板黑黃二色，鏤空的起居室，屋頂一座巨大扇型燈罩，從二樓迴廊俯看，牆龕長桌，壁爐榻几，事物各歸其位，明亮溫暖。 　去過幾處這類的紀念館，來客稀少，應門的多半是上了年紀的志工，幫忙守著宅邸，平日清掃庭院，擦桌抹椅，沒訪客時找個角落讀書寫字，月初辦場讀書會，小小的客廳，會來的就那幾個。幾個也就夠了。門鈴響了，代主人出來應門，遞上說明書。若他本身就是這批文字的愛好者，而若叩門的也跟他一樣，說起主人的故事，和筆下的故事，「你也愛那個腳色那段描寫啊。」熟得像家人。 　想想這作者在世時，他的家人未必知道這些，也未必對於作者的這些，有那樣耐煩的興致啊。 　說是拜訪一個主人不在家的朋友，有些一廂情願，然平日若去了友人家，酒酣耳熱之際，誰的言不及義或言詞越了界，話不投機或中傷了誰，客散酒醒之後的私訊裡嘀咕：那人怎麼這樣？「我們這裡說就好，別讓他知道」，這樣的情境也是常有。而被議論的卻從來不覺呢。 　這樣想來，至少我們讀過一些主人的文章，識得他的生辰死日，癖性與罩門，他亟欲讓人知道的，不想讓人知道的，我們一邊品味一邊笑：「你也跟我們差不多嘛，這種事也在煩惱」，而起了共感之心。當年死神的欄柵放下，完整地框限了作者的一生，各種解剖敲挖式的探索，得以全面鋪展。那或許是與作者同一時代的友伴們，因某些限制與顧慮而無法展開的觀看。從這個角度來看，作者獻祭了他的一生，自傲光明幽暗卑瑣都無所遁形。他成了被觀看的人性標本，透過他的書寫他的人生。 　夏目漱石當年到熊本教書，四年之間搬了六七次，後人當他空海一般的腳色，哪年那月遷到何處，紀錄甚詳，熊本市猶有一處他的紀念館。這類的空間若沒有經費挹注，靠志願者的一瓣馨香，大概是得以撐持的核心因素。有人時接待，無人時灑掃，說來有些荒郊野廟的淒清況味。與其說經營，不若說是護持。 　紀念館門外，有個捐獻箱，來客盡興了隨手一掏，這樣的美事也是有的。 　幾次見寥落的寺院外的地藏，年深歲久，面目斑剝，笑窩裡說不盡的漁樵故事，一整排石雕共享路邊的一束野花，緣分盡了，就灰飛成野苔塵土。「好可愛啊，真想抱一尊回家。」也就是看看。 　Netflix有部義大利前總理貝魯斯柯尼的紀錄片，近年來這類型的政客迭出，見怪不怪。傳主帶領攝影機，穿過庭園宴會廳，一一介紹自家收藏。這人居然有林布蘭、提香的畫作！無怪乎他那樣招搖後，再跟來者炫耀這誰贈送的獎盃獎狀，就要惹人發笑了。貝氏老覺得家裡遭小偷。 　佐藤的宅邸小，然不顯侷促。下樓時桌邊的管理員叉住手打盹。如果他嚐過這裡是自家的滋味，大概也同意訪客暫當這裡是自宅，隨意優遊，然後，也許就摸到了：寫作者的文字後面，春意闌珊或月上西樓的某夜，孤寂或傲氣的那些，仍留在房間裡。 　那個晚上，他為這樣的事惱著啊。 　佐藤的宅邸為後來新建，神戶的谷崎潤一郎宅邸「倚松庵」也是。都不算是當年生息俯仰的那個「現場」，然房子會活出主人的性情。雖同樣擺出幾櫃藏書，一本挨靠一本排列，谷崎櫃上的書脊硬是比佐藤的挺。同為寫字人，谷崎就不若佐藤親善，雖然照片上的臉是圓的。 　前幾年訪谷崎「倚松庵」，浴室有個五右衛門浴缸，很尋常的舊式澡盆。見到那直徑三尺餘，下方柴燒的釜甑，遂跟友伴阿妮塔說，若《西遊記》羊力大仙躍入的油鍋也像這樣，這谷崎一生嗜吃，不知煮起來如何。 　「一八八六年，」阿妮塔滑了一下手機：「他屬狗。」 　阿妮塔有回和學妹來玩，聊及某間神壇料事如神，詣求者趨之若鶩，整個神桌開辦起來像事務調解委員會，入冥界幫查三世因果，下地府探問往生公婆，「好忙啊。」學妹雖起了這心，然不敢不敬。雖說是自由捐獻，加持圈、平安念珠一類聖物銷售不差，算是經營有方。然神明也是有脾性的，有回信眾摳摳問事業婚姻，求神駕跟累世冤家談判做主，那負責辦事的案前大喝：「轉去問妳翁婿，上個月伊出差，半暝做了甚麼。」滿室大眼瞪小眼的男女。 　這，明明放到小說裡「小小地說」一說就好的，這下子變得很有事了。 　日本的神社正殿恆常閉門不開，結界之地不容凡人探頭探腦，我們也習慣了。畢竟是神的世界啊。 　為信眾排難解紛的宮廟眾神，祢們有煩惱嗎？看信眾邊問邊起疑的那副德性，或趕去觀落陰的途中累了，誰來體貼祢們的心呢？ 　把宮廟與文學同置一處來看，便生出了一個共通的問疑：我來找你(翻開你的書)，我能得到甚麼？如果我花了錢與時間？ 　這就碰觸到了某個心理現象：若宗教「代辦」的面向被過度地傾斜、側重，映照了集體心靈的狀態，那麼對應到其他領域(出版/教育……)的呈現，也算是不宣之秘了。 　看看文學館裡「供」的那人，有的偷人妻妾、有的一再為情所苦，有的愛搬弄同行是非，有的還偕同讀者鬧自殺。一個一個莫名其妙，甚且是性格上有著嚴重缺陷的人。或許正因為如此，才讓人覺得可親可愛吧。誰喜歡跟終日端坐在神壇前的相處呢？ 　而有的甲與乙，竟為那種事鬧成這樣，或根本沒甚麼就鬧成了那樣。外人不會知道他們倆怎麼了，只怕甲與乙也不知道發生了甚麼，需要驅遣那樣的文字來相互撻伐。虛虛地褒讚幾句，倒是容易察覺。即便大師的手筆，也騙不了讀者的法眼。關於人性歧異幽微這些面向的探索度愈高，是一個社會成熟的表徵吧。 　谷崎一生頻頻戀愛、遷居，像換穿衣裳一般。隨筆《陰翳禮讚》，光是新式燈具電器這些，便足以惹他惱他，看來是個難搞的。這般難搞的住不慣此處而企求彼方，想來也頗符其情理。有些寫作者的心性難以調伏，世與我違的寡合之感特別強烈，即便陶淵明，欣悅時「眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬」，頹喪時「造夕思雞鳴，及晨願烏遷」的物質困窘先且不論，〈責子〉詩把兒子們一個一個抓來數落完，又喝酒去了。 　志賀直哉也是個愛搬家的。廣島尾道的坡上，志賀曾寓居於此，瀨戶內海連山列島，水天清澄，絕佳的遊目眺景之地，然若要置放一個長篇故事的靈魂，奈良近郊那開列了數十面窗扇的百坪居所，明朗幽暗光色多幻，是個理想的孵蛋之所。《暗夜行路》有幾段主角日記的摘文，思索宇宙無窮、人類渺小這類惹上帝發笑的論題，為命運的局限而煩躁不寧。小說的情節脈絡或可在他處，在火車上網羅，然而這深心湧出的無可如何的掙扎，置入小說，不能算是妙筆，卻洩漏了作者心底嘔出的若干呼喊，沙沙磨過紙面，一字一字，一行一行，竟讓我執拗地以為：這必然是志賀暗夜枯坐書房而生的獨白，是本尊與文字凝合為一，擺落虛構藻飾，直奔本心的自剖。 　寫下這些文字的志賀，窗外盛放的椿花，來到這宅邸的我也看見了。 　熊本的夏目，尾道的志賀宅邸，這類房舍日本全境不知凡幾，然是來這邊的主人點了題之後，居室便煥發了引人沉思注視的光。即便是間斗室。小說家王文興寫作之處僅一桌一椅，外人觀之如監牢；周夢蝶賣書的那路邊梁柱，如今走經那裏，甚麼也沒有。 　這個曾經把小如鴿卵的地球輕輕撿起，捧在手心的詩人，擇了一根梁柱擺攤，一坐廿卅年。來往的招呼或不招呼，也是可以。那個空空的騎樓角落，約莫是文學家留駐於世間的，最帥氣的居所了。 　佐藤百年前正苦戀谷崎潤一郎的妻子千代，為排遣憂思，遂應友人之邀，來台遊歷。他的蹤跡與見聞，百年之後，是此地的文學盛事了。

　■陳秀玲 　時間若是夏目漱石的那個年代，那隻沒有名字的貓跑出來，找貓友或找點吃的。 　我們也是為了吃，陪樂齡長輩緩步上六條通，六條通即真理街舊名，沿途樓仔厝陽台與窗口有九重葛展顏綻放，綠葉映襯花團綿簇，長輩難得步車，吃緊的腳力歇喘剎那，欣賞街景的光華。銀髮長輩久沒吃阿給，Ｅ世代孩子，勉為其難，羈絆的皺眉走著，曾經有次，當他走近阿給店，見鐵門拉下，簡直喜從天降，好像上天眷顧「配合」態度的回饋小禮物，後我就帶他吃最愛的西式漢堡早餐。 　通往阿給店，你可從中正東路爬天橋階梯到榮田故居，回首靜望淡水河的汪洋與柔美觀音山，然後經老榕和修竹綠蔭，或繞過小白宮古蹟，再轉進真理街；你也可以從新民街巷弄的外橋墓園旁進入，沿著唭哩岸石砌成的淡褐黃色石牆旁柏油路走，偶見貓咪的身影或隱或現，磚牆上隨意來往，或老榕樹根旁蹲倨或站立著，敏銳警覺的看著行人，到淡水國小轉彎就是六條通可見阿給店招牌。 　曾在台南鹽水工作的我，早餐習慣吃肉羹麵或豆菜麵。轉職北漂到淡水，遍尋巿場附近，早餐也未見肉羹麵，更不可能會有豆菜麵這專屬某地食物，多半早餐賣阿給或大腸麵線。一方土地養一方人，我好奇，同時適應當地生活，自不挑剔飲食始。 　上網查詢資料，阿給是日語翻譯，指四方形油豆腐包，楊鄭錦文女士從日人以油豆腐包食物獲得靈感而來，挖空油豆腐塞進炒過冬粉，紅蘿蔔絲魚漿敷住封口，像紙摺後吹出的球狀，再蒸煮而成；我又在韓國小吃看；又在韓國小吃看到油豆腐包，也是內包裹韓式冬粉，芹菜等，與阿給類似；此外有油豆腐包鑲絞肉料理食譜，可見飲食文化相互模仿，最初因食材不足，自加自插，以達到品嚐那份仰慕外來文化的心情。像戀戀風塵電影裏，阿公將飯插幾枝蕹菜，說西餐這樣吃，很樸拙的創意料理橋段。 　真理街有三家阿給店招牌，營業時間差不多，各有差異，賣早午餐、甚至觀光照三餐賣，還有名人簽名加持。 　若說哪家最好吃？各家口味略有不同，冬粉柴魚香的文化阿給，炒過冬粉柔滑感的老牌店和三姐妹店，醬汁各有不同。不管是哪家，總是問「你要大辣、中辣、小辣？」辣度如何分呢？辣是須配合天氣才能發揮奏效，淒風苦雨的冬天，吃上大辣，全身熱呼呼，直冒汗起來；中辣是春天或秋天，增強體感和免疫力；夏天小辣，味蕾和嗅覺有辣感，灼熱在舌、喉嚨，渾身大汗淋漓，連電風扇吹來是燒氣，不濟事。 　婆婆恰意吃那家老牌的，銀貨兩訖，自己端著阿給和魚丸湯，找店內陳設木製的長桌長板椅位置坐下，紅辣醬汁和一匙的大骨熬湯拌進阿給裏冬粉；魚丸如雞蛋冰橢圓，咬下Ｑ而軟，些微紅蔥肉燥香，大骨熬湯香氣加芹菜珠清爽味道，都是屬於懷舊時空的味道罷。 　廚房傳來阿桑圍聚聊日常，說起從小女孩時期就包阿給，五、六十年，包到做嬤了；歲月如對面矮牆，有時灑下金黃的溫煦陽光，有時淋來陰柔的風雨，自然的斑駁，破損，兀自緩緩崩裂再冒出綠意，人生的況味在石牆默默吸附，牆頂有貓靜靜走過，我像那隻沒有名字的貓跑出來，陪長輩找點吃的回憶，也為讓孩子學習不挑剔的吃。

■詩/圖　猴子貓 紋面的蜘蛛有八隻腳 織布時 快步抬起一隻腳說：「我不會打結」 隨著節拍移出我的視線 他的六顆眼睛有重金屬味 山，部落，領袖，水和祖靈之眼 穿著，算搭配得體 進出蟲洞才能相遇 也許還是個狂熱的收集家 公仔，模型，也寫詩 每天完成一堆診斷病歷 才肯睡覺 也許他根本睡不著 數顆眼睛讓衣櫃裡多出了多副眼鏡 《動物星球頻道》曾補捉過29秒瞬間畫面 26秒半時他微笑 帶著登陸月球式的微笑 此後更令人著迷 那里程碑式的微笑 掛在山的陵線 觸擊到「電] 搖搖欲墜 自訂的座標、尋訪往隘勇線前進

　■文/攝影 王悅嶶 　八月的南法，普羅旺斯的小村城。 　城心只有一兩條小小主街，遊人如織，正在一邊購買香皂和薰衣草香包，一邊覓食；小城的住民坐在他們日常的咖啡座，神情閒適冷眼旁觀，你一看就知。時間還早，我們沒有特殊目標，不想跟午間覓食的人群湊熱鬧，就隨意轉上一條安靜、色彩斑斕的小街，某人家的門前擺著籐椅與小桌，矮牆上站著幾本書，頂著南法的日光，當真在「晒書」哪。一塊鞋盒硬紙板，上書「請用」。 　我們就愛看這種風景。 　一雙藍雨靴靜自站在街角，鞋尖的方向，指引著神秘的去處。紅字寫著：＊這家小書店...跟其他的不一樣。＊ 　下一個轉角，掛著一塊小黑板： 　＊所有的大人都曾經是小孩。可是，他們很多都不記得了。＊聖．艾修伯里。＊ 　如果你還記得，請進＊＊＊ 　遙首，斜對面出現一道斑駁的老石牆，牆上爬著濃濃綠藤，藤下有一道小門。 　這非常有用，因為很美麗••• 　玻璃門上寫著白色的字。仍是聖．艾修伯里。方才，街角那雙藍靴的孿生兄弟站在門前。 　綴滿門釘的木門板，日曬雨淋，又乾又裂，都變白的了，門鎖可是中世紀的。日正當中的太陽跳在對面的屋牆，反光映在小書店的小門上，像一張極簡風的畫作：像有人在一張深色畫紙，隨意揮下一道蒼碩有勁的白水彩。 　聖．艾修伯里。當然了。還有誰，比聖．艾修伯里更合於這個普羅旺斯的夏日？外面的街上，很多人只想到觀光跟肚子餓，孩子腳痠了，大人想來杯冰啤酒，主婦擔心還沒挑到合意的紀念品，但，宇宙天地，才不管這一些，依然進行著祂的各種無聲而神秘的作工。你看，日光的筆，正悄悄把這小城的一切事物切成兩半哪！在滿街如織的遊人、香皂跟薰衣草香包的背面，有隱藏的詩。陰影正快樂爬上這條上坡的小徑，跟綠藤與老石纏綿嬉戲，你沒聽到日影、綠葉與老石的歡笑嗎？像鈴噹、像孩子的捉迷藏......靜靜走過，你會聽見的，如果你的心裡也盛開著一朵獨一無二的玫瑰，如果你也曾旅行與追尋，曾經愛，用心靈去看，曾默默旁觀那些缺乏想像力的人們的乏味世界；如果，你還曾在生命裡某些有微風跟日影的日子裡，忘記時間，不管外面的世界，癡迷於「小王子」作者筆下的宇宙、星辰、沙漠、城市、荒蕪、人情、風與水...... 　推開綠藤下的小門，裡面是一個黑幽幽的石洞。我心裡些微緊張，腦海忽然浮起一段我最喜愛的聖．艾修伯里，那是既無關於風、沙或星辰，也無關飛行，而是關於綠洲的故事：某次，當飛行員又迫降在世界某個靠近沙漠的角落，就像那一回他遇見小王子，一戶好心的人家收留了他。 　那是一間神密的「崩塌屋」：地板傾斜如船艙的舷門，地上有個大窟窿，洞裡住著孩子們養的蛇；屋裡飄盪老圖書館的香味，燈影在牆上搖晃，屋子像迷宮，椅子不牢靠、書架都歪了，天花板剝落，但一切都擦洗、打蠟得乾乾淨淨。 　那是一間令人升起敬意跟友愛的屋子。聖．艾修伯里描述著，夜晚，當與那家的孩子同坐在晚餐桌前，他心中想起的，是自己與家中姐妹小時候喜愛的遊戲： 　「小時候，我的姐妹們有一種習慣：給第一次來訪的客人打分數。進行的談話漸失生氣，然後從沈寂裡陡然冒出一聲：「六十！」----這個數字只會使我們家的人笑出來。聽到被標了低價，又看到我們開心忍俊地坐在那裡，那些客人簡直不知該如何繼續維持起碼的禮貌......」 　聖．艾修伯里也緊張按奈著，決定不搬出他飛行與冒險的名望，信任著眼前孩子銳利的目光，將會認出他真實的身份。我們深吸一口氣，彎身進入不一樣的小書店。門後，那顆熱愛小王子的心靈，會給我們這一對陌生的客人，只憑著一道目光、一句簡單的問好，打出公正的評分嗎？

　文/張燕風 圖/蔣軍 　多年前一次回台灣探親時，友人邀約同去淡水看晚霞。那是我第一次坐捷運淡水線。 　車行經過亮眼的紅色關渡大橋後，我注意到左邊出現秀麗的觀音山和藍色的淡水河。而右邊有許多商店及住家大樓。在快到捷運「竹圍」站時，我看見一個粉紅色房屋的尖頂，在長長的屋脊上，放置了一長列穩固住的淡藍色塑膠座椅。大約有三十張椅子的長度。 　車子經過的瞬間，粉紅屋頂，屋頂上的座椅，座椅上的藍天白雲，似夢似幻。我真想停下來，找個長梯子爬上屋頂，坐在那淡藍色的椅子上，眺望對岸青山碧海，仰頭看天邊飄忽浮雲。 　我問友人，這兒是哪裡？她說「大概是竹圍工作坊吧？那排空中座椅，肯定是藝術家搞的無厘頭裝置藝術！」 　第二天，我獨自坐上淡水捷運線，在竹圍站下車。走出車站，街道兩邊的白牆上畫滿了童拙氣息的花草，和親密相偎或唱著歌的小鳥。路旁有一個小箭頭指向「竹圍工作室」。我沿著路標走過去，眼前出現幾間散落有如舊農舍的房子，五顏六色的外牆帶來清新愉悅的氣氛。 　在一間看來像是辦公室的「土雞舍」，見到了美麗的姚總監，她說「竹圍工作室成立於1995年，主要目的在提供藝術家們展演的空間，和增進與地方社區的文化交流。」 總監身邊有一位胖胖笑臉的駐村畫家，他指著另一房舍整面牆上的巨大壁畫，笑嘻嘻的說「那畫的上方穿西裝的帥哥就是潘某我啦，中間那匹回首的駿馬，就是訪客啦。來過的訪客，算是『老馬識途』，認了路，以後請常來看展覽。」 　那次一別，竟是十餘年過去了。昨日驚見台灣藝術雜誌中報導，因為鄰近即將動工的淡北快速公路工程，以及受到COVID疫情影響，「竹圍工作室」將在2021年吹熄燈號。聽此消息，我心中悵然許久。 　但願那列空中長椅、土雞舍、彩牆壁畫，在不久的將來，以嶄新的面貌再度呈現，讓「識途老馬」們能繼續享受無限的創意和自由的空間。

陳建大明/壓克力膠彩　■侯思平 又一個早晨 我想聊聊咖啡以及頓悟的白雲 明明可以一塵不染 從欲求到渴求 觸發靈能般戰鬥力 每天，為你寫一首詩 我在夢境多雨 紋身的記憶像書寫的力道 有過於濃稠的執念盤桓 在通透的肺葉之間遁入狂風驟雨 推敲出伶仃的曲賦 以為海水皆藍 想必是，脫單的酒肆罩著 一屋子星光 以至於歌聲遼遠 而你是如此難以揣測的夜色 偕伴聽不清楚的華麗派對 翻攪著歲月精華 在一個沒有出口的井底 認養那些排比非凡的青石苔原

消失十天又回來的皮皮（右） ▉文/攝影 馮平 那天他吃完飯，回頭瞥我一眼，就面無表情地走了。走的時候，似乎還加快腳步，帶著一點驚慌。但我從那個眼神裡，已經讀出來，也知道：他不來了。以後，他就不來吃飯了。 是什麼使他下了這個決定？ 是他吃了三年，已經吃膩了？（可是我明明時常變換口味呀！）是他找到更好的餐食了？（畢竟我不是什麼王公貴族的富豪人家！）還是他對自己的生活有另一種人所不知的規劃了？（若是這樣，我能不尊重嗎？） 前一天，他並沒有來，我等到午夜即將入睡，也未見他。隔天，也就是那天早上，他來了，而且遲到了，當大家都吃完飯，我也準備去工作時，才從眼角餘光中瞥見一個身影，是他嗎？是，他從尼爾家後院跳上欄杆，進入我的院子，半分鐘後出現在我的落地窗外。 我喊了他：「皮皮！」 然後快快把屬於他的那份餐食拿出來，呈到他面前。 我是飯堂，皮皮是一隻貓，跟他一起早晚來吃飯的，還有三隻不同品種、花色和個性的成員。皮皮是四個中最早發現我是新住戶的，他用清澈眼神，矜持端正的坐姿，遠遠看我。我請他吃了一頓飯之後，其他三個成員就陸續來報到。三年來，春夏秋冬，我們不僅早晚相見，也是時常相見，日子過得都像一家人了。 皮皮回頭那一瞥，就是來告別了。 也真走了，那天晚上，他果然沒來。又一天，也沒來。再一天，還是沒來。他都說不來了，我又有什麼可盼的？飯堂以後只要準備三份餐食就夠了。這樣分罐頭的時候，每一份都加多，是從皮皮那份挪過來的。 過了中元之後，眼看就是白露，便也入秋了。我盡量不叫自己多想，但都說像一家人了，一下子消失一個，我還是默默思想，隱隱掛心，也慢慢學習接受這個事實。 都5G時代了，社交媒體又如此發達，天下幾乎沒有找不到、聯繫不上的人，卻偏偏找不到一隻貓，通一句話，問他好不好？ 他正在做什麼呢？他一定在這世上某一個角落看著什麼人，聽著什麼聲音，吃著什麼口味的食物，作著什麼奇形怪狀的美夢或惡夢。 他到底走到哪裡去了？新生活是什麼樣的呢？路上危險否？遇到的人或狗或車都友善否？若是他遇人不淑，一時大意，慘遭橫禍，那我真的真的永遠見不到他了。 不，寧可退一步想，他生病了，去尋找一種藥草。他憑敏銳直覺知道那草生長在哪裡，等找到了，吃下了，休養幾日，他就會再回來。這樣，我又可以見到他了。 但他終究沒有出現。 都忘了數日子，也許已經消失一星期，或者十天。我的日子如常，屋外三隻成員也如常，我問過他們：「知道皮皮去哪裡了嗎？」不答。「知道他什麼回來嗎？」也不響。 美國勞工節長周末，一早，鄰居丹喬和他的表弟馬力歐，在後院布置小篝火，旅行折疊椅，幾打啤酒，烤肉架，準備招聚親友來玩樂。即或新冠病毒猖狂肆虐，這裡的人還是天之驕子般，該玩就玩，該樂就樂。 傍晚不到，丹喬的親友一一來了，他們吃喝談笑，直到天麻黑了，才有人離去，但仍有人留下，繼續談笑到午夜。等他們全數散席，丹喬熄了篝火，我才從半睡中起來，下樓去關靠近後院的門窗。（我之所以等到現在才關，是因為拉門拉窗，動輒發出聲響，而我不知基於什麼羞澀禮儀，不想讓人錯以為我在排斥他們。） 第二天，原以為聚會止了，今晚可以恢復正常。不想天黑之後，丹喬又升起篝火，來了幾個朋友。這些天，氣候晴和，夏風溫柔涼爽，令人迷醉不已。他們坐在戶外徹夜歡談，有時言語激昂，有時笑聲炸開，原也能理解。只是深夜兩點半，他們不僅不散，還開起音響來助興，倒使人氣惱了。氣他們的不知止，也惱我的門窗仍然未關。 風，吹一陣，颳一陣。樹枝都搖頭晃腦，樹葉都集體唦啦唦啦歌唱。丹喬今夜是忒放縱了。此時，我真希望有人報警，把他們抓走，或者下一道閃電，把他們趕走，怎樣都行。三點，我躺下，無法睡。起來上網後，又睡。眼看都五點了，人未散，馬力歐的音頻音調總是上揚的。 咚，咚咚，屋頂響了。是雨滴。原來風召聚了雲，雲看他們這樣放縱，也氣飽了。雲一飽，雨就來了。閃電也來了。雷聲又近又遠。他們在倉促收拾東西，一個個走進屋去。我終於可以去關門窗了。 卻沒想到，才關上，後陽台的感應燈亮了。兩隻貓從木欄平台上跳下來，立在我的落地窗前，一隻竟然是皮皮。我喊了一聲：「皮皮——！」 真的是皮皮。那瘦小灰毛的樣子，我是不會忘的。極深黑夜，他們守在我的後陽台，是期盼我奇蹟般出現，給他們送一份宵夜嗎？沒問題，沒問題，我趕緊開了罐頭，做兩份美餐，送給他們。 皮皮回來了！只是難想像，他會在此時此刻，以這種戲劇性的方式回來。有很多話想問他，但又何必問呢？平安回來了就好。看他吃飯吃得香，知道身體是好的。又看他吃得比以前狠，不得不使我猜想：前面那些日子，他忍受了飢餓嗎？遭受了什麼苦嗎？ 是不是根本沒去找藥草，而是去一趟冒險之旅，途中受困，脫逃不得？或者他其實是喵星人中的作家，為了作田野調查，初至陌生地，才誤入陷阱中？又或者他只是想暫離舒適圈，去大世界闖一闖，看一看，不然會終生遺憾？ 無論如何，皮皮回來十天了，這十天，他不是在我的屋前，就是在我的屋後。 他吃了就睡，睡了又吃。他吃得歡，睡得香。他似乎說金窩銀窩不如自己的貓窩好。他是樂意來跟我過家人的日子的。 過了白露，夜氣溼重，晨珠滿滿。隨即秋風至，這是遠行的時節。皮皮的雙腳搭在我蹲下來的腿上，他正舔著湯匙上刮淨罐頭的剩餘湯汁。他看著我，那個態度像是要對我不離不棄了。但是，這話是可信的嗎？ 貓有哪一句是可信的呢？

　▉洪金鳳 　過了一段吃緊的防疫日子，六月初疫情稍緩，天氣放晴，趁著機票還算便宜，我和老公回了一趟澎湖，除了探視久而未見住在護理之家的老爸外，其餘時間我們都用來到處走走，行菊島深度之旅。 　我在澎湖出生，在澎湖成長，澎湖實在有太多我說不完的記憶與故事。隨著親人們逐漸老去、凋零，我的親戚圈逐日呈現減損狀態，人生過了一大半的我，經歷了生離死別的人間大事以及人際關係的風風雨雨，「錯過，即是永恆」的想法因而發酵，現在只要我想要做什麼，都會立即去做，絕對不會讓想做的事因為沒有即時去做，而錯過時機。 　所以，這次回澎湖，由我擔任駕駛，開車載著老公四處走走，行程很輕鬆，每一個有故事值得傳頌的景點，老公都會耐心地聽我娓娓道來，細說從前，讓他因為我的訴說而融入我的成長歷程裡。 　我帶他去看海看沙灘，也去賞石賞古屋，還有搭船遊離島，最重要的是讓他跟著我融入在地的人情味裡，在親朋好友的言語交流中，深入了解澎湖的民情風俗，也在清新無污染的海島風情薰陶下，去除雜念，整個人變得神清氣爽。 　那些天，天氣晴，我在澎湖接受陽光的照耀，海風的吹拂，就像充飽電的電池一樣，活力漸生，電力滿滿，有足夠的力量迎接每個未知的挑戰。

　文/圖 新真 　不知不覺中，我已在美國居住多年。回想最初到美國就是在中秋節前夕，那時候以為三年五載就會回臺灣，沒想到竟在異鄉生根發展，當年一別，幾乎不曾再見到台灣的中秋月，也沒機會再嚐到臺灣月餅。 　離開台灣時，行李中有幾個婆婆親手做的月餅，婆婆說中秋節就要有月餅。那年中秋夜，我和丈夫在月下分食婆婆做的月餅，那是我們共度的第一個中秋，也是在他鄉的第一個節日。 　那時候，我們的生活只有陽曆，沒有陰曆，中秋節就在不知今夕是何夕，又沒放假的情形下被淡忘了。 　有一天，我突然收到同學從台灣寄來的包裹，原來中秋又近了。同學說這是法式禮餅公司的冰皮月餅，叫我嚐嚐鮮。 　我早就忘記冰皮月餅的滋味，只記得郵包上有一張面額五百元的郵票。同學為那盒月餅付了八百多元的郵資，不知道是郵費比較貴，還是月餅價更高？ 　吃過同學牌月餅，中秋再次從我們的生活中消失。 　時光飛逝。小夫妻的兩人生活變成有兒有女的四人家庭，一雙兒女又從嬰孩變成小學生，兩個ABC對美國節慶暸若指掌，卻不知春節端午或中秋，也不認識年獸屈原嫦娥和玉兔。我開始在國際電話裡問母親：「中秋節是哪一天？」，又到東方食品店買月餅。希望在味蕾的加持下，孩子會記住中秋。 　僑居地的月餅選項有限，多年來重複不變，我常常想起夏天在臺灣看到的月餅廣告，口味一再推陳出新，叫我躍躍欲試。只是，每一回月餅還來不及上市，我就已經離開臺灣，想一嚐家鄉的月餅成了多年未了的夙願。 　前年夏天也是這樣，我和孩子回台灣過暑假，還沒看到月餅的影子，七月底就返回美國。 　八月初，突然傳來父親中風的消息。我離家時父親安好無恙，怎麼才幾天時間，父親就陷入黑暗的深淵。我要回去看父親。 　父親的意外，讓我在離家多年之後，終於在臺灣和父母手足一起過中秋，比起我們一家四口孤零的在北美過節，這個中秋節熱鬧許多，我很感恩有機會在臺灣與家人共度佳節。 　又一年，我臨時起意到西雅圖旅遊，意外遇到臺灣來的月餅。我眼睛一亮。這品牌就是當年的同學牌月餅，越看越有故鄉與故人的親切。 　我慎重的帶月餅回到沙漠，向在外求學的兒女發出邀請：「中秋節回家吃月餅。」我有口無心，隨意說說，不認為他們會把這當回事。中秋夜落在週五，沒放假，要兩個美國人為了幾口月餅，從外地奔波趕回家，實在強人所難。 　沒想到兩個孩子都要回家，女兒回到家已接近午夜，中秋稍縱即逝，我們捉緊最後的二十分鐘切月餅，邊吃邊聊。說到嫦娥奔月，兒子說他搞不清楚后羿是射下八顆還是九顆太陽。 　我說不知道后羿射下幾顆太陽沒關係，在異鄉，在兒女相繼離家之後，還能有個月圓人團圓的中秋夜是幸福、也是蒙福。

金門縣金城鎮得月樓　文/圖　郎英 　連續假期前往金門散心踏青，夏天白日裡的金門，就像一塊烤得燙手的番薯，可是當熾熱豔陽浮沉西下後，大地接受海風習習吹拂，溫度驟降一片清涼。夜幕低垂，燈火通明之際，夜遊古蹟洋樓最是浪漫，尤其是頗富詩意的得月樓，更是緊緊擄獲我的芳心。 　這天入夜前下了一點點小雨，洋樓廣場前的石桌成了一面明鏡，將得月樓如真似幻的全部倒印出來，好美的倒影。得月樓雖然謂為金門水頭聚落預警制敵的防禦據點，但因它也是金門離月亮最近最具特色的地標建築，所以非常呼應古詩中的「近水樓台先得月」美景，難怪乎能被獲選為「台灣歷史建築百景」之一。 　我近觀著眼前桌影美姿，遠眺著前方的雅緻樓房，加上周邊非常寧靜，靜得蟲鳴大肆喧嘩，心情不由得隨著這曲大自然樂章飄然起舞，甚是雀躍也很恬靜。 　這樣的夜，這樣的景，適合獨處，也適合與親人摯友談心。兒子來到金門求學已近三年，看他從毛躁叛逆小子，漸漸蛻變成為穩重內斂的少年郎，我感恩這片古樸土地對他的潛移默化，這些饒具哀愁與美麗的古蹟建築帶給他的成長與歷練。 　記得當年帶著尚未成年的他到金門大學報到入學，為人母的心實在非常忐忑不安，因為金門在水一方遙不可及，因為前線兩岸動盪心有疑慮。可是初生之犢不怕虎的他，卻表現得老神在在模樣，看他對金門這塊土地的喜愛，及對長照科系的志趣滿滿，我知道我多慮了，我也應該學習放手了。 　兒子個性爽朗又樂觀豁達，所以很受師長同儕喜愛，學長姊也很照顧他，課後時常帶他到處遛達，走遍鄉里大街小巷，如今他儼然成了老金門人。看著他不時傳來的地方美食小吃、隱藏版秘境美景和愈來愈幹練的口吻，我很欣慰他的獨立自主，更欣賞他日趨成熟的體貼細膩。金門，孕育了他。 　望著靜謐的得月樓，此時無聲更勝有聲，我與他並肩坐著，無須多言卻能感受到彼此間的相互關懷心思。就像那紅磚塊，熱情洋溢；又像那雪白塔樓，潔淨無瑕。得月樓一遊，我與兒子的心更近了，明亮如月，令人懷念不已。