文/攝影　默子 　幾乎是每一個孩子的童年都有過的玻璃彈珠，物質匱乏的六０年代，可以擁有一兩個玻璃彈珠是多驕傲的大事，壓根兒忘了玻璃彈珠怎麼拿到手的，只記得天天緊握在手裡，連洗澡時也拿進浴室，就怕被手足偷了去，得來不易的玻璃彈珠，多麼珍貴！ 　剪刀石頭布，中國人嗜賭如命，從牙牙學語踉蹌學步的小小孩開始，家人賭小孩子先開口叫的是爸爸媽媽阿公阿嬤？學走路時幾步會倒？小時候的划拳無所不賭，一顆糖果一小塊餅乾龍眼籽橡皮筋……最大的賭注就是玻璃彈珠，也沒幾個小朋友有本錢，一不小心擁有好幾顆珠珠就想玩，要嘛贏幾個回來，要不就輸幾個，眼裡看到的花樣圖騰都是別人的漂亮，紅橙黃綠藍靛紫黑白金色全是瑰寶，還有楊桃蘋果芭樂形，個個愛不釋手，如果各種花樣圖騰都可以擁有一個，多棒啊！ 　心眼裡想的都是形形色色的玻璃彈珠，走在路上眼睛不看上面，死盯著石頭路瞧，鄉下地方街頭巷尾全是碎石子路，尋寶！就因為玩伴們有多次撿到玻璃彈珠，一傳開來，整個村落的小朋友全瘋狂了，連前庭後院的樹下田埂徑兒也不放過，久久找到一顆，喜出望外興奮雀躍，就差沒向全世界公告。 　有次在後院的石頭小徑瞧見一顆好大的玻璃彈珠，正要下手去撿，說時遲那時快，一個身影閃過硬生生壓倒了興奮的矮胖小女生，突然膝蓋一股熱流，流血了，鮮血直流，原來彈珠的旁邊有塊玻璃瓶碎片，就這麼湊巧劃過膝蓋…… 　幾十個年頭過去了，膝蓋的疤痕一直存在著，活生生是一個半月圓，就像玻璃彈珠裡楊桃的圖騰，當初被劃下的印象永遠忘不了，對玻璃彈珠的喜愛卻未曾減輕，有過之無不及。 　家裡存了兩大罐玻璃彈珠，有大有小，各種顏色好不亮眼吸睛，膝蓋的玻璃彈珠疤痕換來了不少彈珠，疤痕的兇手是小弟，因為他是八個手足裡唯二男生，連挨罵的份都省下了，更別說會挨打。大哥大姐出面跟小弟要了幾個玻璃彈珠當賠罪禮，珠珠比醫師阿伯的藥管用；玩伴們一個個有情有義，全送來自認最漂亮最珍貴的玻璃彈珠。 　歷經娘家兩次搬家，我也婚嫁為人妻為人母，都近耳順之年，兩大罐玻璃彈珠有增無減，膝蓋的疤痕隨年齡增長身材發福也大了點，親友的小孩子有玻璃彈珠同好，老頑童我當然義不容辭和他們比劃交換，原來現在玩具店的花樣多更多，不同的是，當年情義相挺的「友情彈珠」，卻是金錢買不到的。

　詩/攝影 李展平 　自暗夜緩步黎明 兩個太陽悶烤大地 萬物來不及呼吸 嫩葉旋即乾化 泰雅子民一路落荒而逃 連最後一畝玉米田也焚燒 　於太陽瞳孔中讀到末日 他們祖孫三代尋鳥跡 瞄準太陽眉心 將陽光射成陰柔月亮 噴出血滴成滿天星光 讓晚濤輕撩暮色 讓雲門舞集射日 　自無盡磅礡的大霸尖山回望 一片樹葉開始昂揚 族人歡聚山谷 奮力吹彈口簧琴 自斜織橫紋獵裝 背負羌鹿回獵寮 　一路衝過密林野地 風化岩體的肌膚 曾經漂流歲月無盡的 淚與滄桑 高山子民狩獵步履 夢裡藏著弦弓與煙斗

　文/蘊辰　插圖/國泰 　說到能夠代表台灣的事物，藍皮火車絕對可以排得上前幾名。這款外觀斑駁的藍色長方車體，從1950年代就出現了，由狹長質樸的柴油火車頭帶領，從台灣頭跑到台灣尾不歇息，路線正好可以環繞寶島。隨著台灣的經濟發展，藍皮火車也陪伴大家走過無數的人生風景。 　台灣的鐵路發展，已經進入了電氣化，這也代表在鐵道上長年奔馳的藍皮火車，也到了功成身退的階段。不過，它的身影在台灣民眾心中，早就留下深刻的印象。車身內偏硬的綠色塑膠外皮椅墊、車頂怎麼吹都不會涼的電扇，以及可以自由開關的車窗，和現在台灣各式列車的冷氣車廂相比，幾乎是古董級的景觀。不過，藍皮火車雖然跑得遲緩，也不可能讓乘客享受到舒適的空調，但它有獨到之處，那就是車身和環境的連接。只要打開車窗，就能接觸到窗外的空氣，沒有任何隔閡。如果要認識這片土地，搭藍皮火車就是最直接的方法了。 　現在的台北捷運淡水線，在過去就是台鐵北淡線的範圍，我過去經常搭藍皮火車，在台北和淡水之間往返。這兩地的路程，還有客運、計程車等交通工具可選擇，不過，我就是特別偏好這款擁有陳年色澤的普通快車，即使花的時間久也不在乎。坐在車廂內，手上捧著從台北車站買的熱騰騰飯盒，細數沿途向我招呼的景致。開放的車窗，送來關渡候島的問候。我趴在窗邊，細數竹圍有多少水筆仔隨風彎腰做體操。雖然搭台北捷運同樣可以看到這些景色，不過，因為搭乘的交通工具不同，體驗也相異。藍皮火車帶給我的深刻感受，總是難以抹滅的。 　將藍皮火車化身為鮮明影像符號的，大概就屬電影大師侯孝賢了。他的許多部電影，都有藍皮火車的身影，幾乎就是個用鋼鐵打造的不動配角。在《童年往事》裡，主角搭乘火車，要到大都市闖出一番事業。又或者像《冬冬的假期》，主角和妹妹一同坐火車，體驗都巿到鄉下截然不同的氛圍。讓我印象最深刻的，就是《戀戀風塵》的開頭，男女主角從學生時代就相識，兩人每天搭火車通勤，併肩沿鐵軌漫步，遠方就是土沙隨時撲面來的平溪礦坑。藍皮車廂內，男主角總是深情的凝視女主角，兩人對彼此間含蓄而飽滿的情感，隨著車頂風扇悠悠的旋轉而暈開，也隨著往後各自的人生選擇而分離。侯孝賢電影裡的藍皮火車，除了串連車廂，更串連起了台灣城鄉之間豐厚的人物生命。 　到了現在，要感受藍皮火車的真實存在，除了電影之外，還有南迴鐵路。台東到枋寮，每天會有一班次讓藍皮火車上場，滿足了眾多藍皮粉絲。南迴鐵路的美麗，透過藍皮火車更能真實的觸摸。我特別偏好在枋山那一段的旅程，站在車廂最尾端的門口，當車身進入隧道後，車廂空間也被黑暗籠罩，只剩下隧道口的光亮逐漸遠離。在隧道旅程結束後，就是完全不同的風景，火車來到台灣最南端，要轉彎到另一岸，這裡三處環海，蔚藍無盡的海平面，撫平了大家紛飛的思緒。海水鹹味佐以火車頭的柴油味，一陣又一陣的向鼻尖拍來，是興奮，也是感動。 　幾十年來，藍皮火車依舊堅守崗位，承載了許多人重要的生活時光，也見證了台灣燦爛多彩的歲月。

　文/楊秋生 插圖/國泰 　朋友返鄉回來，感慨地說，她家附近的誠品書店關了，那是她歸鄉時的心靈歸宿之一，頓時引起我們幾個愛書人的一陣唏噓。 　有著和林海音《竊讀記》裡同樣際遇的琳，忍不住慨嘆，網路改變了人們對書籍出版的想像，再怎麼有深度、印刷精美的書籍，也抵不過每分每秒貼文的臉書攻勢。誠品書店這些年力以賣文具來增加業績，最終仍然抵擋不過關門的命運。 　這一切一切的改變，彷彿訴說著一個美好時代即將斷裂了，著實令人惆悵。 　從幾年前最常去的一家柏克萊書店吹熄燈號之後，多少家書店一間一間在愛書人的哀嘆下改頭換面，成為咖啡屋、餐飲店。 　住家附近一家小有名氣的英文二手書店，一直是我們一家三口週末喜歡流連的充滿書香的地方。有一天我竟然在這間外國書店的一角，看見兩排中文書。 　我驚喜地一本一本瀏覽，赫然發現我的第一本小說夾在其間，喜出望外，立刻買回家。 　而這間充滿溫馨的回憶的大型書店，竟然也宣告關門了。我的心彷彿缺了一個口，再也填不回來。 　讀《池上日記》，其中這段話觸動了我內心極為傷感的一根弦： 　島嶼有什麼東西變質了？急躁、自私、蠻橫、草率，這個時代還會有真正土地的厚實安靜嗎？ 　這個年代，人失去的的確就是屬於土地的厚實、質樸之醇，與沉澱、寧靜之清。少有人靜靜地、閒閒地捧著一本紙質的書，沉浸在書中任君遨遊今古的世界裏了。 　除了逛書店，我也喜歡在小鎮欣賞櫥窗擺設。古老小鎮的櫥窗裏，有許多屬於我們那個年代的歲月痕跡。有時候在櫥窗裏看到東方古舊的瓷器，我都會忍不住買幾樣回家。偶見真品，讓我想到八國聯軍，慘痛的中國歷史。看到日本漆器、瓷器、茶器，就會想到那源自於中國古老的藝術。尤其是九谷瓷器上的梅蘭竹菊、行書草書，那原是中國文化藝術的精髓呀。 　我想把那些被中國人自己都忘記了的古老藝術帶回家。 　而現在，這些屬於「過去」的古舊東西，已被這一代的年輕人「拒絕接收」了。 　我想，歷史上多少美好的東西，就是這樣斷裂、消失的。恍惚之間，我彷彿看到我曾經走過的歲月模糊了、逐漸在消失……

　唐潤鈿/文 周密/圖 　女兒的繪畫老師真會鼓勵學生，前月又推行一個藝術家的貼畫活動；他要把學生的好作品放在臉書上讓人欣賞，每天一張，連續十天。而後再換另一人，也連續十天十張畫。這樣的一個連續不停的藝術家的臉書貼畫展覽！ 　那天老師在臉書上提名女兒參與，所以她必需要準備十天的十張畫貼在她的臉書上。後來我問她都是最近的新畫嗎？她說大半都是舊作品。 　後來她寄了三張新畫給我看，其中一張是一個可愛的小女孩，我好喜歡喔！ 　我問她那裡弄來這麼可愛的照片來畫？她說：才不是，是我同事的女兒，在上幼稚園，長得漂亮可愛又伶俐聰明。 　小女孩在教室裡講她自己的故事，說她頭上的玫瑰髮夾是台北的朋友送的。她的老師不信這麼小的孩子會有朋友在台北？所以問她的媽媽。 　原來那個髮夾是女兒所送；她今年元月返台，在台北家裡過農曆新年，回美國時帶了些台北的小東西給同事與朋友。那小女孩的媽媽是女兒的同事也是好朋友，因為那位同事以前搬新家，地下室裡還留有原來屋主的一些雜物書畫要送他們。其中好幾個花瓶，不知道是亞洲那個國家的，日本或是中國？她照了相片問周密，女兒為同事解決了疑難，所以兩人也成了好友。 　周密還送了另一個精緻的珠花髮夾給同事的女兒，那小女孩更喜愛。怕掉，自己珍藏起來，不戴到學校。女兒說：有一次，小女孩跟媽媽去聖路易科學館，導覽員看她年紀小，跟他簡介太陽系，沒想到小女孩聽一下，就說她現在最喜歡看有關凱博帶(Kuiper belt)的故事，可把導覽嚇了一跳！（註，凱博帶位於太陽系的海王星軌道外側）那小女孩漂亮可愛之外，還擁有特殊的智慧，真是難得。她擁有的一切都是得天獨厚！ 　我看那小女孩的畫像愈看愈可愛，據說女兒的展品也佳評如潮。好友春華在臉書上寫著：「Mimi你的繪畫天份倒底是怎麼爆發的呢？真是太驚人了！」而後又說喜愛她的畫風。 　周密的臉書展期十天要到了。有一位同學建議她再來下一檔的臉書貼畫，可是她不想。雖然新冠疫情讓她居家上班，可是工作一點也沒少，想到休閒時間畫畫之餘，還要回復許多來函，還真花時間。自己應該量力而為。 　我覺得女兒的想法很正確，人生所追求的很多，名、利、興趣……是該量力為之，利人也能利己最好，最要考慮的是自己的能力，還有健康至為重要，她能這樣考量，我很感安慰欣喜！

　文/圖　蔡莉莉 　許久未回故鄉鹽水，經過市區，眼睛忍不住望向路口的八角樓。這座清代古樓是我心中熟悉的存在，就像外婆的珠寶盒，極其珍貴卻鮮少打開。 　抱著久違的心情參觀八角樓，不經意看見牆上展示一張老照片，標題攫獲了我的目光：「八角樓與翁鐘五醫師」耳畔響起外婆和媽媽談話中經常提及「鐘五舅」這個台語發音。腦海浮現鐘五舅公家那座大莊園，彷彿看到紳士的談話，結婚的場面，老婦人在窗邊打四色牌。一個熟悉的視野，一整個家族，似乎就在那個當下具體呈現。 　細讀牆上的文字，方知翁鐘五的故居，是他將八角樓第二進拆除的建材買回，重新復原而成。無法想像小時候鑽進鑽出的鐘五舅公家，竟是古蹟八角樓的一部分。 　我抑制自己的驚訝，沒有什麼比到處探索又無意中發現未知的家族史來得更有趣了。 　看著八角樓牆上一張張的照片，好像走入時光走廊：「翁鐘五醫師，生於1896年，為義竹鄉望族，16歲進入鹽水公學校就讀，天資聰穎」讀到這裡，我愣住了，怎麼會是義竹人呢？ 　回家仔細拼湊記憶的碎片，驚訝的發現外婆的家族並非我一直以為的世居鹽水，她的祖父很可能來自一水之隔的嘉義縣義竹鄉。我的心情就像閒逛古董市集，意外找到外婆過去埋藏的珠寶盒，掀開盒底竟發現一張寫著族譜的紙片。 　帶著重新審視古蹟的眼光，我來到翁鐘五故宅。穿過庭院，圓形的水池四周是昔日宴會的場所，這裡有我當花童的記憶。然而，眼前場景改變了，房子半頹，木雕窗瀰散著腐朽的氣味。我的眼睛漫遊在每一個角落縫隙，我看到消失的時光和被榕樹根抹去的生命軌跡。 　這一切已經被遺忘了，只剩從八角樓第二進拆除下來的樑柱，以微弱的力量支撐著，而那些屋瓦牆壁早已不復存在。訝異龐大家族生活的遺跡，竟會被如此棄置荒廢。 　我努力召喚記憶深處的場景，試圖還原這座大宅院原本的樣貌。正面主屋是住家，左側建物是鐘五醫院。鐘五舅公是個爽朗的耳鼻喉科醫生，想起他，彷彿有一股熱騰騰的蒸氣往喉間噴散，眼前浮現年幼的我，張大嘴坐在醫療器材前，讓蒸氣消除感冒喉嚨痛的不適。猶記得從窗戶望出去是草木扶疏的庭院，大樹下仕女和孩童嬉遊，像極了莫內的畫。 　印象中，鐘五舅公很有同情心，對窮困的病患皆不收醫藥費，一派醫者風範。照片中的鐘五舅公風流倜儻，他有子女數人，繼承衣缽者有之，移居海外者有之。我猜想，或許是過去錯綜複雜的家族史，造成今日這座老宅無法世代延續。 　午後的嘉南平原，陽光熾熱，站在已成廢墟的翁鐘五故居前，過去、現在和未來以奇幻的光點灑落我的肩頭。鐘五舅公當年重現古蹟的心情，終究成了留不住的故事。我彷彿看見一位浪漫多情的小鎮醫生，從這座大宅裡走出來，點亮了房子，樑柱慢慢淡去，庭園漸漸消失。他說：「我的子孫不需要住在這兒，曾經存在的家已經沒有什麼可以給他們了。」我想，即使人去樓空，鐘五舅公依然會以某種永恆存在，遠遠地注視，繼續守護著整個家族的未來。

　■文／離畢華　圖／盧兆琦 　橋這邊望向橋那邊，那邊橘紅和橙黃的燈火讓天邊的雲都染上酡紅。 　過橋。逆向的那側，人力車上的人人都帶著微妙(Bimy o)的微笑意，連腰帶都還不安分的繫住腰間和服，歪斜身側，怕一不留神就要被捲進車輪。順向的這一側是去的方向，幾乎每個人的腳步都透露出慾望，毫不遮掩的。 　看著包裝袋上寫著「藝妓」。傾城的藝妓豈是你升斗小民得以一親芳澤？所以我雖聽聞「藝妓缺貨」、「藝妓的豆子難得」、「藝妓一磅得多少多少錢」云云，總也沒動心過。 　藝妓現今好像退了熱潮。陪侍女是一般平民的打扮，一身名牌或俗艷和服，伴著腆著肚子的社長擠在立食拉麵店吸哩呼嚕的吸著麵條。關於歌舞和茶道，壓根不在她們服務的範圍。甚至終宵佇立八千公雕像旁等人搭訕。 　豆子的外觀並不整齊，像沒長好又疏於刷洗的牙齒，的確沒有驚豔之處，磨出的粉末卻散發出迷離香氣，也太飄渺了，這一份飄渺的心思讓人十分期待入口時的滋味。 　或許昨夜整夜失眠，只能以佛號唱和夜鷹規律的鳴叫，完全半夢半醒。這時，舌頭還在沉睡當中，啜了兩口，嗯，嗯，再喝了數口，用舌頭味蕾努力在口腔中翻攪幾下，汁液逸流下喉管，香氣果然迷離。 　在回程的人力車上，總覺得剛剛那位表演扇子舞的美人身上有一股特殊的味道。甚麼味道？社長問。 　或許是春夏間尚不知自己如何名姓的晚風魂似的游移的氣息。至於這朵他們口中的名花姓何名誰早已忘記，就叫她「藝妓」吧。

　■文/攝影 張經宏 　離開新宮車站，沿主街走一段就到速玉神社。速玉是熊野三社之一，不若前兩者(本宮大社，那智大社)壯觀，廟堂說大不大，林園說小不小，寧靜清幽，非常怡人的公園。佐藤春夫的宅邸，在神社外的巷內。 　等了十分鐘吧，管理員從二樓下來。大門到長窗，用了許多拱形，斜頂的兩層洋房，妻入式玄關，地板黑黃二色，鏤空的起居室，屋頂一座巨大扇型燈罩，從二樓迴廊俯看，牆龕長桌，壁爐榻几，事物各歸其位，明亮溫暖。 　去過幾處這類的紀念館，來客稀少，應門的多半是上了年紀的志工，幫忙守著宅邸，平日清掃庭院，擦桌抹椅，沒訪客時找個角落讀書寫字，月初辦場讀書會，小小的客廳，會來的就那幾個。幾個也就夠了。門鈴響了，代主人出來應門，遞上說明書。若他本身就是這批文字的愛好者，而若叩門的也跟他一樣，說起主人的故事，和筆下的故事，「你也愛那個腳色那段描寫啊。」熟得像家人。 　想想這作者在世時，他的家人未必知道這些，也未必對於作者的這些，有那樣耐煩的興致啊。 　說是拜訪一個主人不在家的朋友，有些一廂情願，然平日若去了友人家，酒酣耳熱之際，誰的言不及義或言詞越了界，話不投機或中傷了誰，客散酒醒之後的私訊裡嘀咕：那人怎麼這樣？「我們這裡說就好，別讓他知道」，這樣的情境也是常有。而被議論的卻從來不覺呢。 　這樣想來，至少我們讀過一些主人的文章，識得他的生辰死日，癖性與罩門，他亟欲讓人知道的，不想讓人知道的，我們一邊品味一邊笑：「你也跟我們差不多嘛，這種事也在煩惱」，而起了共感之心。當年死神的欄柵放下，完整地框限了作者的一生，各種解剖敲挖式的探索，得以全面鋪展。那或許是與作者同一時代的友伴們，因某些限制與顧慮而無法展開的觀看。從這個角度來看，作者獻祭了他的一生，自傲光明幽暗卑瑣都無所遁形。他成了被觀看的人性標本，透過他的書寫他的人生。 　夏目漱石當年到熊本教書，四年之間搬了六七次，後人當他空海一般的腳色，哪年那月遷到何處，紀錄甚詳，熊本市猶有一處他的紀念館。這類的空間若沒有經費挹注，靠志願者的一瓣馨香，大概是得以撐持的核心因素。有人時接待，無人時灑掃，說來有些荒郊野廟的淒清況味。與其說經營，不若說是護持。 　紀念館門外，有個捐獻箱，來客盡興了隨手一掏，這樣的美事也是有的。 　幾次見寥落的寺院外的地藏，年深歲久，面目斑剝，笑窩裡說不盡的漁樵故事，一整排石雕共享路邊的一束野花，緣分盡了，就灰飛成野苔塵土。「好可愛啊，真想抱一尊回家。」也就是看看。 　Netflix有部義大利前總理貝魯斯柯尼的紀錄片，近年來這類型的政客迭出，見怪不怪。傳主帶領攝影機，穿過庭園宴會廳，一一介紹自家收藏。這人居然有林布蘭、提香的畫作！無怪乎他那樣招搖後，再跟來者炫耀這誰贈送的獎盃獎狀，就要惹人發笑了。貝氏老覺得家裡遭小偷。 　佐藤的宅邸小，然不顯侷促。下樓時桌邊的管理員叉住手打盹。如果他嚐過這裡是自家的滋味，大概也同意訪客暫當這裡是自宅，隨意優遊，然後，也許就摸到了：寫作者的文字後面，春意闌珊或月上西樓的某夜，孤寂或傲氣的那些，仍留在房間裡。 　那個晚上，他為這樣的事惱著啊。 　佐藤的宅邸為後來新建，神戶的谷崎潤一郎宅邸「倚松庵」也是。都不算是當年生息俯仰的那個「現場」，然房子會活出主人的性情。雖同樣擺出幾櫃藏書，一本挨靠一本排列，谷崎櫃上的書脊硬是比佐藤的挺。同為寫字人，谷崎就不若佐藤親善，雖然照片上的臉是圓的。 　前幾年訪谷崎「倚松庵」，浴室有個五右衛門浴缸，很尋常的舊式澡盆。見到那直徑三尺餘，下方柴燒的釜甑，遂跟友伴阿妮塔說，若《西遊記》羊力大仙躍入的油鍋也像這樣，這谷崎一生嗜吃，不知煮起來如何。 　「一八八六年，」阿妮塔滑了一下手機：「他屬狗。」 　阿妮塔有回和學妹來玩，聊及某間神壇料事如神，詣求者趨之若鶩，整個神桌開辦起來像事務調解委員會，入冥界幫查三世因果，下地府探問往生公婆，「好忙啊。」學妹雖起了這心，然不敢不敬。雖說是自由捐獻，加持圈、平安念珠一類聖物銷售不差，算是經營有方。然神明也是有脾性的，有回信眾摳摳問事業婚姻，求神駕跟累世冤家談判做主，那負責辦事的案前大喝：「轉去問妳翁婿，上個月伊出差，半暝做了甚麼。」滿室大眼瞪小眼的男女。 　這，明明放到小說裡「小小地說」一說就好的，這下子變得很有事了。 　日本的神社正殿恆常閉門不開，結界之地不容凡人探頭探腦，我們也習慣了。畢竟是神的世界啊。 　為信眾排難解紛的宮廟眾神，祢們有煩惱嗎？看信眾邊問邊起疑的那副德性，或趕去觀落陰的途中累了，誰來體貼祢們的心呢？ 　把宮廟與文學同置一處來看，便生出了一個共通的問疑：我來找你(翻開你的書)，我能得到甚麼？如果我花了錢與時間？ 　這就碰觸到了某個心理現象：若宗教「代辦」的面向被過度地傾斜、側重，映照了集體心靈的狀態，那麼對應到其他領域(出版/教育……)的呈現，也算是不宣之秘了。 　看看文學館裡「供」的那人，有的偷人妻妾、有的一再為情所苦，有的愛搬弄同行是非，有的還偕同讀者鬧自殺。一個一個莫名其妙，甚且是性格上有著嚴重缺陷的人。或許正因為如此，才讓人覺得可親可愛吧。誰喜歡跟終日端坐在神壇前的相處呢？ 　而有的甲與乙，竟為那種事鬧成這樣，或根本沒甚麼就鬧成了那樣。外人不會知道他們倆怎麼了，只怕甲與乙也不知道發生了甚麼，需要驅遣那樣的文字來相互撻伐。虛虛地褒讚幾句，倒是容易察覺。即便大師的手筆，也騙不了讀者的法眼。關於人性歧異幽微這些面向的探索度愈高，是一個社會成熟的表徵吧。 　谷崎一生頻頻戀愛、遷居，像換穿衣裳一般。隨筆《陰翳禮讚》，光是新式燈具電器這些，便足以惹他惱他，看來是個難搞的。這般難搞的住不慣此處而企求彼方，想來也頗符其情理。有些寫作者的心性難以調伏，世與我違的寡合之感特別強烈，即便陶淵明，欣悅時「眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬」，頹喪時「造夕思雞鳴，及晨願烏遷」的物質困窘先且不論，〈責子〉詩把兒子們一個一個抓來數落完，又喝酒去了。 　志賀直哉也是個愛搬家的。廣島尾道的坡上，志賀曾寓居於此，瀨戶內海連山列島，水天清澄，絕佳的遊目眺景之地，然若要置放一個長篇故事的靈魂，奈良近郊那開列了數十面窗扇的百坪居所，明朗幽暗光色多幻，是個理想的孵蛋之所。《暗夜行路》有幾段主角日記的摘文，思索宇宙無窮、人類渺小這類惹上帝發笑的論題，為命運的局限而煩躁不寧。小說的情節脈絡或可在他處，在火車上網羅，然而這深心湧出的無可如何的掙扎，置入小說，不能算是妙筆，卻洩漏了作者心底嘔出的若干呼喊，沙沙磨過紙面，一字一字，一行一行，竟讓我執拗地以為：這必然是志賀暗夜枯坐書房而生的獨白，是本尊與文字凝合為一，擺落虛構藻飾，直奔本心的自剖。 　寫下這些文字的志賀，窗外盛放的椿花，來到這宅邸的我也看見了。 　熊本的夏目，尾道的志賀宅邸，這類房舍日本全境不知凡幾，然是來這邊的主人點了題之後，居室便煥發了引人沉思注視的光。即便是間斗室。小說家王文興寫作之處僅一桌一椅，外人觀之如監牢；周夢蝶賣書的那路邊梁柱，如今走經那裏，甚麼也沒有。 　這個曾經把小如鴿卵的地球輕輕撿起，捧在手心的詩人，擇了一根梁柱擺攤，一坐廿卅年。來往的招呼或不招呼，也是可以。那個空空的騎樓角落，約莫是文學家留駐於世間的，最帥氣的居所了。 　佐藤百年前正苦戀谷崎潤一郎的妻子千代，為排遣憂思，遂應友人之邀，來台遊歷。他的蹤跡與見聞，百年之後，是此地的文學盛事了。

　■陳秀玲 　時間若是夏目漱石的那個年代，那隻沒有名字的貓跑出來，找貓友或找點吃的。 　我們也是為了吃，陪樂齡長輩緩步上六條通，六條通即真理街舊名，沿途樓仔厝陽台與窗口有九重葛展顏綻放，綠葉映襯花團綿簇，長輩難得步車，吃緊的腳力歇喘剎那，欣賞街景的光華。銀髮長輩久沒吃阿給，Ｅ世代孩子，勉為其難，羈絆的皺眉走著，曾經有次，當他走近阿給店，見鐵門拉下，簡直喜從天降，好像上天眷顧「配合」態度的回饋小禮物，後我就帶他吃最愛的西式漢堡早餐。 　通往阿給店，你可從中正東路爬天橋階梯到榮田故居，回首靜望淡水河的汪洋與柔美觀音山，然後經老榕和修竹綠蔭，或繞過小白宮古蹟，再轉進真理街；你也可以從新民街巷弄的外橋墓園旁進入，沿著唭哩岸石砌成的淡褐黃色石牆旁柏油路走，偶見貓咪的身影或隱或現，磚牆上隨意來往，或老榕樹根旁蹲倨或站立著，敏銳警覺的看著行人，到淡水國小轉彎就是六條通可見阿給店招牌。 　曾在台南鹽水工作的我，早餐習慣吃肉羹麵或豆菜麵。轉職北漂到淡水，遍尋巿場附近，早餐也未見肉羹麵，更不可能會有豆菜麵這專屬某地食物，多半早餐賣阿給或大腸麵線。一方土地養一方人，我好奇，同時適應當地生活，自不挑剔飲食始。 　上網查詢資料，阿給是日語翻譯，指四方形油豆腐包，楊鄭錦文女士從日人以油豆腐包食物獲得靈感而來，挖空油豆腐塞進炒過冬粉，紅蘿蔔絲魚漿敷住封口，像紙摺後吹出的球狀，再蒸煮而成；我又在韓國小吃看；又在韓國小吃看到油豆腐包，也是內包裹韓式冬粉，芹菜等，與阿給類似；此外有油豆腐包鑲絞肉料理食譜，可見飲食文化相互模仿，最初因食材不足，自加自插，以達到品嚐那份仰慕外來文化的心情。像戀戀風塵電影裏，阿公將飯插幾枝蕹菜，說西餐這樣吃，很樸拙的創意料理橋段。 　真理街有三家阿給店招牌，營業時間差不多，各有差異，賣早午餐、甚至觀光照三餐賣，還有名人簽名加持。 　若說哪家最好吃？各家口味略有不同，冬粉柴魚香的文化阿給，炒過冬粉柔滑感的老牌店和三姐妹店，醬汁各有不同。不管是哪家，總是問「你要大辣、中辣、小辣？」辣度如何分呢？辣是須配合天氣才能發揮奏效，淒風苦雨的冬天，吃上大辣，全身熱呼呼，直冒汗起來；中辣是春天或秋天，增強體感和免疫力；夏天小辣，味蕾和嗅覺有辣感，灼熱在舌、喉嚨，渾身大汗淋漓，連電風扇吹來是燒氣，不濟事。 　婆婆恰意吃那家老牌的，銀貨兩訖，自己端著阿給和魚丸湯，找店內陳設木製的長桌長板椅位置坐下，紅辣醬汁和一匙的大骨熬湯拌進阿給裏冬粉；魚丸如雞蛋冰橢圓，咬下Ｑ而軟，些微紅蔥肉燥香，大骨熬湯香氣加芹菜珠清爽味道，都是屬於懷舊時空的味道罷。 　廚房傳來阿桑圍聚聊日常，說起從小女孩時期就包阿給，五、六十年，包到做嬤了；歲月如對面矮牆，有時灑下金黃的溫煦陽光，有時淋來陰柔的風雨，自然的斑駁，破損，兀自緩緩崩裂再冒出綠意，人生的況味在石牆默默吸附，牆頂有貓靜靜走過，我像那隻沒有名字的貓跑出來，陪長輩找點吃的回憶，也為讓孩子學習不挑剔的吃。

■詩/圖　猴子貓 紋面的蜘蛛有八隻腳 織布時 快步抬起一隻腳說：「我不會打結」 隨著節拍移出我的視線 他的六顆眼睛有重金屬味 山，部落，領袖，水和祖靈之眼 穿著，算搭配得體 進出蟲洞才能相遇 也許還是個狂熱的收集家 公仔，模型，也寫詩 每天完成一堆診斷病歷 才肯睡覺 也許他根本睡不著 數顆眼睛讓衣櫃裡多出了多副眼鏡 《動物星球頻道》曾補捉過29秒瞬間畫面 26秒半時他微笑 帶著登陸月球式的微笑 此後更令人著迷 那里程碑式的微笑 掛在山的陵線 觸擊到「電] 搖搖欲墜 自訂的座標、尋訪往隘勇線前進