■易品沁 　三島由紀夫不喜歡太宰治幾乎是眾所皆知的事。 　在三島〈我青春遍歷的時代〉提到自己還只是個「在《人間》雜誌上撰寫小說」的青年時，與太宰一生僅一次匆匆交會的回憶。 　據文中提及的年代 是太宰治的《斜陽》剛好在《新潮》連載完的那年秋天。 　對照太宰生平，那正是太宰與情人山崎富榮於玉川上水投水自盡的一年多前，昭和21年12月24日(西元1946年)的事。 　三島該年二十二歲，即將從東大法律系畢業。天賦異稟的他，自六歲始便開始創作詩、短歌、俳句，頻繁於校刊登載。整個求學年代，自學習院初等科(小學部)開始至東大畢業為止，創作範圍除了前述，亦涵蓋戲曲和小說等，作品屢見於校刊、報章，可謂已是累積相當豐厚創作經驗的文學青年。 　太宰比三島年長十六歲。早在三島尚未成年時，太宰已算是知名作家；當然無論是就作品的質量，抑或深具「話題性」的私生活而言 再加上太宰獨具的人格魅力，亦累積不少前仆後繼的追隨粉絲。 　身為文學青年的三島，當然知悉太宰治。然就在讀過太宰治一些作品之後，不僅深自不以為然，還打從心底排斥到連生理都升騰起不快的反應。除了肯定太宰的才華之外，其他簡直嫌惡到一 無是處。 　彼時三島身邊正好有文學同好，熟到可自由出入太宰的居所。究竟是出於好奇，抑或出於戲謔的心態不得而知 他們安排三島 出席了以太宰為首的文學聚會。三島難得穿上一襲和服，卻幾乎是猶如懷藏匕首的「文學刺客」的心境，且一路揣摩，非得將「我不喜歡太宰先生的文學作品」 這句話，當面直陳太宰。 　然萬萬沒料到太宰治當眾受到如此幾近不懷好意的言語上突襲，肢體表情略顯僵硬侷促的太宰 ，他的反應竟是：「你即使那樣說，可你終究來了。所以還是喜歡的嘛……。」 　此刻，我眼前突然浮掠過太宰那猶如「基督受難」式的陰翳面孔(深信那才是他靈魂的實相)。儘管，太宰總在絕望困頓時，益發穿戴上樂天的外裳，奮力搞笑。心中不禁為之悽楚。 　當然我並非「文學刺客」，在每一次「東京文學散策」展開的首站，必然是先去三鷹的禪林寺拜謁太宰。前往禪林寺途中，總會先在JR三鷹南口一家以法文Liberte 為名的花店，挑選一束獻與太宰的鮮花。 　Liberte於法文中意謂「自由」，光是這店名就相當討喜。冥冥之中正巧吻合了太宰在東大主修法文的經歷，以及他偶而會賣弄外文語彙時的「小聰明」(請參閱太宰治的〈磷光〉)。 　然我並非甫一剛開始就注意到店名，是在買花多次以後 才有了這意外卻會心的發現它猶如「箴言」般的諭示，沿途一路密布或隱或顯的徵兆，彷若自有它前途的「命定」。如同高於這一切「現象」之外，關於誰會和誰相遇 還是前途等待著的甚麼，就如同是因陀羅之網般細瑣卻條理縝密。 　然關於Liberte這個字，它還使我想起太田靜子那封向太宰傾訴「願跟隨太宰到天涯海角，且表明意欲懷上太宰孩子」其熱情奔放的書信，爾後太宰於回覆信件上寫到的：「兩人甚麼也不用介意，甚麼也不用顧忌。如果不是這樣，就沒有意義。在這可鄙的現實，總算找到一片可供休憩的草原。為了彼此，我多麼希望它能夠實現……。」─野原一夫《回想太宰治》 　我且兀自深信除了太宰之妻─津島美知子外，太宰所有的情人之中，太田靜子應該當之無愧是太宰的「最佳理想情人」。因為愛，理應是更高層次的，本該是與「佔有」無涉，甚至與「利己主義」一切相關字眼絕緣。 　唯願生下愛人的孩子，獨自將他撫養長大 如同是溫柔靜默地保守太宰的愛，直到生命終了。 　又，「之前，已從某人身上，領教了你人格上的缺陷。可是讓我變得如此堅強的人，卻是你……。給了我生存目標的人，也是你。我以你為豪，將來也要讓出生的孩子以你為傲。」─太宰治《斜陽》 　這是我素來所體認的「愛」本該充斥著「彈性」、「自由」與「創造性」的可能，以及打從心底接受對方的本然模樣。 　於是，在Liberte買花，再到禪林寺和太宰打聲招呼，除了已成為我在東京的固定儀式，也是我對於太宰與靜子之間，在愛中實現「自由」致以我至深的崇慕與禮讚。

圖：米托拉吉的「一號隊長」。　文/攝影 張至璋 　班堡Bamberg是個趣味城市，從照片看得出來，但引人的部份，還有文化。 　班堡位於德國中南部巴伐利亞省，介於法蘭克福與紐倫堡之間，梅茵河與支流瑞格奈茲河的交叉口。河面有載客的划舟共渡拉，班堡就被稱為德國威尼斯。從玫瑰園下望老城，巴洛克式迷人斜頂住宅，屋瓦是唯一磚紅色，俯視全城一片磚紅，很美。巷弄細窄，橫豎斜交叉，陽光投影不一。步行穿梭在這不規則的棋盤，要慎防迷路。窄巷車子不能進入，寬路沿街擺設咖啡座，你不妨試一杯當地盛產，比咖啡更為濃郁的煙燻啤酒，佐以香腸嫩豬腳，不用擔心萊克多巴胺。 圖：懸吊河中央的市政廳。　西元10世紀，神聖羅馬帝國皇帝亨利二世來到這富裕之地，立意建座「第二羅馬」。老城按照嚴格的建築法規闢建，石磚路面百年踩不壞，外牆彩繪隨年代更新，聯合國現在把班堡老城列為世界遺產，不得隨意更改市容，班堡不是浪得虛名。這一點難道亨利二世早已預知？不然他為什麼要在駕崩後，選擇這日耳曼人的班堡城，葬身異域呢？ 　當年瑞格奈茲河左岸是豪華宅邸的貴族區，右岸是人口眾多的平民區，但貴族不甘心把市政廳設在平民區，爭執之下決定在河中央填個小島，在島上蓋座市政廳，兩側各建一個寬廣的石橋，從市政廳下穿過，市政廳這巨人便伸直雙臂，懸吊兩邊。奇特的設計解決了問題，如今闢為博物館，還受到聯合國保護。我穿越兩條橋，從當年貴族區進入平民區，望著橋下汨汨流水，又度步回來。中古歐洲人不是如此自由往來的，但是貴、賤總會在市政大廳碰頭，縱使跨越不同的橋。 　老城有些漂亮教堂，也有不少雕塑。老市政廳旁的廣場，有座奇特巨大的黑色人臉，只是橫切半張面，提名為「Centurion No 1」，字典上centurion的意思是「古羅馬軍隊指揮百名士兵的隊長」。雕塑命名的時代意義頗契合老城，但這個雕塑不但是現代藝術，豎立日期竟然是「July 15, 2019」！我何其有幸，碰巧在「隊長」剛豎立在廣場，就遠從美國加州灣區矽谷跑來瞻仰，然而半年後德國新冠肺炎肆虐，遊客不來班堡了，這孤獨的半張臉又何其不幸？ 　銅牌上說，雕刻者是聞名的米托拉吉Igor Mitoraj，1944-2014。因此很顯然，這張臉不是為班堡雕塑的，不然不會在他去世五年後的2019才豎立在廣場。合理推測是班堡買來現成品豎立在這兒，買的動機該是仰慕米托拉吉之名，也不排除看中雕塑的題名「一號隊長」。瞧吧，古羅馬第一號隊長守護「第二羅馬」。 　我這推測無法得到證實，永遠不會，一號隊長的腦子沒了。米托拉吉的作品多半是殘破不全的人臉或部份人體，但是殘留的部份栩栩如生，頗具美感，卻闡釋生命的缺憾，豐富了聯合國遺產。 　米托拉吉原籍哥侖比亞，住在法國，一度住在義大利的Pietrasanta，當地被譽為大理石之都，是世界著名雕塑家夢寐之所，房價昂貴，幾世紀前，米蓋蘭奇羅就在這兒出生。班堡現在豎立起半張臉，遊客紛紛在旁拍照，我等了一會兒，趁沒有人的空檔，拍下這張照片。快門按下的一刻，耳際響起蔡琴的歌，「某年某月的某一天，就像一張破碎的臉………」。

荷塘清韻 胡寶林 亞克力畫 40x100cm　文、圖／胡寶林 　妳尚未看到2020的世界，就默默地把媽媽的肚皮，努力塑造出世間最美最神奇的弧線。 　弧線畫出了「愛您愛您」的符號。 　這是一條拉張了九月，蘊含詩篇與音符的生命弧弦。妳的媽媽用呼吸和血水在弦上送出獨一無二的營養與節拍，如溪澗，似松吟。 　全世界只有妳，才能日日夜夜在子宮內聆聽這無風無浪，愛的清韻。 　在柏林的入秋黃昏，醫院勞苦的醫師和助產士準備從妳母親的產道牽引妳出生。我們在黃葉輕飄的公園池畔焦急地等待外孫女新生佳音，忽然欣見一隻長腿長嘴的送子水鳥劃破長空，飛落枝頭，優雅地久久佇立。這是造物預兆，抑或是巧合？此中有真意，欲辨已忘言。 　就在午夜今晨，剎那間，妳響起讚美造物主的高亢出世起音！從此唱出長長的繽紛生命之歌。 　妳不孤單，妳是一首恬靜幽雅的清韻歌詠，父母和家人年年月月，琴撥清調，簫隨韻轉，在繁花白雪中陪妳演奏。社區的花園裡更有鄰曲相款，童稚手牽。夏蟲秋蟬和飛鳥，日夜與妳大合唱。 　我們全家感恩天賜清韻新生命。這是一個真實「愛妳愛妳」的世界！ 　妳的爸媽以奶水、淚水和懷抱餵養妳血肉靈魂的活力。 　妳一步一步踏入有春日和冬陽的高博山谷，處處清泉奇石，在熒星閃爍的墨夜，尚有滿月弦月的照耀。 　妳的姐姐和表姐，欣喜溫柔地撫摸你的珠玉粉臉，凝視妳的明眸碧眼和櫻桃小嘴。 　她們是妳的夥伴，是護衛妳走進銀山寶林閃爍的光韻，滋潤遍地曼蕊花香的春露。 　姐妹們一起成長，會有足夠的生存本能和果斷的磨練，更有愛德互助與創新的家風導航。 　外孫女們的心田，將來必定開發大片荷塘清韻，純淨的花葉堅莖嬝娜，年年散播雀飛蛙躍的歌聲。 　願妳們都是美妙仙女和天使的化身，將飛越東西南北的鄉俗文化之間，忙於搭建穿江過海的橋樑，並且慈悲地唱出逃亡難民勇渡千山大洋的心聲。 　妳們和全球的新主人翁，喚醒全球化團結的新紀元！ 　這是新病毒、民粹、假新聞、瘋狂領袖、人工智慧與地球生態危機的新年代；前途艱難，我們堅信，世界已知未知的惡劣煙硝、暴政霸權與自私的自由主義無法摧毀全球共生合作的道路！ 　年年月月雲淡風清的藍天多過烏雲雷雨，今年的中秋明月高掛，要為新一代的平安祥和做保證！ 　上主是我們的牧者，恩賜地球公民智勇無懼的力量！ 　祈願民粹分化社會的黑夜，快速轉向公民理性與文化心靈的黎明！

　文/攝影　默子 　幾乎是每一個孩子的童年都有過的玻璃彈珠，物質匱乏的六０年代，可以擁有一兩個玻璃彈珠是多驕傲的大事，壓根兒忘了玻璃彈珠怎麼拿到手的，只記得天天緊握在手裡，連洗澡時也拿進浴室，就怕被手足偷了去，得來不易的玻璃彈珠，多麼珍貴！ 　剪刀石頭布，中國人嗜賭如命，從牙牙學語踉蹌學步的小小孩開始，家人賭小孩子先開口叫的是爸爸媽媽阿公阿嬤？學走路時幾步會倒？小時候的划拳無所不賭，一顆糖果一小塊餅乾龍眼籽橡皮筋……最大的賭注就是玻璃彈珠，也沒幾個小朋友有本錢，一不小心擁有好幾顆珠珠就想玩，要嘛贏幾個回來，要不就輸幾個，眼裡看到的花樣圖騰都是別人的漂亮，紅橙黃綠藍靛紫黑白金色全是瑰寶，還有楊桃蘋果芭樂形，個個愛不釋手，如果各種花樣圖騰都可以擁有一個，多棒啊！ 　心眼裡想的都是形形色色的玻璃彈珠，走在路上眼睛不看上面，死盯著石頭路瞧，鄉下地方街頭巷尾全是碎石子路，尋寶！就因為玩伴們有多次撿到玻璃彈珠，一傳開來，整個村落的小朋友全瘋狂了，連前庭後院的樹下田埂徑兒也不放過，久久找到一顆，喜出望外興奮雀躍，就差沒向全世界公告。 　有次在後院的石頭小徑瞧見一顆好大的玻璃彈珠，正要下手去撿，說時遲那時快，一個身影閃過硬生生壓倒了興奮的矮胖小女生，突然膝蓋一股熱流，流血了，鮮血直流，原來彈珠的旁邊有塊玻璃瓶碎片，就這麼湊巧劃過膝蓋…… 　幾十個年頭過去了，膝蓋的疤痕一直存在著，活生生是一個半月圓，就像玻璃彈珠裡楊桃的圖騰，當初被劃下的印象永遠忘不了，對玻璃彈珠的喜愛卻未曾減輕，有過之無不及。 　家裡存了兩大罐玻璃彈珠，有大有小，各種顏色好不亮眼吸睛，膝蓋的玻璃彈珠疤痕換來了不少彈珠，疤痕的兇手是小弟，因為他是八個手足裡唯二男生，連挨罵的份都省下了，更別說會挨打。大哥大姐出面跟小弟要了幾個玻璃彈珠當賠罪禮，珠珠比醫師阿伯的藥管用；玩伴們一個個有情有義，全送來自認最漂亮最珍貴的玻璃彈珠。 　歷經娘家兩次搬家，我也婚嫁為人妻為人母，都近耳順之年，兩大罐玻璃彈珠有增無減，膝蓋的疤痕隨年齡增長身材發福也大了點，親友的小孩子有玻璃彈珠同好，老頑童我當然義不容辭和他們比劃交換，原來現在玩具店的花樣多更多，不同的是，當年情義相挺的「友情彈珠」，卻是金錢買不到的。

　詩/攝影 李展平 　自暗夜緩步黎明 兩個太陽悶烤大地 萬物來不及呼吸 嫩葉旋即乾化 泰雅子民一路落荒而逃 連最後一畝玉米田也焚燒 　於太陽瞳孔中讀到末日 他們祖孫三代尋鳥跡 瞄準太陽眉心 將陽光射成陰柔月亮 噴出血滴成滿天星光 讓晚濤輕撩暮色 讓雲門舞集射日 　自無盡磅礡的大霸尖山回望 一片樹葉開始昂揚 族人歡聚山谷 奮力吹彈口簧琴 自斜織橫紋獵裝 背負羌鹿回獵寮 　一路衝過密林野地 風化岩體的肌膚 曾經漂流歲月無盡的 淚與滄桑 高山子民狩獵步履 夢裡藏著弦弓與煙斗

　文/蘊辰　插圖/國泰 　說到能夠代表台灣的事物，藍皮火車絕對可以排得上前幾名。這款外觀斑駁的藍色長方車體，從1950年代就出現了，由狹長質樸的柴油火車頭帶領，從台灣頭跑到台灣尾不歇息，路線正好可以環繞寶島。隨著台灣的經濟發展，藍皮火車也陪伴大家走過無數的人生風景。 　台灣的鐵路發展，已經進入了電氣化，這也代表在鐵道上長年奔馳的藍皮火車，也到了功成身退的階段。不過，它的身影在台灣民眾心中，早就留下深刻的印象。車身內偏硬的綠色塑膠外皮椅墊、車頂怎麼吹都不會涼的電扇，以及可以自由開關的車窗，和現在台灣各式列車的冷氣車廂相比，幾乎是古董級的景觀。不過，藍皮火車雖然跑得遲緩，也不可能讓乘客享受到舒適的空調，但它有獨到之處，那就是車身和環境的連接。只要打開車窗，就能接觸到窗外的空氣，沒有任何隔閡。如果要認識這片土地，搭藍皮火車就是最直接的方法了。 　現在的台北捷運淡水線，在過去就是台鐵北淡線的範圍，我過去經常搭藍皮火車，在台北和淡水之間往返。這兩地的路程，還有客運、計程車等交通工具可選擇，不過，我就是特別偏好這款擁有陳年色澤的普通快車，即使花的時間久也不在乎。坐在車廂內，手上捧著從台北車站買的熱騰騰飯盒，細數沿途向我招呼的景致。開放的車窗，送來關渡候島的問候。我趴在窗邊，細數竹圍有多少水筆仔隨風彎腰做體操。雖然搭台北捷運同樣可以看到這些景色，不過，因為搭乘的交通工具不同，體驗也相異。藍皮火車帶給我的深刻感受，總是難以抹滅的。 　將藍皮火車化身為鮮明影像符號的，大概就屬電影大師侯孝賢了。他的許多部電影，都有藍皮火車的身影，幾乎就是個用鋼鐵打造的不動配角。在《童年往事》裡，主角搭乘火車，要到大都市闖出一番事業。又或者像《冬冬的假期》，主角和妹妹一同坐火車，體驗都巿到鄉下截然不同的氛圍。讓我印象最深刻的，就是《戀戀風塵》的開頭，男女主角從學生時代就相識，兩人每天搭火車通勤，併肩沿鐵軌漫步，遠方就是土沙隨時撲面來的平溪礦坑。藍皮車廂內，男主角總是深情的凝視女主角，兩人對彼此間含蓄而飽滿的情感，隨著車頂風扇悠悠的旋轉而暈開，也隨著往後各自的人生選擇而分離。侯孝賢電影裡的藍皮火車，除了串連車廂，更串連起了台灣城鄉之間豐厚的人物生命。 　到了現在，要感受藍皮火車的真實存在，除了電影之外，還有南迴鐵路。台東到枋寮，每天會有一班次讓藍皮火車上場，滿足了眾多藍皮粉絲。南迴鐵路的美麗，透過藍皮火車更能真實的觸摸。我特別偏好在枋山那一段的旅程，站在車廂最尾端的門口，當車身進入隧道後，車廂空間也被黑暗籠罩，只剩下隧道口的光亮逐漸遠離。在隧道旅程結束後，就是完全不同的風景，火車來到台灣最南端，要轉彎到另一岸，這裡三處環海，蔚藍無盡的海平面，撫平了大家紛飛的思緒。海水鹹味佐以火車頭的柴油味，一陣又一陣的向鼻尖拍來，是興奮，也是感動。 　幾十年來，藍皮火車依舊堅守崗位，承載了許多人重要的生活時光，也見證了台灣燦爛多彩的歲月。

　文/楊秋生 插圖/國泰 　朋友返鄉回來，感慨地說，她家附近的誠品書店關了，那是她歸鄉時的心靈歸宿之一，頓時引起我們幾個愛書人的一陣唏噓。 　有著和林海音《竊讀記》裡同樣際遇的琳，忍不住慨嘆，網路改變了人們對書籍出版的想像，再怎麼有深度、印刷精美的書籍，也抵不過每分每秒貼文的臉書攻勢。誠品書店這些年力以賣文具來增加業績，最終仍然抵擋不過關門的命運。 　這一切一切的改變，彷彿訴說著一個美好時代即將斷裂了，著實令人惆悵。 　從幾年前最常去的一家柏克萊書店吹熄燈號之後，多少家書店一間一間在愛書人的哀嘆下改頭換面，成為咖啡屋、餐飲店。 　住家附近一家小有名氣的英文二手書店，一直是我們一家三口週末喜歡流連的充滿書香的地方。有一天我竟然在這間外國書店的一角，看見兩排中文書。 　我驚喜地一本一本瀏覽，赫然發現我的第一本小說夾在其間，喜出望外，立刻買回家。 　而這間充滿溫馨的回憶的大型書店，竟然也宣告關門了。我的心彷彿缺了一個口，再也填不回來。 　讀《池上日記》，其中這段話觸動了我內心極為傷感的一根弦： 　島嶼有什麼東西變質了？急躁、自私、蠻橫、草率，這個時代還會有真正土地的厚實安靜嗎？ 　這個年代，人失去的的確就是屬於土地的厚實、質樸之醇，與沉澱、寧靜之清。少有人靜靜地、閒閒地捧著一本紙質的書，沉浸在書中任君遨遊今古的世界裏了。 　除了逛書店，我也喜歡在小鎮欣賞櫥窗擺設。古老小鎮的櫥窗裏，有許多屬於我們那個年代的歲月痕跡。有時候在櫥窗裏看到東方古舊的瓷器，我都會忍不住買幾樣回家。偶見真品，讓我想到八國聯軍，慘痛的中國歷史。看到日本漆器、瓷器、茶器，就會想到那源自於中國古老的藝術。尤其是九谷瓷器上的梅蘭竹菊、行書草書，那原是中國文化藝術的精髓呀。 　我想把那些被中國人自己都忘記了的古老藝術帶回家。 　而現在，這些屬於「過去」的古舊東西，已被這一代的年輕人「拒絕接收」了。 　我想，歷史上多少美好的東西，就是這樣斷裂、消失的。恍惚之間，我彷彿看到我曾經走過的歲月模糊了、逐漸在消失……

　唐潤鈿/文 周密/圖 　女兒的繪畫老師真會鼓勵學生，前月又推行一個藝術家的貼畫活動；他要把學生的好作品放在臉書上讓人欣賞，每天一張，連續十天。而後再換另一人，也連續十天十張畫。這樣的一個連續不停的藝術家的臉書貼畫展覽！ 　那天老師在臉書上提名女兒參與，所以她必需要準備十天的十張畫貼在她的臉書上。後來我問她都是最近的新畫嗎？她說大半都是舊作品。 　後來她寄了三張新畫給我看，其中一張是一個可愛的小女孩，我好喜歡喔！ 　我問她那裡弄來這麼可愛的照片來畫？她說：才不是，是我同事的女兒，在上幼稚園，長得漂亮可愛又伶俐聰明。 　小女孩在教室裡講她自己的故事，說她頭上的玫瑰髮夾是台北的朋友送的。她的老師不信這麼小的孩子會有朋友在台北？所以問她的媽媽。 　原來那個髮夾是女兒所送；她今年元月返台，在台北家裡過農曆新年，回美國時帶了些台北的小東西給同事與朋友。那小女孩的媽媽是女兒的同事也是好朋友，因為那位同事以前搬新家，地下室裡還留有原來屋主的一些雜物書畫要送他們。其中好幾個花瓶，不知道是亞洲那個國家的，日本或是中國？她照了相片問周密，女兒為同事解決了疑難，所以兩人也成了好友。 　周密還送了另一個精緻的珠花髮夾給同事的女兒，那小女孩更喜愛。怕掉，自己珍藏起來，不戴到學校。女兒說：有一次，小女孩跟媽媽去聖路易科學館，導覽員看她年紀小，跟他簡介太陽系，沒想到小女孩聽一下，就說她現在最喜歡看有關凱博帶(Kuiper belt)的故事，可把導覽嚇了一跳！（註，凱博帶位於太陽系的海王星軌道外側）那小女孩漂亮可愛之外，還擁有特殊的智慧，真是難得。她擁有的一切都是得天獨厚！ 　我看那小女孩的畫像愈看愈可愛，據說女兒的展品也佳評如潮。好友春華在臉書上寫著：「Mimi你的繪畫天份倒底是怎麼爆發的呢？真是太驚人了！」而後又說喜愛她的畫風。 　周密的臉書展期十天要到了。有一位同學建議她再來下一檔的臉書貼畫，可是她不想。雖然新冠疫情讓她居家上班，可是工作一點也沒少，想到休閒時間畫畫之餘，還要回復許多來函，還真花時間。自己應該量力而為。 　我覺得女兒的想法很正確，人生所追求的很多，名、利、興趣……是該量力為之，利人也能利己最好，最要考慮的是自己的能力，還有健康至為重要，她能這樣考量，我很感安慰欣喜！

　文/圖　蔡莉莉 　許久未回故鄉鹽水，經過市區，眼睛忍不住望向路口的八角樓。這座清代古樓是我心中熟悉的存在，就像外婆的珠寶盒，極其珍貴卻鮮少打開。 　抱著久違的心情參觀八角樓，不經意看見牆上展示一張老照片，標題攫獲了我的目光：「八角樓與翁鐘五醫師」耳畔響起外婆和媽媽談話中經常提及「鐘五舅」這個台語發音。腦海浮現鐘五舅公家那座大莊園，彷彿看到紳士的談話，結婚的場面，老婦人在窗邊打四色牌。一個熟悉的視野，一整個家族，似乎就在那個當下具體呈現。 　細讀牆上的文字，方知翁鐘五的故居，是他將八角樓第二進拆除的建材買回，重新復原而成。無法想像小時候鑽進鑽出的鐘五舅公家，竟是古蹟八角樓的一部分。 　我抑制自己的驚訝，沒有什麼比到處探索又無意中發現未知的家族史來得更有趣了。 　看著八角樓牆上一張張的照片，好像走入時光走廊：「翁鐘五醫師，生於1896年，為義竹鄉望族，16歲進入鹽水公學校就讀，天資聰穎」讀到這裡，我愣住了，怎麼會是義竹人呢？ 　回家仔細拼湊記憶的碎片，驚訝的發現外婆的家族並非我一直以為的世居鹽水，她的祖父很可能來自一水之隔的嘉義縣義竹鄉。我的心情就像閒逛古董市集，意外找到外婆過去埋藏的珠寶盒，掀開盒底竟發現一張寫著族譜的紙片。 　帶著重新審視古蹟的眼光，我來到翁鐘五故宅。穿過庭院，圓形的水池四周是昔日宴會的場所，這裡有我當花童的記憶。然而，眼前場景改變了，房子半頹，木雕窗瀰散著腐朽的氣味。我的眼睛漫遊在每一個角落縫隙，我看到消失的時光和被榕樹根抹去的生命軌跡。 　這一切已經被遺忘了，只剩從八角樓第二進拆除下來的樑柱，以微弱的力量支撐著，而那些屋瓦牆壁早已不復存在。訝異龐大家族生活的遺跡，竟會被如此棄置荒廢。 　我努力召喚記憶深處的場景，試圖還原這座大宅院原本的樣貌。正面主屋是住家，左側建物是鐘五醫院。鐘五舅公是個爽朗的耳鼻喉科醫生，想起他，彷彿有一股熱騰騰的蒸氣往喉間噴散，眼前浮現年幼的我，張大嘴坐在醫療器材前，讓蒸氣消除感冒喉嚨痛的不適。猶記得從窗戶望出去是草木扶疏的庭院，大樹下仕女和孩童嬉遊，像極了莫內的畫。 　印象中，鐘五舅公很有同情心，對窮困的病患皆不收醫藥費，一派醫者風範。照片中的鐘五舅公風流倜儻，他有子女數人，繼承衣缽者有之，移居海外者有之。我猜想，或許是過去錯綜複雜的家族史，造成今日這座老宅無法世代延續。 　午後的嘉南平原，陽光熾熱，站在已成廢墟的翁鐘五故居前，過去、現在和未來以奇幻的光點灑落我的肩頭。鐘五舅公當年重現古蹟的心情，終究成了留不住的故事。我彷彿看見一位浪漫多情的小鎮醫生，從這座大宅裡走出來，點亮了房子，樑柱慢慢淡去，庭園漸漸消失。他說：「我的子孫不需要住在這兒，曾經存在的家已經沒有什麼可以給他們了。」我想，即使人去樓空，鐘五舅公依然會以某種永恆存在，遠遠地注視，繼續守護著整個家族的未來。

　■文／離畢華　圖／盧兆琦 　橋這邊望向橋那邊，那邊橘紅和橙黃的燈火讓天邊的雲都染上酡紅。 　過橋。逆向的那側，人力車上的人人都帶著微妙(Bimy o)的微笑意，連腰帶都還不安分的繫住腰間和服，歪斜身側，怕一不留神就要被捲進車輪。順向的這一側是去的方向，幾乎每個人的腳步都透露出慾望，毫不遮掩的。 　看著包裝袋上寫著「藝妓」。傾城的藝妓豈是你升斗小民得以一親芳澤？所以我雖聽聞「藝妓缺貨」、「藝妓的豆子難得」、「藝妓一磅得多少多少錢」云云，總也沒動心過。 　藝妓現今好像退了熱潮。陪侍女是一般平民的打扮，一身名牌或俗艷和服，伴著腆著肚子的社長擠在立食拉麵店吸哩呼嚕的吸著麵條。關於歌舞和茶道，壓根不在她們服務的範圍。甚至終宵佇立八千公雕像旁等人搭訕。 　豆子的外觀並不整齊，像沒長好又疏於刷洗的牙齒，的確沒有驚豔之處，磨出的粉末卻散發出迷離香氣，也太飄渺了，這一份飄渺的心思讓人十分期待入口時的滋味。 　或許昨夜整夜失眠，只能以佛號唱和夜鷹規律的鳴叫，完全半夢半醒。這時，舌頭還在沉睡當中，啜了兩口，嗯，嗯，再喝了數口，用舌頭味蕾努力在口腔中翻攪幾下，汁液逸流下喉管，香氣果然迷離。 　在回程的人力車上，總覺得剛剛那位表演扇子舞的美人身上有一股特殊的味道。甚麼味道？社長問。 　或許是春夏間尚不知自己如何名姓的晚風魂似的游移的氣息。至於這朵他們口中的名花姓何名誰早已忘記，就叫她「藝妓」吧。