<中華副刊>〈城市與閱讀〉不一樣的書店

 ■文/攝影 王悅嶶  八月的南法,普羅旺斯的小村城。  城心只有一兩條小小主街,遊人如織,正在一邊購買香皂和薰衣草香包,一邊覓食;小城的住民坐在他們日常的咖啡座,神情閒適冷眼旁觀,你一看就知。時間還早,我們沒有特殊目標,不想跟午間覓食的人群湊熱鬧,就隨意轉上一條安靜、色彩斑斕的小街,某人家的門前擺著籐椅與小桌,矮牆上站著幾本書,頂著南法的日光,當真在「晒書」哪。一塊鞋盒硬紙板,上書「請用」。  我們就愛看這種風景。  一雙藍雨靴靜自站在街角,鞋尖的方向,指引著神秘的去處。紅字寫著:*這家小書店...跟其他的不一樣。*  下一個轉角,掛著一塊小黑板:  *所有的大人都曾經是小孩。可是,他們很多都不記得了。*聖.艾修伯里。*  如果你還記得,請進***  遙首,斜對面出現一道斑駁的老石牆,牆上爬著濃濃綠藤,藤下有一道小門。  這非常有用,因為很美麗•••  玻璃門上寫著白色的字。仍是聖.艾修伯里。方才,街角那雙藍靴的孿生兄弟站在門前。  綴滿門釘的木門板,日曬雨淋,又乾又裂,都變白的了,門鎖可是中世紀的。日正當中的太陽跳在對面的屋牆,反光映在小書店的小門上,像一張極簡風的畫作:像有人在一張深色畫紙,隨意揮下一道蒼碩有勁的白水彩。  聖.艾修伯里。當然了。還有誰,比聖.艾修伯里更合於這個普羅旺斯的夏日?外面的街上,很多人只想到觀光跟肚子餓,孩子腳痠了,大人想來杯冰啤酒,主婦擔心還沒挑到合意的紀念品,但,宇宙天地,才不管這一些,依然進行著祂的各種無聲而神秘的作工。你看,日光的筆,正悄悄把這小城的一切事物切成兩半哪!在滿街如織的遊人、香皂跟薰衣草香包的背面,有隱藏的詩。陰影正快樂爬上這條上坡的小徑,跟綠藤與老石纏綿嬉戲,你沒聽到日影、綠葉與老石的歡笑嗎?像鈴噹、像孩子的捉迷藏......靜靜走過,你會聽見的,如果你的心裡也盛開著一朵獨一無二的玫瑰,如果你也曾旅行與追尋,曾經愛,用心靈去看,曾默默旁觀那些缺乏想像力的人們的乏味世界;如果,你還曾在生命裡某些有微風跟日影的日子裡,忘記時間,不管外面的世界,癡迷於「小王子」作者筆下的宇宙、星辰、沙漠、城市、荒蕪、人情、風與水......  推開綠藤下的小門,裡面是一個黑幽幽的石洞。我心裡些微緊張,腦海忽然浮起一段我最喜愛的聖.艾修伯里,那是既無關於風、沙或星辰,也無關飛行,而是關於綠洲的故事:某次,當飛行員又迫降在世界某個靠近沙漠的角落,就像那一回他遇見小王子,一戶好心的人家收留了他。  那是一間神密的「崩塌屋」:地板傾斜如船艙的舷門,地上有個大窟窿,洞裡住著孩子們養的蛇;屋裡飄盪老圖書館的香味,燈影在牆上搖晃,屋子像迷宮,椅子不牢靠、書架都歪了,天花板剝落,但一切都擦洗、打蠟得乾乾淨淨。  那是一間令人升起敬意跟友愛的屋子。聖.艾修伯里描述著,夜晚,當與那家的孩子同坐在晚餐桌前,他心中想起的,是自己與家中姐妹小時候喜愛的遊戲:  「小時候,我的姐妹們有一種習慣:給第一次來訪的客人打分數。進行的談話漸失生氣,然後從沈寂裡陡然冒出一聲:「六十!」----這個數字只會使我們家的人笑出來。聽到被標了低價,又看到我們開心忍俊地坐在那裡,那些客人簡直不知該如何繼續維持起碼的禮貌......」  聖.艾修伯里也緊張按奈著,決定不搬出他飛行與冒險的名望,信任著眼前孩子銳利的目光,將會認出他真實的身份。我們深吸一口氣,彎身進入不一樣的小書店。門後,那顆熱愛小王子的心靈,會給我們這一對陌生的客人,只憑著一道目光、一句簡單的問好,打出公正的評分嗎?

Read MoreRead More

<中華副刊>識途老馬的願望

 文/張燕風 圖/蔣軍  多年前一次回台灣探親時,友人邀約同去淡水看晚霞。那是我第一次坐捷運淡水線。  車行經過亮眼的紅色關渡大橋後,我注意到左邊出現秀麗的觀音山和藍色的淡水河。而右邊有許多商店及住家大樓。在快到捷運「竹圍」站時,我看見一個粉紅色房屋的尖頂,在長長的屋脊上,放置了一長列穩固住的淡藍色塑膠座椅。大約有三十張椅子的長度。  車子經過的瞬間,粉紅屋頂,屋頂上的座椅,座椅上的藍天白雲,似夢似幻。我真想停下來,找個長梯子爬上屋頂,坐在那淡藍色的椅子上,眺望對岸青山碧海,仰頭看天邊飄忽浮雲。  我問友人,這兒是哪裡?她說「大概是竹圍工作坊吧?那排空中座椅,肯定是藝術家搞的無厘頭裝置藝術!」  第二天,我獨自坐上淡水捷運線,在竹圍站下車。走出車站,街道兩邊的白牆上畫滿了童拙氣息的花草,和親密相偎或唱著歌的小鳥。路旁有一個小箭頭指向「竹圍工作室」。我沿著路標走過去,眼前出現幾間散落有如舊農舍的房子,五顏六色的外牆帶來清新愉悅的氣氛。  在一間看來像是辦公室的「土雞舍」,見到了美麗的姚總監,她說「竹圍工作室成立於1995年,主要目的在提供藝術家們展演的空間,和增進與地方社區的文化交流。」 總監身邊有一位胖胖笑臉的駐村畫家,他指著另一房舍整面牆上的巨大壁畫,笑嘻嘻的說「那畫的上方穿西裝的帥哥就是潘某我啦,中間那匹回首的駿馬,就是訪客啦。來過的訪客,算是『老馬識途』,認了路,以後請常來看展覽。」  那次一別,竟是十餘年過去了。昨日驚見台灣藝術雜誌中報導,因為鄰近即將動工的淡北快速公路工程,以及受到COVID疫情影響,「竹圍工作室」將在2021年吹熄燈號。聽此消息,我心中悵然許久。  但願那列空中長椅、土雞舍、彩牆壁畫,在不久的將來,以嶄新的面貌再度呈現,讓「識途老馬」們能繼續享受無限的創意和自由的空間。

Read MoreRead More

<中華副刊>霓光片羽

陳建大明/壓克力膠彩 ■侯思平 又一個早晨 我想聊聊咖啡以及頓悟的白雲 明明可以一塵不染 從欲求到渴求 觸發靈能般戰鬥力 每天,為你寫一首詩 我在夢境多雨 紋身的記憶像書寫的力道 有過於濃稠的執念盤桓 在通透的肺葉之間遁入狂風驟雨 推敲出伶仃的曲賦 以為海水皆藍 想必是,脫單的酒肆罩著 一屋子星光 以至於歌聲遼遠 而你是如此難以揣測的夜色 偕伴聽不清楚的華麗派對 翻攪著歲月精華 在一個沒有出口的井底 認養那些排比非凡的青石苔原

Read MoreRead More

〈中華副刊‧主編精選〉飯堂的猜想

消失十天又回來的皮皮(右) ▉文/攝影 馮平 那天他吃完飯,回頭瞥我一眼,就面無表情地走了。走的時候,似乎還加快腳步,帶著一點驚慌。但我從那個眼神裡,已經讀出來,也知道:他不來了。以後,他就不來吃飯了。 是什麼使他下了這個決定? 是他吃了三年,已經吃膩了?(可是我明明時常變換口味呀!)是他找到更好的餐食了?(畢竟我不是什麼王公貴族的富豪人家!)還是他對自己的生活有另一種人所不知的規劃了?(若是這樣,我能不尊重嗎?) 前一天,他並沒有來,我等到午夜即將入睡,也未見他。隔天,也就是那天早上,他來了,而且遲到了,當大家都吃完飯,我也準備去工作時,才從眼角餘光中瞥見一個身影,是他嗎?是,他從尼爾家後院跳上欄杆,進入我的院子,半分鐘後出現在我的落地窗外。 我喊了他:「皮皮!」 然後快快把屬於他的那份餐食拿出來,呈到他面前。 我是飯堂,皮皮是一隻貓,跟他一起早晚來吃飯的,還有三隻不同品種、花色和個性的成員。皮皮是四個中最早發現我是新住戶的,他用清澈眼神,矜持端正的坐姿,遠遠看我。我請他吃了一頓飯之後,其他三個成員就陸續來報到。三年來,春夏秋冬,我們不僅早晚相見,也是時常相見,日子過得都像一家人了。 皮皮回頭那一瞥,就是來告別了。 也真走了,那天晚上,他果然沒來。又一天,也沒來。再一天,還是沒來。他都說不來了,我又有什麼可盼的?飯堂以後只要準備三份餐食就夠了。這樣分罐頭的時候,每一份都加多,是從皮皮那份挪過來的。 過了中元之後,眼看就是白露,便也入秋了。我盡量不叫自己多想,但都說像一家人了,一下子消失一個,我還是默默思想,隱隱掛心,也慢慢學習接受這個事實。 都5G時代了,社交媒體又如此發達,天下幾乎沒有找不到、聯繫不上的人,卻偏偏找不到一隻貓,通一句話,問他好不好? 他正在做什麼呢?他一定在這世上某一個角落看著什麼人,聽著什麼聲音,吃著什麼口味的食物,作著什麼奇形怪狀的美夢或惡夢。 他到底走到哪裡去了?新生活是什麼樣的呢?路上危險否?遇到的人或狗或車都友善否?若是他遇人不淑,一時大意,慘遭橫禍,那我真的真的永遠見不到他了。 不,寧可退一步想,他生病了,去尋找一種藥草。他憑敏銳直覺知道那草生長在哪裡,等找到了,吃下了,休養幾日,他就會再回來。這樣,我又可以見到他了。 但他終究沒有出現。 都忘了數日子,也許已經消失一星期,或者十天。我的日子如常,屋外三隻成員也如常,我問過他們:「知道皮皮去哪裡了嗎?」不答。「知道他什麼回來嗎?」也不響。 美國勞工節長周末,一早,鄰居丹喬和他的表弟馬力歐,在後院布置小篝火,旅行折疊椅,幾打啤酒,烤肉架,準備招聚親友來玩樂。即或新冠病毒猖狂肆虐,這裡的人還是天之驕子般,該玩就玩,該樂就樂。 傍晚不到,丹喬的親友一一來了,他們吃喝談笑,直到天麻黑了,才有人離去,但仍有人留下,繼續談笑到午夜。等他們全數散席,丹喬熄了篝火,我才從半睡中起來,下樓去關靠近後院的門窗。(我之所以等到現在才關,是因為拉門拉窗,動輒發出聲響,而我不知基於什麼羞澀禮儀,不想讓人錯以為我在排斥他們。) 第二天,原以為聚會止了,今晚可以恢復正常。不想天黑之後,丹喬又升起篝火,來了幾個朋友。這些天,氣候晴和,夏風溫柔涼爽,令人迷醉不已。他們坐在戶外徹夜歡談,有時言語激昂,有時笑聲炸開,原也能理解。只是深夜兩點半,他們不僅不散,還開起音響來助興,倒使人氣惱了。氣他們的不知止,也惱我的門窗仍然未關。 風,吹一陣,颳一陣。樹枝都搖頭晃腦,樹葉都集體唦啦唦啦歌唱。丹喬今夜是忒放縱了。此時,我真希望有人報警,把他們抓走,或者下一道閃電,把他們趕走,怎樣都行。三點,我躺下,無法睡。起來上網後,又睡。眼看都五點了,人未散,馬力歐的音頻音調總是上揚的。 咚,咚咚,屋頂響了。是雨滴。原來風召聚了雲,雲看他們這樣放縱,也氣飽了。雲一飽,雨就來了。閃電也來了。雷聲又近又遠。他們在倉促收拾東西,一個個走進屋去。我終於可以去關門窗了。 卻沒想到,才關上,後陽台的感應燈亮了。兩隻貓從木欄平台上跳下來,立在我的落地窗前,一隻竟然是皮皮。我喊了一聲:「皮皮——!」 真的是皮皮。那瘦小灰毛的樣子,我是不會忘的。極深黑夜,他們守在我的後陽台,是期盼我奇蹟般出現,給他們送一份宵夜嗎?沒問題,沒問題,我趕緊開了罐頭,做兩份美餐,送給他們。 皮皮回來了!只是難想像,他會在此時此刻,以這種戲劇性的方式回來。有很多話想問他,但又何必問呢?平安回來了就好。看他吃飯吃得香,知道身體是好的。又看他吃得比以前狠,不得不使我猜想:前面那些日子,他忍受了飢餓嗎?遭受了什麼苦嗎? 是不是根本沒去找藥草,而是去一趟冒險之旅,途中受困,脫逃不得?或者他其實是喵星人中的作家,為了作田野調查,初至陌生地,才誤入陷阱中?又或者他只是想暫離舒適圈,去大世界闖一闖,看一看,不然會終生遺憾? 無論如何,皮皮回來十天了,這十天,他不是在我的屋前,就是在我的屋後。 他吃了就睡,睡了又吃。他吃得歡,睡得香。他似乎說金窩銀窩不如自己的貓窩好。他是樂意來跟我過家人的日子的。 過了白露,夜氣溼重,晨珠滿滿。隨即秋風至,這是遠行的時節。皮皮的雙腳搭在我蹲下來的腿上,他正舔著湯匙上刮淨罐頭的剩餘湯汁。他看著我,那個態度像是要對我不離不棄了。但是,這話是可信的嗎? 貓有哪一句是可信的呢?

Read MoreRead More

<中華副刊>我在澎湖,天氣晴

 ▉洪金鳳  過了一段吃緊的防疫日子,六月初疫情稍緩,天氣放晴,趁著機票還算便宜,我和老公回了一趟澎湖,除了探視久而未見住在護理之家的老爸外,其餘時間我們都用來到處走走,行菊島深度之旅。  我在澎湖出生,在澎湖成長,澎湖實在有太多我說不完的記憶與故事。隨著親人們逐漸老去、凋零,我的親戚圈逐日呈現減損狀態,人生過了一大半的我,經歷了生離死別的人間大事以及人際關係的風風雨雨,「錯過,即是永恆」的想法因而發酵,現在只要我想要做什麼,都會立即去做,絕對不會讓想做的事因為沒有即時去做,而錯過時機。  所以,這次回澎湖,由我擔任駕駛,開車載著老公四處走走,行程很輕鬆,每一個有故事值得傳頌的景點,老公都會耐心地聽我娓娓道來,細說從前,讓他因為我的訴說而融入我的成長歷程裡。  我帶他去看海看沙灘,也去賞石賞古屋,還有搭船遊離島,最重要的是讓他跟著我融入在地的人情味裡,在親朋好友的言語交流中,深入了解澎湖的民情風俗,也在清新無污染的海島風情薰陶下,去除雜念,整個人變得神清氣爽。  那些天,天氣晴,我在澎湖接受陽光的照耀,海風的吹拂,就像充飽電的電池一樣,活力漸生,電力滿滿,有足夠的力量迎接每個未知的挑戰。

Read MoreRead More

<中華副刊>月圓人團圓

 文/圖 新真  不知不覺中,我已在美國居住多年。回想最初到美國就是在中秋節前夕,那時候以為三年五載就會回臺灣,沒想到竟在異鄉生根發展,當年一別,幾乎不曾再見到台灣的中秋月,也沒機會再嚐到臺灣月餅。  離開台灣時,行李中有幾個婆婆親手做的月餅,婆婆說中秋節就要有月餅。那年中秋夜,我和丈夫在月下分食婆婆做的月餅,那是我們共度的第一個中秋,也是在他鄉的第一個節日。  那時候,我們的生活只有陽曆,沒有陰曆,中秋節就在不知今夕是何夕,又沒放假的情形下被淡忘了。  有一天,我突然收到同學從台灣寄來的包裹,原來中秋又近了。同學說這是法式禮餅公司的冰皮月餅,叫我嚐嚐鮮。  我早就忘記冰皮月餅的滋味,只記得郵包上有一張面額五百元的郵票。同學為那盒月餅付了八百多元的郵資,不知道是郵費比較貴,還是月餅價更高?  吃過同學牌月餅,中秋再次從我們的生活中消失。  時光飛逝。小夫妻的兩人生活變成有兒有女的四人家庭,一雙兒女又從嬰孩變成小學生,兩個ABC對美國節慶暸若指掌,卻不知春節端午或中秋,也不認識年獸屈原嫦娥和玉兔。我開始在國際電話裡問母親:「中秋節是哪一天?」,又到東方食品店買月餅。希望在味蕾的加持下,孩子會記住中秋。  僑居地的月餅選項有限,多年來重複不變,我常常想起夏天在臺灣看到的月餅廣告,口味一再推陳出新,叫我躍躍欲試。只是,每一回月餅還來不及上市,我就已經離開臺灣,想一嚐家鄉的月餅成了多年未了的夙願。  前年夏天也是這樣,我和孩子回台灣過暑假,還沒看到月餅的影子,七月底就返回美國。  八月初,突然傳來父親中風的消息。我離家時父親安好無恙,怎麼才幾天時間,父親就陷入黑暗的深淵。我要回去看父親。  父親的意外,讓我在離家多年之後,終於在臺灣和父母手足一起過中秋,比起我們一家四口孤零的在北美過節,這個中秋節熱鬧許多,我很感恩有機會在臺灣與家人共度佳節。  又一年,我臨時起意到西雅圖旅遊,意外遇到臺灣來的月餅。我眼睛一亮。這品牌就是當年的同學牌月餅,越看越有故鄉與故人的親切。  我慎重的帶月餅回到沙漠,向在外求學的兒女發出邀請:「中秋節回家吃月餅。」我有口無心,隨意說說,不認為他們會把這當回事。中秋夜落在週五,沒放假,要兩個美國人為了幾口月餅,從外地奔波趕回家,實在強人所難。  沒想到兩個孩子都要回家,女兒回到家已接近午夜,中秋稍縱即逝,我們捉緊最後的二十分鐘切月餅,邊吃邊聊。說到嫦娥奔月,兒子說他搞不清楚后羿是射下八顆還是九顆太陽。  我說不知道后羿射下幾顆太陽沒關係,在異鄉,在兒女相繼離家之後,還能有個月圓人團圓的中秋夜是幸福、也是蒙福。

Read MoreRead More

<中華副刊>近水樓台 先得月

金門縣金城鎮得月樓 文/圖 郎英  連續假期前往金門散心踏青,夏天白日裡的金門,就像一塊烤得燙手的番薯,可是當熾熱豔陽浮沉西下後,大地接受海風習習吹拂,溫度驟降一片清涼。夜幕低垂,燈火通明之際,夜遊古蹟洋樓最是浪漫,尤其是頗富詩意的得月樓,更是緊緊擄獲我的芳心。  這天入夜前下了一點點小雨,洋樓廣場前的石桌成了一面明鏡,將得月樓如真似幻的全部倒印出來,好美的倒影。得月樓雖然謂為金門水頭聚落預警制敵的防禦據點,但因它也是金門離月亮最近最具特色的地標建築,所以非常呼應古詩中的「近水樓台先得月」美景,難怪乎能被獲選為「台灣歷史建築百景」之一。  我近觀著眼前桌影美姿,遠眺著前方的雅緻樓房,加上周邊非常寧靜,靜得蟲鳴大肆喧嘩,心情不由得隨著這曲大自然樂章飄然起舞,甚是雀躍也很恬靜。  這樣的夜,這樣的景,適合獨處,也適合與親人摯友談心。兒子來到金門求學已近三年,看他從毛躁叛逆小子,漸漸蛻變成為穩重內斂的少年郎,我感恩這片古樸土地對他的潛移默化,這些饒具哀愁與美麗的古蹟建築帶給他的成長與歷練。  記得當年帶著尚未成年的他到金門大學報到入學,為人母的心實在非常忐忑不安,因為金門在水一方遙不可及,因為前線兩岸動盪心有疑慮。可是初生之犢不怕虎的他,卻表現得老神在在模樣,看他對金門這塊土地的喜愛,及對長照科系的志趣滿滿,我知道我多慮了,我也應該學習放手了。  兒子個性爽朗又樂觀豁達,所以很受師長同儕喜愛,學長姊也很照顧他,課後時常帶他到處遛達,走遍鄉里大街小巷,如今他儼然成了老金門人。看著他不時傳來的地方美食小吃、隱藏版秘境美景和愈來愈幹練的口吻,我很欣慰他的獨立自主,更欣賞他日趨成熟的體貼細膩。金門,孕育了他。  望著靜謐的得月樓,此時無聲更勝有聲,我與他並肩坐著,無須多言卻能感受到彼此間的相互關懷心思。就像那紅磚塊,熱情洋溢;又像那雪白塔樓,潔淨無瑕。得月樓一遊,我與兒子的心更近了,明亮如月,令人懷念不已。

Read MoreRead More

<中華副刊>還守得住文學田畝嗎?

 承諾是容易的,說大話也不難,但承諾之後,真能一肩挑起嗎?說大話之後,如果無法實現諾言,不成了別人暗地裡竊笑的對象嗎?  隔了十年,再讀我在第三十四屆金鼎獎典禮上說的一段話,就算別人不取笑我,我自己卻早已臉紅不已── 在變局中尋找新路 ──榮獲金鼎獎感言 溪水在石塊邊停下來 邀請山去旅行 山說 雲動鳥動人動 總要有些什麼不動 才會讓旋轉飛舞遊動的你們 找得到家  這是我曾寫過的一首題名〈山說〉的詩。寫這樣內容的詩,當然是有感而發:我們生活在一個急遽變動的社會,而我希望,這個世界總有一些什麼不變。我追求永恆,文學在我心目中,就像一座山,這種永世價值,讓我們不致迷失於紅塵滾滾的俗世,讓我們找得到回家的路。  人類進入二十一世紀,天災人禍不斷,人人都有困境,而出版事業面對科技革命,尤其面臨史無前例的挑戰。  但不管面對任何磨難,最能幫助人類增進知識和智慧的,還是要靠閱讀。特別是文學經典的閱讀,也能為我們的心靈開啟一扇窗。  我感謝廣大讀者的長久支持,讓已成立三十五周年的爾雅出版社,能維持至今。  在獲得榮譽的今天,我當然感謝全體評審給我的鼓勵,但興奮的同時,其實我心中也充滿隱憂,因為臺灣三百六十個鄉鎮,已有一二○個鄉鎮完全沒有一家書店──電子書和網上閱讀,代表出版業大革命時代來臨,面對變局和困境,我前面的路、整體出版同業的路,充滿挑戰。  但我不會絕望,得到金鼎獎特別貢獻獎之後,我更需堅持,守住文學的田畝,永遠為出版事業新的明天繼續奮鬥。  一九七六年,行政院新聞局在三軍軍官俱樂部,為提倡書香社會,舉辦第一屆金鼎獎頒獎典禮。  我的「爾雅」創辦於一九七五年,比金鼎獎頒發活動更早一年;金鼎獎象徵從事出版工作者的最高榮譽,我堅持文學出版三十五年後,終於讓金鼎獎的評審看到了我的努力,榮獲第三十四屆圖書類特別貢獻獎。  典禮於二○一○年九月二十四日,在國立中正紀念堂演講廳隆重舉行,為我頒獎的是副總統吳敦義先生,頒獎的同時,螢光幕上打出了評審給我的得獎評語:第三十四屆金鼎獎圖書類特別貢獻獎得獎人為爾雅出版社發行人柯青華先生。爾雅出版社雖然自謙是出版界的「五小」之一,但柯先生對圖書出版的貢獻卻有「五大」之多:他開風氣之先編選年度選集;他不惜血本出版眾多詩集;他高瞻遠矚帶動作家史料整理;他邀集作家撰寫年度日記;他三十五年來堅持只出文學書籍。這樣的貢獻,在圖書出版上再「特別」不過了,這樣崇高的獎,早就應該屬於他的了!  上台領取金鼎獎的那一刻,曾被我視為生命中的榮耀,可是十年後的今天,我面對的是幾乎書店消失殆盡的殘酷事實,讀者也不見了,我像站在一座沒有觀眾的舞台上,還敢夸夸而言嗎?  我的堅持還在嗎?信心呢?  讀者啊,讀者,原諒我,除了向你們鞠躬,我無言以對,酒店打烊,我就走,爾雅啊,我親愛的爾雅,你陪我五十年,我心知肚明,我這個主人永遠記在心中感恩,無論到了天國或地府,我的魂,我的靈,仍會日夜呼喚,爾雅爾雅,你永遠是我的榮耀啊! (本文為爾雅出版社新書《一根線》精采摘文)

Read MoreRead More

<中華副刊>〈黑森林幸福華爾滋〉地瓜回想曲

觀賞地瓜葉也可以美化環境和街景。 ■李燕瓊  一陣雨後,感受到秋天的涼意了,空氣裡飄散著烘烤的暖香味兒,雖然德國人不像台灣人重視養生,但也知道天涼了要吃些暖胃的食物;近傍晚,樓下Oma(歐嬤)送來簡單切成薄片的烤地瓜(Geröstete Süßkartoffel),淡淡的海鹽橄欖油清香,Oma說這是她家秋冬的傳統美食(有時是烤馬鈴薯),夏天會吃涼地瓜沙拉,果然德國人也吃地瓜的。  雖然傳統曾經慢慢被忘記、取代,有心人開始覺知過往慢活的好,於是,慢慢地吃飯、散步、走進大自然,有意地放下3C物品,在紙上手寫(我好愛寫)…,尤其懷念傳統美食,餐廳甚至主打各式快失傳的老奶奶味道,好些祖傳的風景(尤其美食)再度回到生活裡。  說起大地醞釀的美食:地瓜,番薯籤飯配菜脯蛋是現代人的夢幻美食,但對大環境並不富裕的多數人的童年並不美好;我們家因為媽媽不愛這二道飯菜,所以,家裡不做,我反而是初中開始帶便當,中午偶和同學交換來吃,一吃上癮,哇!竟然那麼好吃。  童年冬天裡的甜薑地瓜湯是美好的回憶,那時候物資不甚豐富,但地瓜是農家最充足的食物,價廉物美,家裡常有產婦家送的免費地瓜,爸爸常煮上一大鍋,湯頭甜中帶辣,地瓜綿密入口即化,我卻只愛喝湯,寵溺我的爸爸會偷偷幫我吃掉地瓜,大氣喝上二碗(呵呵!我小時候是「大顆呆」),滿頭大汗,滿足地睡去,此情只待夢中追憶了……。  德國的地瓜靠進口,以前吃地瓜只為填飽肚皮,現在吃巧思創意,更吃健康。地瓜富含膳食纖維與維生素,是很棒的養生食材(日本醫生推薦第一名)。我多以蒸、烤輕簡吃,先生原本不吃的,被我碎碎唸洗腦成功,也吃成了地瓜控,我們尤愛地瓜鷹嘴豆泥(也可煮成濃湯),和地瓜泥蔬果核桃沙拉,做法簡單,新手也能輕鬆上手。  鷹嘴豆(又稱雞豆、雪蓮子)是中亞、地中海、印度的全穀根莖類食物,富含植物性蛋白質和高纖維,是素食者蛋白質很好的來源,口感如栗子般鬆軟淡甜,美味的秘訣在於加少許海鹽,更能突顯地瓜的天然甜美,很適合小朋友和牙口不好的銀髮族食用;我加了亞麻仔仁和鮮摘櫻桃或蘋果片,多了層次口感,當成主食或點心皆宜。  疫情期間stay home多下廚,多動腦顧及口味、營養與變化,愛下廚的人應該比較不容易失智吧!而且手做的溫度,更多了家的溫馨記憶。  舊時代的滋味,老一輩的記憶,不論是食物本尊或文化價值,都值得被傳承下去,保留住那份曾經美好滋味的回憶。

Read MoreRead More

<中華副刊>久違了白沙灣

 詩/攝影 vango 沙灘上萬千朵 潔白浪花 在碧海藍天驕陽下 不厭其煩往復招搖 隱隱約約,看到 浪裡白條的青春 是怎麼在時間海裡 拍擊扭滾滑溜 倏地竟消散成 無影無蹤的沫兒… 只有細碎砂子 伴著殘破貝殼 緊緊攫住 潮來潮往的岸 要日昇月圓後的星子 照亮曾經去來的腳印

Read MoreRead More