■砥上裕將/著 葉廷昭/譯
父母的喪禮結束後，有一段時間我努力表現出開朗的模樣。
我試著去習慣生活的劇變，調整自己跟周遭的距離，相信自己有辦法克服那樣的傷痛和遭遇。然而，雙親去世不是那麼單純的事情，人往往難以衡量自己承受了多大的傷痛，變化會一點一滴浮現出來。
等慌忙的生活結束，開始準備好好過日子的時候，我不管在什麼地方都會想起父母，持續思考自己沒有目擊到的事故。父母的回憶帶給我安寧，事故的想像則帶給我死亡和絕望的感受，兩種截然不同的印象交錯，形成一種很奇怪的日常。老實說，那樣的生活滿糟糕的。就好像永遠都在暈船一樣，腦袋被不願思考的事情占據，只能眼睜睜看著自己慢慢壞掉。
不久，佯裝開朗的生活逐漸蒙上陰影。大約過了一個月，大家頻繁問我要不要緊；三個月後，沒有人相信我不要緊；半年後，我幾乎不再說話了。我對世上的任何事物都沒反應，既沒心情吃東西，心中也一片死寂。我懶得探究未來，也不去感受現在，身旁的人不管談論任何話題，都打動不了我的心。我被安寧和死亡的意象弄得心神混亂、疲憊不堪。
早上前往學校，老師開完班會準備上課，我能感受到學生的注意力都集中在老師的聲音和黑板上，唯獨我的意識與眾人疏離。眼前發生的事物我都無法理解，那段時間所有的一切都離我好遙遠。想當然，我過得百無聊賴，一到下課時間就跑出學校，回到自己的老家沖澡。沖完我就坐到客廳的沙發上，眺望著窗外的光景到傍晚，再若無其事地回到叔叔家。過沒多久，我連學校都懶得去了。曾幾何時，我再也不關注外面的世界。
混亂與痛苦到達極限的時候，我發現自己的身體待在老家，意識卻處在空無一物的立方體之中。那是只存在於心中的風景，在那個地方我才比較有精神。我會輕敲牆壁，敲起來是玻璃的質感。我習慣敲著牆壁，聆聽那帶有圓滑音質的聲響。凝神細觀白色的牆壁，牆上會慢慢出現陰影，陰影漸漸地凝聚成影像。我可以看到一切想看的東西，想起一切亟欲留住的回憶。我與父母的回憶鮮明地躍於牆上，不帶一絲陰暗的意象。只有在這裡看到的記憶，才能給我真正的安寧。我只顧著眺望回憶，眺望玻璃牆內映照的風景。
我渾渾噩噩地來到高三冬天，除了我以外的所有人都決定好自己的未來了。其實沒有未來我也無所謂，但周圍的大人很擔心那樣的未來成真。他們不再關心我要不要緊，而是問我到底有何打算。換句話說，我徹底成了一個廢人。無論別人問我什麼，我就只是待在自己的世界，沒有給予任何答覆。我內在的一部分，也跟著父母死去了。
意識拉回現實，我跟湖山大師隔著長桌相望，他的表情還是那麼寧靜溫和。
「你可終於來啦。」
湖山大師說這話的時候，臉上也沒有忘了笑容。他工作的地方跟茶室一樣乾淨整潔，當中只有最低限度的必需品，我本來以為會擺滿各種小道具之類的東西。工作室本身沒有什麼特色，但有很濃郁的墨香。
「我來玩了。」
我表明自己的來意，湖山大師笑著點點頭，也不曉得有沒有聽我說話。
「你應該沒畫過水墨畫吧，其實沒有你想的那麼難，純粹是用筆、墨、水這三樣東西，在紙張或類似的媒介上作畫。你有學過書法嗎？」
「小時候學過一點。」
「那就沒問題了，你看我畫一次吧。」
語畢，湖山大師打開手邊一個巴掌大的扁平木盒子。盒子一打開，我就聞到一股令人心神安寧的香氣。裡面裝著一塊純黑的厚重硯臺，感覺就像直接從岩石鑿出來的。船底形狀的凹槽裡有墨汁，小小的房間轉眼充斥墨汁的香氣。
湖山大師皺巴巴的手掌，拿起放在一旁的毛筆，筆頭是茶色的，尺寸跟小指頭差不多。硯臺旁邊還有一個裝水的純白容器，他把筆頭浸到水裡，再用布巾吸去多餘水分，吸完才去浸墨汁。湖山大師面前有一張白紙，他直接在白紙上揮毫作畫，沒打任何草稿線稿。起初只是凌亂的墨色，後來慢慢成形，變成一幅完整的繪畫。
湖山大師作畫的動作，完全不像一個老人家，而且那也是我從來沒見過的動作。他靈活操作手臂、肩膀、背部的肌肉，手掌在紙張、硯臺、水盆之間高速流轉，彷彿他的右手在轉動一架看不見的水車，將墨水飛快運到畫紙上。
不到五分鐘，純白的畫紙上出現一幅湖畔美景。最驚人的是，湖畔墨畫在紙面上出現了變化。
墨水滲入紙張沒多久，湖水的線條慢慢暈開，形成柔和的波光反射。遠景的山色有種朦朧的美感，近景的樹木甚至開始搖曳生姿。湖山大師用細小的筆尖，創造出魔幻的一刻。
我不敢相信一支毛筆，竟然可以做出這樣的事情。我感覺自己接觸到一種柔美、甜蜜、溫和、肅穆的意志。
「很有趣對吧？這就是水墨畫。」
「你要我做到這種境界嗎？在這麼短的時間內，一下筆就畫出這麼棒的畫？」
「當然了，一開始是不可能的，慢慢進步就好。」
「可是，我不認為自己辦得到。」
「重點不是要你辦到，而是要你嘗試。」
湖山大師又說了一句我參不透的話，並讓我握起毛筆。
湖山大師笑瞇瞇地握住我的手，讓我把筆拿好。他的指尖出乎意料地柔軟，這一點令我印象特別深刻。筆拿好以後，湖山大師在我面前放一張全新的白紙，他要我試著模仿剛才那一幅畫作。想當然，我根本辦不到。
我沾好墨水在紙上作畫，畫出來的東西完全沒有章法。我運筆想畫出湖水，卻只畫出一道難看的線條，遠方的山脈和前方的草木，也看不出遠近差異。我的墨只是一團漆黑，沒有湖山大師的漸層和光暈效果。這樣的東西連塗鴉都稱不上，但我畫得很開心。
這是為什麼？
我糟蹋了一張畫紙後，湖山大師又放了一張新的畫紙，要我多畫幾張。我按照指示畫了好幾張失敗品，不斷重複低劣的塗鴉。反正新手注定失敗，畫到後來我反而用很輕鬆的心情握筆塗鴉。當我獲得這樣的體悟，湖山大師拿起我的筆問道：
「感覺怎麼樣？」
湖山大師的語氣很慈祥和藹。
「比我想的還開心呢，不知道為什麼……」
我說出自己的感想後，湖山大師點點頭，眼神顯得很平靜：
「繪畫絕對是一件開心的事情，你可以盡情在純白的畫紙上塗鴉，怎麼失敗都沒關係。等你開始理所當然地容許自己失敗，就感到很有趣了對吧？」
湖山大師的說法令我恍然大悟。的確，我從來沒有這樣默默地品嘗失敗。我沒有認真挑戰過任何事情，讓自己有重複失敗的經驗，更談不上享受失敗了。
「你現在體驗的，是天才作畫的感覺，也可說是最純粹的作畫。」
「天才作畫的感覺？那種三歲小孩塗鴉的水平？」
「能像三歲小孩那樣天真作畫，才當得上天才啊。有辦法享受失敗的人，成功時會品嘗到更大的喜悅和快樂。」（本文為圓神出版社即將出版《線，畫出的我》一書摘文）
Read More
