詩／靈歌　圖／李盈慧 不答 我雙眼中亂線 不知是織錦地迎接 還是千結送別 不愛了 孤獨地活著 讓愛危老 讓回眸溺水 比如一瞬 問深 悲傷的人 無論日夜 走到哪裡都有 有光就有陰影 身上不斷掉出的疑問 像種進泥土裡 問根有多深 虛實 日子像虛線 等一把剪 猜拳的人回來 帶走截角 讓快樂不再圓滿 不圓滿的快樂 容易實現 對不起 有些悔意 無法口，無法手 你走向事件的源頭 應該有一個人駐守 只是你忘了一句話 忘了那該死的 三個字

文/柏森　圖/徐兆慧 近乎折疊，交涉之間微妙的矛盾是人將自己一小部分的碎片拆卸下來，給予對方，並且進行一種交換。 我始終相信人和人的基礎建立在將其不只視為手段而同時亦是目的的最終，那意味背後隱動的誠實與信任，或許來自哲學的底氣。儘管它作為一份信念，自我的設想卻也不願僅僅是天真地善意，純然愚昧。 逃出幾場讓人備感痛苦的關係，有句話深深印烙在腦海中，對方姿態極高地斥責：你不應該在這些話裡總是使用「我」開頭。自此後變得有些芥蒂，迷糊感的衝擊，與價值被牢牢羞辱一遍。 不夠理解，作為「我」自身，盡是如此難堪，理性斷裂生長，保持冷靜的背後是巨大的哀傷。一個人，不該被拒絕成人的存在。直近物化。有些人不過也暗示地希望你是他們故事裡的工具。 慌顫大抵是本能，假若這促使我們擁有足夠氣力去保護，也許深刻便是選擇的方式。 於是抉擇，多少能保留其他連結。私也想過，或許恨不該張露，但，只說愛的世界是不是也很媚俗？ 厭惡即足夠辨認，原來緊握的著實屬於性格的衍生。有天，我會老得不再在意這些，而今，這卻是奠基我的最真實。這般愛說實在地厚重，基於它的殘缺，摸索幻想的秩序，不都是汲往一絲純然的美呢，只有學習不穿透，企圖可以柔韌如羽。因為極具挑戰的從來是心思的想望。事實上，越發去愛，就越能明白恨的他物，助於擺脫你不可忽視，解蔽自身的無知。我相信馬勒必定苦痛，但在他的音樂裡，竟是用諷刺鋪陳出愛的崇高和細膩性──遍遍聽，感動得僅是眼淚以示。 倒不如說，他忠實地呈現了自身生命所致的麻煩與怨惡，因而那份愛意終將會是純淨的，他足夠誠實而非假魅造作地虛構流情和空泛。 有無是，我喜歡與之相處並學習的，是擁有博物心態的人們，神經質、愛恨分明，亦要求甚高。心理狀態並沒有非常崩潰，相反地，諮商師和我說「你知道你對自己嚴苛，也一樣對相處的人嚴苛嗎？」我微微點頭，不好意思地笑了出來。貶抑地告訴對方，我想這是指傲慢。他的聲音非常非常輕，只為了告訴我「那是你願意在一些時刻給予別人舒適，就算它很微小。我想那是種善意，不過你得學會放鬆。」 那刻就快要哭了，彆扭地，歪著頭淺淺微笑。心中一閃而過《一九八四》裡溫斯頓初次在老物裡買走的一顆紙鎮，晶瑩剔透，小小赤紅的珊瑚礁融印其中，光線折射著，他感到微妙，因為那稱為記憶。 幾次聚會結束後，我會留下一大段空白時間習慣地獨自走回住所，為了代謝，代謝與人共處的能量和情緒，那當下移動的風流淌而去，稍稍吹乾額頭的汗濡。我想我非常安心，更說那就是我的最喜愛，我只願與珍惜的人相處，生活到現在，寥寥可數，但正因此而格外幸福。某時和友人P坐在陽台外的椅凳上，我一邊喫起菸，房內傳來杜普蕾的德佛札克，悠悠地，她說，站在一旁觀看好像比深陷其中有趣，更多的可能不是為了讓自己盲目，而是等待他人，我說，妳知道的嗎，我持續認知到，只有我們願意傾聽，說的話才開始有意義。 捻熄菸蒂所燃起的零星火花，在空中漸慢飄散、消逝，好似為了一次努力掙扎，被視見。和P喝了幾杯酒後些微疲睏，萌寐之意，想起波赫士寫：「在那空曠之夜我將仍能行步於街巷之中。黎明許會將我從加雷公園的長凳上驚醒，腦中思考著（或試圖思考）『未知事物』中的詩行：『扎希爾是玫瑰的幻影，它揭去一切面紗。』……我渴望著沿這條路走下去。也許我的結論是，要想使扎希爾從我腦海中逐漸消逝，唯一的辦法就是不斷地想起它。……」 那夜尾聲我們並未入眠，看著晨光從四面八方映入，這或許是第二次喚醒，一尺量秤潛伏在心中的公允間，我仍不斷地判斷和決定。心安，我希望是。沉甸甸思考，單純的美好時而消現，我喜歡望向別人眼睛裡的真實（靈魂沒有語言時，共感會否是相擁爾爾），好像會看見他們於我的未知，一切顯於深邃，那是我所認識的愛與平和。

文/潘玉毅　圖/簡昌達 　週末吃過午飯，我將碗筷往洗碗槽裡一放，便踱步來到陽臺。陽臺上有一張桌子，一把椅子，還有層層疊疊不知凡幾的書籍。我身子一倒，靠於椅背之上，還未坐定，就伸出手，準確無誤地從書堆裡取出蘇滄桑的《紙上》。 自去年買來後，這本書我已經看了有五六十頁了，很是喜歡，中間因為要趕材料，停了一段時間，此時既得閒暇，便打算接著往下看去。書裡的文字很美，故事也很精彩，看著看著，我便入了迷，不願起身來，不願將眼挪開去。 陽臺的南邊和西邊都是窗戶，通過它們，屋裡的人能看見屋外的人和物，屋外的人和物同樣也能看見屋裡的我和書。晌午時分，屋外陽光很好，還有部分跑到陽臺，將地面照得暖暖的，將紙張也照得暖暖的。這暖暖的感覺，讓人愈發不願挪動位置。然而，在日頭下看書，時間長了，眼睛就會痠痛，於是，我將椅子換了個方向，面朝屋裡，背對陽光。 正讀到精彩處，我忽然發現有半個腦袋落於紙上，當我扭頭的時候它也跟著扭頭，當我低頭的時候它也跟著低頭。思索片刻，我不由得啞然失笑，原來那是自己的影子，雖然如此，可我總覺得是陽光偷偷溜了進來，在蹭我的書看。 我將書合上，直起了身子，此時，一縷陽光斜斜地落於腳邊，一道風景正正地落入眼簾：離我兩米遠的地方，有一條藍色的塑膠凳子，凳子上有一個白色的塑膠花盆，花盆裡插著幾株冬青，無花無葉，只有枯瘦的枝條和稀稀落落的紅色果子，明明簡單而樸素，襯著邊上米黃色的窗簾布，竟有一種別樣的美麗。 其實，我知道冬青才是近兩年的事情，但一見面，就彷彿見到了一位老朋友似的，有一種說不出的親近感。在花圃老闆的朋友圈初見它時，就覺得它與那些大株的綠植不同，沒有蓊蓊鬱鬱的茂密感，也與那些嬌氣的落葉喬木不同，風一吹，簌簌地落一地。如果以人作比的話，它就好像一個乾淨又幹練的小年輕，既無富家子的紈絝，又無流浪漢的邋遢，清清爽爽，讓人生不出一絲反感來。 因是每次看到冬青，不是在花店，就是在別人的朋友圈，只見有紅色的果實和褐色的樹枝，而無片葉綠色。曾有一度，我以為冬青的青不是指顏色，而有借指它的生命力。及至翻了些資料，我才知道，冬青竟是一種常綠喬木，而且它不似我們日常所見的那般低矮，按照百度百科裡的介紹，成年的冬青樹甚至可以高達10多米，遺憾的是，未能有緣一見。 不過，這依然不妨礙我對冬青的喜歡。我對著它拍了兩張照片，將之發在朋友圈，配文為：「與誰相約過週末，陽光、冬青、我。」不一會兒，就收穫了許多點讚。想來，對於冬青的喜歡，大家都是相同的。還有一個叫藍藍的女子，估計是個愛花之人，發了個憤怒的表情，叮囑我把花盆周邊抹抹乾淨。興許，在她的心裡，一個髒了的盆子，與冬青是不配的吧。 我拿抹布細細地擦了擦，屋外，陽光正好，屋裡，冬青正好。此時，我的心情也剛剛好！

泉利打鐵舖 文/攝影 潘憲榮 旅遊台南，特地造訪鹽水最古老的街道——橋南老街，位於月津港邊的街道曾是鹽水最熱鬧的地區；如今雖繁華不再，但滄桑的古厝、店家與設施，仍充滿耐人尋味的懷舊風情。 漫步老街巷弄，腳步格外輕盈，耳畔傳來「鏗鏘、鏗鏘」的打鐵聲，隨著清脆聲音前往探訪，仔細一看，店家招牌寫著「泉利打鐵舖」，老師傅專注在敲打鐵器；這家頗負盛名的百年老店，不論是煉鐵、敲打、磨利……都採用傳統純手工模式；清脆敲打聲，節奏分明，宛如跳躍音符，為老街增添不少熱鬧氣氛。 在悶熱的工作間，和老闆閒談，我向他請教，是什麼力量讓他一直堅持這項辛苦的工作？他說：「我們家族從事這項工藝已200餘年，目前已傳承至第六代，當然要堅守這個行業，打鐵已不只是工作，而是一項責任……」從老師傅臉龐可看出一份堅毅與執著的精神，令人讚佩；的確，生活中有些工作不僅為了賺錢，更是一項使命。 巧遇一位老阿伯來購置鋤頭及鐮刀，他告訴我：「這家製作的鐵器相當好，我特地從嘉義來買，這種傳統工法製作的產品，絕非一般機械生產所能比擬……」是的，傳統工藝製作過程相當嚴謹，且融入先人的智慧與手感溫度，產品自然十分精良。 在四、五十年代，由於臺灣產業以農業為主，務農人口較多，對鋤頭、圓鍬、鐮刀……等各種農具需求與使用量頗大，打鐵店因運而生，有些地方，甚至形成打鐵街，穿行其間，各種敲打聲、磨切聲……此起彼落，形成農業社會特有景象；記得小時候，村子裡也有兩家打鐵店，每回走過店家，我總愛探頭看一下，經常看到打鐵師傅汗流浹背，這種工作確實非常辛苦，讀小學時，有一回戶外教學，導師帶班上同學參觀打鐵店，打鐵流程通常是先用高溫將鍛鐵燒紅，再打造成概略模型，接著逐步修整成形，每一個步驟都要非常確實；最後步驟是將完成的鐵器放入液體中冷卻，師傅說這項「淬鍊」過程，主要在瞬間改變鐵器溫度，增加其堅硬度，傳統工藝處處皆學問。 歲月流轉，打鐵舖曾在歷史演展留下風華歲月；雖然其逐漸消失，卻也留下不少生活啟示，如「打鐵趁熱」意旨做事要把握時機，一鼓作氣；「百鍊成鋼」生活要經得起磨練與考驗才能成就大事；「鐵杵磨成針」只要有耐心、毅力，堅持到底，再困難的事都能達成；走訪打鐵舖依稀更能領略這些深邃的意涵。 老街蘊藏豐美的人文風采，遊賞打鐵舖，找尋美麗的記憶，內心蕩漾知福惜福的感懷。

詩/攝影 葉莎 所有的離去皆是碎裂的鏡子 在旅人匆匆趕路的時刻 雲不停在天空致意 說完，又飄至森林 成為一群樹木搖晃的心智 淺灰黑和大量的飄浮白 被我一一收攏入懷 它們蓬鬆但不擠壓心跳 不拒絕悲傷也不逼退歡喜 讓我明白生命 雖有盡，心的寬容卻無邊 所有的不和諧 都為等待和諧的抵達 你來了，就不要輕易離去 站在離樹林稍遠的距離 忘記曾經碎裂的那些鏡子 看著雲和天空 不再指向任何意義

迷漾日月潭 文/蕭蕭　圖/簡昌達 我和老彭一樣搭橋引路 孔子客氣。後世尊他為至聖先師，他卻謙稱自己「述而不作」。 「述而不作」，是專注於承傳、延續、說解、編纂、傳播，搭橋引路的工作，而不在於創新、開啟，突發奇想、獨標一格地樹立個人學霸的威望。孔子說自己對古聖先賢之道，篤信其真，喜好其誠，依古而行就對了！這是《論語．述而篇》孔子說的原文：「述而不作，信而好古，竊比於我老彭。」 很多人在思考「老彭」是誰？普遍信賴的答案是老子和彭祖，但老子著有五千言的《道德經》，彭祖「少好恬靜，不恤世務，不營名譽，不飾車服，唯以養生活身為事。」似乎與這裡所稱的「述而不作」搭不上關係，如果沒有別的人選，我倒是找到一個合理的視角，那就是他們兩人都曾擔任圖書館管理員的工作——老子，「周守藏室之史也」，《史記．老子韓非列傳》清楚記錄，為大家所熟悉，那就是周朝藏書室的官員。至於彭祖，清朝文獻學家王謨（約1731-1817）喜歡博覽考證，他所輯的先秦史料《世本》提到彭祖，有宋衷的注：「彭祖姓籛名鏗，在商為守藏史，在周為柱下史。」守藏史，柱下史，經手的都是來自四方的檔案、文書、奏章、圖籍、史料，不是創作者。孔子「竊比於我老彭」，言下之意有點欣喜、興奮，「就把我當作老子、彭祖那樣的圖書館管理員吧！」尤其是用了「我」字，拉近了許多距離，比起後人說的「我佛慈悲」的「我」更見親密，或許可以體會一下河洛話的「guán（我的、我們的）」那種親切感，「guán阿順」，「guán蕭蕭」，親人似的磁性語調。 太史公將《春秋》推上「史」的峰極之巔 孔子雖然說自己述而不作，但歷史上一般還是流傳他「刪詩書、訂禮樂、作春秋、贊周易」，將《春秋》當作是他的代表著作，說孔子根據魯國史料，起自魯隱元年（B.C.722），截止於魯哀公十四年（B.C.481）西狩獲麟，以編年體方式撰成史書《春秋》，共兩百四十二年史事，依「年．時（季）．月．日．事」的順序記載而下，文字簡明，近乎大事年表，但魯國這段歷史長達兩百多年，所以全書也有一萬五千字左右。有人客氣一點，說孔子是根據現存的魯國史料，高懸義理，定下體例，形成歷史上所謂的微言大義、春秋筆法，強調的是看歷史的高度，約省的是一字褒貶的智慧，略過程，重結果，因此不說他「作」春秋，說他「修」春秋，這一說，完全吻合了孔子「述而不作」的志意表白，但不減《春秋》高居在史書上讓人矚目的位置。 司馬遷的《史記》，通史之祖，自稱有究天人之際的哲學觀，有通古今之變的歷史眼，有成一家之言的文學筆，但是只要提到《春秋》，他的語氣就放軟了，低下了，「夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補弊起廢，王道之大者也。」這是司馬遷在自己書上寫的、有著近代人所說的「自我推薦」的〈太史公自序〉裡的話。所以，司馬遷警惕那些掌握國家大權，治理國家大事的人不可以不知《春秋》，否則前有讒媚之人卻未能洞悉明辨，後有賊寇眈眈虎視而不能覺察；當人家部屬的更不可以不知《春秋》，否則執守恆久不變的常規卻不知為何該如此推展，遭遇突發事故更不知道如何權衡應變。君父而不通於《春秋》之義，那就可能蒙上首惡之名。 臣子而不通於《春秋》之義，必會蹈陷篡弒之誅，死罪之名。 章學誠《文史通義》有「六經皆史」，六經都是先王政典的說法。《禮》用以節人，《樂》用以發和，《書》用以道事，《詩》用以達意，《易》用以道化，唯有《春秋》是用來道「義」，可以撥亂反正，有可能跟司馬遷一樣，將《春秋》放在「史」的峰極之巔！ 劉歆有「夫子沒而微言絕，七十子終而大義乖」的感慨，我倒覺得《春秋》一經三傳（左氏傳、公羊傳、穀梁傳）的流傳，說不定可以讓「微言」不絕，「大義」不乖。 陳義芝以詩證史、以詩補史 西方文學，敘述的功能比較強韌，篇幅拉長，史詩的寫作成為文學發展的一大特色，遠古的《伊里亞德》、《奧德賽》，早已是史詩的經典，文學的源頭。東方的詩歌好像一直都不時興這種空間背景龐大，既可通天也能下地，人物不妨虛構，且可隨時往來神人之間、物類之外，至於時間感也就任憑漫漶無邊無際了——或許我們的腦海閃過屈原的〈離騷〉、〈九歌〉，不過，也只是閃了一閃，這歷史長河裡唯一以神話書寫成就詩篇的詩人。我們還是回到以抒情、感懷、紀實為主流的詩經系統，篇幅不輕也不薄，可以吟誦，不短也不小，適合書寫，藝術的含金量十足，即使展延為戲劇，也可以形成張力。雖微言，不棄大義，頗有《春秋》的精神，在歷史的制高點，衡量世理，也不忘抒放意象的詩。 華語文學不一定有西洋史詩類型的大製作，卻往往通過「詩」去完成「史」的評騭：「詩」以「面」、以圖畫、以色彩去扮演、複製，「史」所代表的那個《春秋》精神，或者反過來說，《春秋》所代表的那個史的評鑑衡，則以「點」的小面積去點醒，去發揮警策作用。 九月二十八日教師節，我去淡水「雲門劇場」欣賞陳義芝的《如果眼中有淚》演出，屬於「趨勢詩劇場」的年度大戲。廣告文詞中提到：「厚實的情懷，深刻的情境」十個字，原是指著陳義芝的詩特色，卻也無妨當作「詩」與「劇」（或「舞」）的互動，「詩」與「史」的互證、互補。「導演賦予它們各別表情、豐富情緒與起人遐思的畫面，一切一切的安排串接，如拉開一個一個早已命中注定排序良好的抽屜。」這裡的導演原來是指著劇場的導演，說他將陳義芝的詩以象徵性的布景、岩石、從天垂降的紅長布、揮舞的肢體、甚至於小到三支手電筒，再佐以閩南話、客家話、四川腔的語言，京劇、南管、佛樂，吉他、大提琴、手風琴，豐富了舞台上舞者的生命，且直指詩的生命。 但這裡的導演未嘗不可以是劇場導演後面那個觀察人生的詩人，詩人後面那個創造生命水花、火花的至尊無上的神。 這一方小小的舞臺，原來就不是一方小小的舞臺。 《如果眼中有淚》詩劇場的主架構，其實來自陳義芝的最新詩集《遺民手記》（印刻，2024）。《遺民手記》主題詩是同題的一篇〈遺民手記〉，長篇抒情兼敘事的最新創作，由十一首各三十行以上的詩所組成，以歷史平視角度敘說第二人稱的「你」的遭遇，寫陳義芝父母及其同袍離散、攀索的生存困頓，透露大時代的顛沛、倉惶與哀號，人與時代相互之間無可伸展的糾葛，兼又難以平復。其後的卷二〔遺民後書〕，增入其前以第一人稱的「我」，人子的視角所親聞親見的父母辛酸，包括「居住在花蓮」、彰化「溪底村剪影」、「北海岸潮聲」的三個空間；第三部分則改以父親或不特定的身影的「我」，呈現苦難時代的不同面向，包括名篇〈出川前記〉、〈新婚別〉，稱之為〔離亂備忘錄〕；最後則以詩之「本事」的散文體製，分明敘述，增強歷史的真實與情意的鬱結，是為〔散繹13〕，這時的「繹」有抽絲引線以理出頭緒、推演事理的深義在，置於詩集之後，動人之處不輸前三卷的詩文本。 組詩〈遺民手記〉用字謹嚴，選擇「遺民」二字，應是微言而有大義。「遺民」是指時間縱軸上，浩劫之後殘留的百姓，或是改朝換代之際不仕新朝的人，衡諸歷史與詩文，陳義芝的〈後記〉也清楚標示「紀念　父母那一代身經戰亂苦痛的人」，「一個庶民家族在巨大的時代變局中的經歷」，當然是指劫後餘生者。有人想到同音的「移民」，「移民」是空間橫軸上，遷往他國永久住居的人，顯然軸線就有了相異的歸趨，更襯出「遺民」眼中的「淚」。 深刻了解「遺民」的「劫」「餘」之淚，這「千秋詩」的「春秋筆」就有了一定的撼人的震力與震幅。

文/沈默 圖/胡采炘 我手頭上的康乃爾‧伍立奇（Cornell Woolrich）中文版書籍，有詹宏志策畫選書【謀殺專門店】的《黑衣新娘》（二００一年）、《我嫁了一個死人》（二００一年），勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）續完的《入夜》（二０一０年），還有《幻影女子》（二０一八年），以及《後窗與另幾宗謀殺》（二０二三年），僅此而已。作為犯罪小說、驚悚電影原著的知名作家，伍立奇不如同時代冷硬派宗師達許‧漢密特（Dashiell Hammett）、雷蒙‧錢德勒（Raymond Chandler）般早已整套全集上市，但總之多一本中譯本是一本吧。 《後窗與另幾宗謀殺》收錄六篇伍立奇短篇小說，尤其〈後窗〉（原名〈這必定是謀殺〉，一九四二年），被希區考克（Alfred Hitchcock）改編為驚悚電影《後窗》（Rear Window，一九五四年），更是名聞遐邇，已成影史百大經典。此書有可視為彩蛋的部分，即編輯董秉哲為這本選書安排四一四元的書價，頗富趣味，諧音死一死，自是這本充滿黑暗、絕望與死亡之書的實有樣貌，符合伍立奇身殘厭世孤絕的生存感，同時有種怪異的幽默感，或不妨多想，恐怕也暗喻編輯的心事。 無論如何，《後窗與另幾宗謀殺》演繹人性的變態之面，從〈後窗〉無所事事偷窺鄰居發現一樁謀殺、卻苦無證據；〈謀殺後的早晨〉（原名〈我心中的謀殺〉，一九三六年）直擊警探被心中殺意淹沒，甚而在睡夢中誤殺普通人；還有〈兩宗謀殺，一樁罪案〉（原名〈三死一罪〉，一九五二年）警探為了正義，費去了多年時間堂而皇之跟蹤謀殺犯，讓他崩潰，卻又與之成為友人，設下了陷阱，「……等待這天的到來，耗了我三年七個月又十八天，而現在終於發生了。這次終於被我抓到破綻了──你藉由冤獄的破綻才逃出來，我則要利用犯罪的破綻再把你抓回去。」；〈瘋狂之屋〉（一九四一年）類似〈後窗〉的設計，無意間撞進犯罪現場，不被警察所信，主人翁冒險犯難才得以救自己與美人；〈紐約藍調〉（一九七一年）是一篇絕頂黑色故事，充滿譫妄感，天羅地網、步步圍困的孤絕意識之描繪尤其精湛。 整個集子最教人震駭的是〈如墳墓般緘默〉（一九四五年），首先是弗朗西絲如何之暈車於肯尼，甚至後者告白殺過人之時也照暈不誤，果然天下第一暈。其後是三年幸福婚姻歲月，但隨著經濟大蕭條年代之來臨，肯尼開始顯露出暴力本色，終究動手殺人──僥倖的是，兇案嫌疑竟落到別人頭上。唯弗朗西絲動搖了，在代罪者執行死刑前向警察密報，哀告殺人者是自己的老公，請放過冤枉的人云云。但小說處理人性極佳的部分在於，那人還是死了，而警察也上門逮捕肯尼──換句話說，弗朗西絲既沒有救到無辜者，反倒又多害死了一個人。 我想起韓國電影《水泥烏托邦：末日浩劫》（二０二三年），朴寶英飾演的角色不齒於末日大樓中救世主（李秉憲飾演）的極權式作為，而後發現他根本不是住戶，找到證據當眾揭發──於是，末日中的末世臨降，原本自成烏托邦生活圈徹底崩毀，外敵入侵，整個大樓群體也就瓦解了，丈夫更因此而死，她只能茫然流落在外繼續存活。 人是被人性救贖？還是人會被人性所毀壞呢？這是一個難解的好問題。《水泥烏托邦：末日浩劫》如此，《後窗與另幾宗謀殺》亦如是，伍立奇筆下的人物都帶著偏執感，不管是對愛情、正義或人生皆然，那些角色都在人性的邊緣跳著舞，而孤獨感是不滅的，人是不可能擺脫自身的孤獨，那是這位黑色宗師作品的核心驅動力。 〈紐約藍調〉寫：「……正如十七世紀的人文主義者所相信的，每個人都是一座孤島，當他開始沉沒於深海之中時，周圍忙碌的腳步不會為了他而停駐，反而會繼續往前走，不浪費任何一丁點寶貴的時間。世界快速發展，早就過了以往還流行著童子軍精神的時代。現在，每個人都注定孤獨，孤獨出生，孤獨生活、孤獨死去，徹徹底底的孤獨──沒有上帝的慰藉、毫無希望，也未能留下任何一絲痕跡，證明自己曾經活過，而就此遭到世界遺忘。」 讀起來就像是伍立奇對己生的註解，猶如墓誌銘。〈如墳墓般緘默〉的弗朗西絲在告發丈夫以後、心神俱創時這麼說：「全世界都傷害了我。」而活著就是傷害，沒人能夠逃離世界，也沒人能夠免除受傷，人類文明不也是一部傷害史嗎？

文／林宇軒  圖／趨勢教育基金會提供 居住在花蓮 從2014年的楊牧開始，趨勢教育基金會積極地將現代詩「轉譯」為詩劇場，包含瘂弦、羅智成、黃春明、陳育虹到2024年的陳義芝，如此的文學工程至今已然走過了十個年頭。今年度的詩劇場《如果眼中有淚》以陳義芝的詩作為底本，由導演徐堰鈴、音樂總監陳建騏與劇場創意設計共同呈現；當中選用的詩作除了甫出版、具有深厚歷史意義的《遺民手記》，也回頭挑選了1989年《新婚別》、1993年《不能遺忘的遠方》、1998年《不安的居住》等早期詩集當中的經典詩作，十六首按演出順序為：〈一個人的逃亡〉、〈記憶四首〉、〈遲學〉、〈遙遠的河〉、〈氓──大肚溪流域〉、〈阿爾茲海默愛情式〉、〈我思索我焦慮之一〉、〈燈下削筆〉、〈海岸濕地〉、〈住在衣服裡的女人〉、〈我年輕的戀人〉、〈居住在花蓮〉、〈鼓浪嶼日記〉、〈石碑與遺民證〉、〈三十三間堂〉。 「記憶如苔蘚∕空山呼喚它鳥鳴∕我的時光是一顆孢子∕沉睡在中心」整場演出以陳義芝的朗讀作為開場，詩句搭配雲門劇場特有的半透明布幕，水珠流動的投射影像產生一種毛玻璃的效果，靜定的畫面呈現為後續的詩劇演出鋪陳了「記憶」的基調。第一景〈一個人的逃亡〉以「家亨」為主角，背景是風雨飄搖的動態樹林影像，觀眾隨著情緒高漲的讀詩口吻直接進入《遺民手記》的世界：眾演員在黑暗中各持手電筒以光束尋路，掙扎的過程意圖表現出歷史的悲壯感。接續的第二景〈記憶四首〉雖然選用的詩作與開場朗誦相同，但此處改以歌手譜曲歌唱的形式呈現，展現文學轉譯多樣性的同時，延伸了「記憶」的基調。我以為陳義芝筆下的「記憶」，著重的並不是戰爭與逃亡的大敘事，其要扣問的關鍵理當是小人物的種種心境。如同〈遲學〉當中，演員一邊以身體的行動演繹「母親」角色，一邊以第三人稱讀出「她」的心境：「母親還未斷奶∕六十歲的人含著注音符號的奶嘴∕誦讀般若波羅密多心經」。舞台燈光和影像布置成功凸顯出了「母親」重層的敘事視角：該如何在語言和文化的變革中重新學習？原先平面的文字在光影、音樂、肢體與朗讀的相互搭配下，以一種立體的多重感官形式展現在閱聽人眼前，這類內涵豐富而深刻的轉譯在〈居住在花蓮〉一景也可以看到。 詩劇也選用了自然生態主題的詩作。〈遙遠的河〉演員們頭綁白色的抗議布條，齊聲念出「水位正在下降」具有莫大的情緒張力；而在梯子、木板、漁網等道具的配合下，觀眾也得以自然而然地沉浸於高昂的氛圍之中。不同於〈遙遠的河〉，副題為「擬〈石壕吏〉奉呈國光石化決策者」的〈海岸濕地〉一景選擇以輕鬆的態度呈現，甚至在一開始與台下觀眾舉手問答互動：「我站在芳苑海堤∕瞭望萬頃的泥灘濕地∕糯米粉般細黏的黑泥來自∕濁水溪的孕育」。化身為水鳥的演員們以舉重若輕的姿態，展演出社會議題並不只有一種表現方式，這也許正是徐堰鈴導演稱「同一件事處理成不同表情」的實踐。這類「兩義性」的設計，也在〈我思索我焦慮之一〉出現──「心頭狂飛的蓬草」的詩作朗誦和現代舞，儼然在同一個舞台上分割出了兩個畫面，製造出明顯的衝突感。 整場演出中，讓我印象最為深刻的是〈燈下削筆〉的轉譯：黑暗的舞台中央是一位伏案寫作的演員，空中快速降下的既是懸著的吊燈，同時隱喻腦中擺盪的思緒。扮演寫作者的角色在整個演出過程中，不斷被幾位面目模糊的黑衣人控制而變化位置，將矛盾的意識表現得極為靈動；最後從桌面滑順地躺落至地面的動作設計非常精彩，將詩作演繹得流暢而一體成形。整齣詩劇的最後，〈三十三間堂〉以空間和道具的配置在舞台上建構了一個信仰空間，肅穆的氛圍在朗誦「如果眼中有淚」時完成「標題回收」，至此也讓整部詩劇圓滿落幕。整體來說，《如果眼中有淚》在聲音的展現突出：除了小提琴、大提琴、手風琴、吉他（古典吉他、民謠吉他和電吉他）的樂器配置，還有外省腔、京劇唱腔和改以台語朗誦的〈氓──大肚溪流域〉，整體讓現代口語以豐富的面貌展現在觀眾面前。 相較於《海鷗詩學》著重陳育虹的神話書寫與音樂性的表現，《如果眼中有淚》突出了陳義芝人文歷史的關懷，從小我的思辨到社會的照應都有所觸及。在後續的迴響中，有觀眾在Facebook粉絲專頁「黑特劇場」匿名發布尋人啟事：「如果有機會的話希望可以認識你，進到你心中的鼓浪嶼！」貼文獲得五百多人按讚，而當事人也留言回應：「回過頭正想開口說話，不知道什麼原因，話卡在喉頭出不來，或許是還沉浸在《如果眼中有淚》的澎湃感吧」一部詩劇能夠在演出之後延續感動，讓觀眾對於文學和人生有更多認識，可以說這樣的「文學轉譯」成功地讓陳義芝的詩作走向了更遠的地方。   （本專欄作者為台大台文所、北藝大文學所研究生）

文/簡政珍　圖/柯適中 理念抽象，比喻的運用，使抽象具象化。物像經由比喻，而產生關聯。但物像與比喻的對象其實是相異的個體。由於隱喻，讀者與觀者發現原來的相異潛藏相似。 「妳的口沫是即來的風雨」。雖然都是液體，口沫與風雨迥異，但經由「是」或是「像」的銜接，讀者感受到「妳」口沫的噴灑隱藏即來的風暴。人事的風暴預言自然的風暴。 比喻呈顯的可能是自然現象，也許宇宙中各種相異的個體裡，已經隱含各種相似。但在相異中發現相似，是一種創意行為。 若是客體原本不相干而經由比喻性的語言顯現相似，文學已是超越既有的現實。

文／林佳樺　圖／簡昌達 　老家藥鋪生意時旺時淡，外婆和大阿伯除了曬藥、秤料、熬製外，也兼農忙。農事結束，大阿伯取根長壽菸，指尖星火讓他垮垂的肩頸又抖擻起來。 大阿伯神似七Ｏ年代島上夯劇《天眼》中的刑警之一——陳應龍，但身形更削瘦，裸在木屐外的腳背似枯乾樹根。他常在空曠的稻埕上吐霧，瞇起的細眼如下弦月，見我出現便招呼幫忙去村口柑仔店買包長壽，「賰個錢攏予你買喙食物件。」說話間，往我手裡塞錢。鄉下多半穿木屐，我叩咚地奔往店裡，櫃台上擺放的長壽菸盒色澤肖似來路兩側的金黃稻穗。 常見大阿伯在吞吐的霧中忽隱忽現，我舔著跑腿費買來的冰棒，大阿伯是神燈裡隨著白菸出現的許願精靈吧，縱使他時常皺眉，鬱鬱不樂。 我稍大一點，媽媽才微微透露家族事務。老家附近年輕一輩的鄰居時興看西醫，幾顆藥丸便迅速治癒傷風感冒；中藥十天半月才顯效果，有些病情，中醫師的外公希望病患服用水藥，濃度比藥粉高，效果較佳。我寒暑假時曾幫忙顧爐火，煉丹童子般按耐性子在熱氣噗嗤的陶鍋邊守候，外婆叮嚀：先以大火滾沸，等藥材一透出味道，瓦斯立刻轉成寐寐啊火，務必將三碗水熬成一碗暗褐濃汁，方法錯誤及時間長短，均影響成效。 水藥熬製近一小時。那時沒有手機，漫畫我都熟爛於心，時間真是難熬。有些藥材筋骨堅韌，久煮不爛，個性剛硬地無法與周遭合，錯覺看了一部播放半小時以上的電影，劇情卻絲毫沒有進展。幾次我偷懶全程大火快煮，鍋內的水變得淺淺、清清，沒有吃進藥材味道，彷彿在Youtube點選谷阿莫「五分鐘看完一部電影」，角色、內容、場景畫面快速流過，無法深刻銘記。 然而年輕人怎麼有空煮水藥？要上班的他們有耐心等待病情緩緩痊癒嗎？我後來才略懂大阿伯的表情，藥鋪是過氣明星，縱有風光的過去，也被崛起的西式診所取代。家族其他伯叔、晚輩紛紛到大城謀生，身為長子的大阿伯是要讓老店轉型，或是就此隱退？ 那時老家點菸是用番仔火（火柴）摩擦盒子，這差事我常主動攬下，那可是模擬鑽木取火的良機。大阿伯有時在薄霧後方陪我下棋，有時打發我自己玩，向來話少的他吐出白雲望向天空，不知想些什麼，一圈圈白霧會不會是他的說與不說？ 我回鎮上就讀升學導向的學校後，較少回鄉探親，再回去多半是過年或者探病。許久後聽說大阿伯重病，年餘未癒，媽媽要我專注即將來臨的聯考就好。又隔一陣子適逢過年，全家返鄉探視，極枯瘦的大阿伯看到我，拿出鈔票，「企買一包長壽。」我記得他是肺部病變，必須戒菸。 聯考日子迫近，我反覆看著紅極一時的黑道電影《英雄本色》藉此紓壓，周潤發油頭後梳、戴墨鏡、長風衣，手中的鈔票突然竄升灼灼火苗，瞬間點燃了嘴角叼的菸。我想起那個落寞身影，在白霧後方灰濛濛，菸似地愈來愈短，而指間的火光熒熒閃閃。