詩/攝影 鍾敏蓉綠綠山岫坐起一朵朵白雲，或是 長長沙灘刻印一雙雙足印你說，你會記著昨日的這些，即使都成浪花鷗鳥們不寐時，也聊起，一夜的星光好似跌落了海 岸邊晨起的果實，企盼可能的或許的種子發芽昨日的這些，你會記得。你說潮汐也說，他留不住昨日，野花野草與森林 夕陽傷了心，帶著成群魚兒越離越遠礁岩牽著一條想念的絲線，獨自走到了天涯 所有的昨日，我和你，都成了浪花，在那裡沉默

文/王麗娟 插圖/國泰小時候，常常陪爸爸去三山國王廟旁的茶莊買「茶心」，南部人喜歡把茶葉說成茶心，爸爸大多買烏龍茶。「烏龍」這個名稱聽起來很親切，家附近的新園鄉有個烏龍村，村裡有一間「烏龍派出所」，正好有一部日本卡通的片名也取了相同的名字。媽媽常差我去雜貨店買「烏龍」，烏龍的國字的寫法相雖然同，發音並不一樣，日語外來語的發音為「」，那是一種麵而不是茶。茶莊老闆談起最初創業，都是挑擔四處行走賣茶，從潮州出發，遠至枋寮、恆春兜售；爸爸也聊到他因工作經常上山區郊外取採藥，去來義、加匏朗，每次回來，褲管黏滿俗稱刺查某的咸豐草，我常常坐在小板凳上一根一根摘除，才交由媽媽刷洗。蘇老闆泡茶招待我們，並介紹各式各樣的茶。茶葉又叫「綠金」，經過熱水洗鍊，沉睡的茶葉慢慢舒展開來，在杯中冉冉旋轉，茶色緩緩暈成翠綠。高山罩霧，水氣夠，溫差也大，生產的茶和平地茶的香氣也不相同，綠茶、紅茶、熟茶、生茶……泡出來的色澤也不一樣。當時隨行的我還太小，冬天，每一口茶喝起來充滿溫暖；夏天，則是生津解渴。爸爸把買來的茶葉存放一段時間，滋味變得更順口，不再那麼苦澀，就成了一般人說的「老人茶」。家裡開中藥行，最喜歡看爸爸用紙張包中藥，爸爸花了很多時間才把我教會。正方形的藥包前後角疊在一起，捲兩個摺後，再拉來左右角，相互捲摺，最後塞入中間預留的摺角裡，就可以包成一個鼓鼓的饅頭狀；蘇老闆也是用紙張包茶，這樣可以確保茶的氣味不受干擾變味，利用兩張紙把球狀的烏龍茶包成正方體，包裝好的茶心顯得古意而且有質感。蘇老闆和爸爸都是用一雙巧手傳遞溫度。茶葉很輕，大都是以「兩」販售，我抱著買來的幾包茶心，雀躍的走回家，那一段路雖然不到五十公尺遠，月兒高掛，星光閃爍，是一條長長的幸福路。 每當客人來買藥，我常常端茶請客人喝，就是喜歡聽他們稱讚我乖巧，也喜歡看著他們喝茶時露出滿足的表情，會讓我覺得很幸福。外子的舅舅在坪林種茶，阿姨在石碇有茶園，種的都是文山包種茶，揉捻烘成米粒般，夫家都稱茶葉為「茶米」，而不是娘家說的茶心。三月中旬，茶農們採收茶葉烘製成條索狀的「春茶」。春茶又稱「頭水茶」，茶葉散發嫩綠的柔軟，蘊藏著清新的風味，是一年之中收成量最多的茶。每年，我都會拜託舅舅、阿姨留幾斤得獎的比賽茶，回娘家時送給爸爸及親友。嗜甜的爸爸都會泡上一大壺，加一點砂糖，裝在瓶瓶罐罐裡，冰鎮後倒給客人喝。這一瓶比較甜，適合「眼鏡仔」喝，那一瓶微甜，是「財哥」的最愛，「罔腰仔」有糖尿病，不可以吃含有糖分的，至於「王仔舍」喜歡熱熱的喝，就得當場泡一壺，還得加一顆方糖。哥哥曾跟我提及，比賽茶並不便宜，當成紅茶喝，讓他覺得很浪費，我呢，倒不覺得心疼，只要爸爸開心就好。其實，我自己是捨不得喝比賽茶，阿姨會送我比賽茶剪下來的茶枝，泡起來也是香氣十足，有時，我會用茶葉當湯底，有時當成煮茶葉蛋的香料，清香無比。 年齡稍長，怕影響睡眠，喝茶成了重要日子才有的慶祝儀式，那一夜，我就在失眠中憶起許多往事。啊！家附近的烏龍派出所也改名，改成興隆派出所了。

路邊賣甘蔗的小販文/圖 余致毅前往塔仔山(Wat Phnom)的路上，沿路都可看見金邊這座城市正在建設的痕跡，人行道的地磚破破碎碎的，馬路也坑坑疤疤，柬埔寨的基礎建設尚待發展，即便是身為首都的金邊，馬路上的公共設施與交通建設都尚待整頓，更何況國內其他24個省分，不知會是何種情景。因為多年來受到戰爭的因素影響，柬埔寨國家整體的經濟發展較為緩慢，民眾生活也較為困苦。金邊主要是平原地形，27公尺高的塔仔山便是首都唯一的山丘，是當地居民祈禱的地方，也是假日休閒的好去處。相傳1372年一位姓Penh的婆婆，居住在塔仔山下，家境十分窮困，有一日Penh婆婆在湄公河邊洗衣服時發現浮木上有四座佛像，就把祂帶回家，從此生活變得富有，Penh為了報答佛像，便在塔仔山建起廟宇，也是金邊的發源地。金邊叫做Phnom Penh，是指Penh這個姓氏的山，而Penh在廣東華僑口中與「邊」相近，且廟寺塗上柬埔寨人傳統喜愛的金色，於是「金邊」這個名字就沿用至今。塔仔山主殿進入塔仔山，外國人需要一美元的門票，入口處有一些小販在賣椰子和削好皮切塊的甘蔗，也有座位前放著一籠籠關著燕子的小販。一個推著小攤車賣冰的小販，吸引了許多小孩駐足。階梯兩旁有七頭眼鏡蛇的扶手造型守護著，波尼亞特國王(Bonhea Yat)的遺體也安置在寺廟西側的巨大鐘形塔內，主塔每一層的四個角落，都有象徵財神的化身，塔旁邊也有Pehh婆婆雕像。這裡絡繹不絕的遊客，可以想見塔仔山是金邊香火最鼎盛的寺廟，也是當地人求神問卜聖地。山下路旁則是各地華人蓋的廟宇，不同的信仰匯聚在此。爬上本殿前，經過一座「本頭公廟」，在當初赤色高棉佔領金邊時，民眾將家中的神像寄放到塔仔山，待赤色高棉政權垮台後，大家再將神像帶回，留下土地公與玄奘兩尊佛像，後來又陸續有新的神像被帶來供奉，經由一位華裔商人整修廟宇，加上了許多華人色彩的信仰。廟的四周高掛著恭喜發財和福字的紅燈籠，前方有許多半人高的巨大黃色蠟燭，廟旁也有許多小的廟及動物雕像，許多人插香祭拜，一旁還發現了可愛的鳥兒在樹林間飛舞。進入主殿內前，須脫鞋進入。裡面供奉了大型的佛祖以及許多不同的佛像，當地人在祭拜時，除了添香油錢外，也會獻上美麗的蓮花。室內吊掛著一個日曆，上頭還有農民曆，寫著繁體中文、英文和高棉語，真是有意思。裡頭有許多巨大的黃色蠟燭，牆壁、柱子及天花板上都畫滿了傳統神話的壁畫，一旁的櫃子上有各式各樣小樽的佛像，壓著各種紙鈔。小小陰暗的主殿內透進外頭的陽光，瀰漫的燭光香味，外頭懸掛著彩色旗幟，金色的銅鳥發出叮叮噹噹的聲響，望著遠處的金邊市區，天上白雲繚繞，感覺到溫暖午後心中一片寧靜。參觀塔仔山後，去尋覓午晚餐。飯後，一路散步至中央市場，市場前的交通繁忙混亂，要過馬路還得左顧右盼、見機行事。中央市場位在金邊的市中心，是1930年代法國設計師所設計的綜合商場，外觀如一個黃色球體，外圈被各式各樣的店家圍繞，也插了好幾面柬埔寨國旗，市場裡面販售各樣商品，從乾貨、生鮮蔬果，到藝術品、衣物、佛像應有盡有。不過去參觀的時候，市場剛好關閉，只好逛逛周邊的店家，外圍有許多婦女張羅的鮮花店，鮮花都已包裝成一個個不同造型的花籃，充滿濃郁的花香味。柬埔寨天黑得很快，天邊的彩霞瞬間消逝，路邊的亮起微弱的路燈，馬路巷弄的車輛似乎也隨心所欲地穿梭，直行與橫向車輛川流不息，各種三貼四貼的機車、黃綠相間的嘟嘟車、攤車以及行人們彷彿各有默契的在馬路上大顯身手。沿著湄公河岸的酒吧街也亮起霓虹燈火，熱鬧滾滾地招攬生意。 穿越熱鬧的街區，排除萬難的走到河岸邊公園地，夜晚的風徐徐，走在寬敞的道路就比較不用擔心車子從身旁呼嘯而過的危險。午間黃濁濁的湄公河水到了傍晚，已轉成靛藍色，與天同色。寬闊的河面有幾艘閃亮著燈火的觀光船行駛而過，昏暗的河岸公園到處都是扶老攜幼、攜家帶眷的民眾，在這週末夜晚散步吹吹晚風，十分熱鬧。附近的金邊夜市已經熱鬧地開張了，門口有一組年輕學生組成的樂團，敲打著陌生的琴與鼓，為金邊夜市增添熱鬧的氣氛。小小的夜市左右兩排店家，販賣各式的衣物，中間的空地擺了幾張躺椅供民眾休息。中央搭建了五光十射的舞台，年輕的男歌手站在舞台上高歌，和柬埔寨當地人以及一些西方旅客站在台下，聆聽這陌生語言的歌曲，為金邊之夜增添不少在地感受。不一會兒，整個露天夜市已經聚集了許多尋寶的民眾。路邊也有很多奇特的攤販，賣的東西五花八門，有一攤微弱的燈泡下放了許多類似火鍋料，一旁是泡麵和麵條，感覺像是賣滷味的小販。這樣如常的庶民生活，如此簡單，也如此幸福。 

詩/圖 琹川熾熱歌聲沸騰了林濤盡情揮灑羽化的顏彩妳聽到了嗎我是眾聲之中那最高音 縱使生命迅即如霞紅鼓動的心跳與血流的脈音讓我拚搏地引吭這青春與玫瑰的時光 天就要暗下來了  林間仍不肯停歇的最後歌唱別告訴我虛無如風我擁抱此刻所能的輝煌

文/攝影 洪金鳳以前我回澎湖，固定會走訪的地方就是風櫃洞、鯨魚洞、隘門沙灘、北寮摩西分海、南寮文化村等等，直到好友孝儀到澎湖旅遊時，在林投公園的林春咖啡店打卡，我查網路資訊，才知道有這間咖啡店的存在。有一回我獨自回澎湖時，循線找到這間店，這間店的地置有點隱密，它位於林投公園的樹林裡，如果沒有特別留意，是不會知道這間店的存在的。這間咖啡店是一位旅外故鄉人返鄉開設的，已在此開店多年，它的地點是循著整片樹林往前走，前方疑無路時，就會看見這間小店的身影，它的旁邊緊臨著林投沙灘，可在沙灘前的樹下一面喝咖啡，一面看海，浪漫又美好。而我家就位於這間店所在村里的隔壁村，我竟然完全不知，要不是好友孝儀在臉書上打卡，我至今經過這個村，可能只是走過、路過、錯過而已。不過自從發現這間頗具文青味的咖啡店之後，每次獨自回家或帶親朋好友返鄉，我一定挪些時間，到咖啡店休憩，在涼爽的樹蔭下，吹吹海風，和好友聊聊天，耍廢一番，得到前所未有的心靈澄靜與美好感受。那是一間不起眼的咖啡店，一間不容易被發現的小店，但造訪的人卻不少，我想可能就是因為它可以為人們帶來與都市不一樣的「靈靜」與「舒心」感，小店雖小，來休憩後的人們卻能在此獲得前所未有的心靈滿足與飽滿的電力。

文/原波 插圖/國泰打開前門，站在眼前的是兩個穿制服的警察，遞給我一紙地方法院傳喚通告書，下周三到法院報到。我被告了呀！原告是我最交心的好鄰居范斯理。他陳請法院對我實施限制令，起訴我誹謗、造謠，我不得與他談話、寫訊息、打電話，不得接近他。另外要求我替他付美金86元的法院訴訟手續費。 范斯理從阿富汗移民美國有七年，三年半前，和太太、小女兒娜蘭搬到我家隔壁。我們一見如故，無所不談。每當面對面跟他聊天時，我盯著他深邃的明眸和濃眉，由不得聯想起至少看過五、六次的《齊瓦格醫生》男主角，奧馬爾‧雪瑞夫。范斯理的英語帶有英國口音，用辭高雅，有一股風流倜儻的書卷氣。他和我暢談國際現勢、中東名勝，波斯和華夏古文化的承傳使我倆有天將降大任的使命感。當他被傳染新冠病毒時，我買食品送到他家。冬天他自動幫我鏟門前的積雪。我也送給他們銅製吊燈、碗盤等家俬。最開心的是七歲的娜蘭常和我在屋前玩跳房子遊戲。 不知什麼緣故，夜裡睡覺時常聞到一股怪氣味，嗆的我夜裡睡不著。我對毒品一竅不通說不出名堂。雖然，明知在自家吸毒是不違法的，我還是故意向范斯理抱怨，他說他沒聞到也絕對不沾毒品。每當夜裡聞到怪氣，就立刻給他寫短訊，他也即時回我的信，顯然，他在三更半夜還醒著。大自然獻給我們的氧氣來無影去無蹤，它如此的行善不為人見，使我無法偵查污染空氣的來處。這個起訴讓我有雙手被綑綁的無力感。我肯定他有毒癮，但沒有實體的證據，我的謠言只算間接旁證。范斯理必須證明我散佈的謠言是子虛烏有，那不也就等於調查他自己的罪行嗎？這樣的法律行動，豈不對他更加不利？謠言是一種極具殺傷力的武器，它的持續效應會更強，我得善用之。當范斯理當選里長以後，他的態度有180度的轉變，他決定小人先告狀，封住我的嘴。最要緊的是他在美援會工作，吸毒絕對禁止。 那天早上八點在高速公路上飛奔法院，忙亂的潛意識綁架了我手中的方向盤，我的右腳動作反應遲鈍，不知該踩油門或踩煞車。心情煞似關羽單刀赴會見魯肅，當涼風起兮，煙氣飛揚，我又豈有大將關羽的謀略和膽識？邊開車邊思量，既然法律是基於「人性的最大公約數」而訂定，我要運用人性共識的常理來解說我為什麼造謠，如此為自己辯護是為上策也。 審案的法官是一個金髮碧眼的女包公，聽完我們各自的陳述，她命令我們另訂日期，與法庭指派的第三者調解員會議，會談過後再回到法庭領受最後裁決。法庭的「第三者調解」由調解員居中作調人，原告與被告之間的溝通內容完全機密，法官也不得而知。本質上，調解的目的是法律意圖以和平的方式，解決衝突以達成協議。人說，一流的撒謊要有很好的記性。在法庭上范斯理的謊言充斥自我矛盾。最可悲的是他把太太和七歲的娜蘭牽涉此案，說女兒怕我，其實她母女倆總是和氣待我。在庭上他的言行暴露了截然不同的另一面。他懷疑整個世界，也懷疑自我，其指控變為脫離現實的妄想。舉個例，有時我忘了關車庫門，他會很快的寫短訊，好心要為我關門。但在法庭上，他卻指控我故意把車庫門打開，引誘他偷竊，意圖陷害他。或許吧，古文化豐富的阿富汗，幾十世紀以來，遭遇悲慘的命運枷鎖，范斯理成長在輒遭戰亂的西南亞荒原，對人生的洞察難免以被害者的冤屈為出發點，養成本能上的自我防禦，隨時拔劍出鞘。我跟法官說，就此個案，唯有范斯理證明他「不吸毒」方能確認我造的謠言傷害了他的名譽，女法官頻頻點頭。唉，就算現場審判那個負心漢陳世美，判官包拯恐怕也救不了我這秦香蓮。聽完我們的答辯之後，法官的最後裁決「駁斥」、否定了范斯理的申訴。她轉頭對我說，妳贏了!?我以造謠言為致勝的武器，法官也運用她的第六感判我勝訴。自從案子結束後，怪異的氣味尚未造訪寒舍。 近來，范斯理開始主動跟我打招呼談天。我趁機說：「這件事最大的重傷是你禁止娜蘭與我往來。每當她遠遠看到我，眼神留露無限渴望。請你跟她說現在沒事了，我和她還是好朋友。請別再嚇唬她了，好嗎？」他誠懇接受我的央求，表示感激。不管怎樣，范斯理看起來仍是那樣的斯文有禮數。 我真的被告了嗎……仍難以相信。

文/周盈君 插圖/國泰　前幾天看見L和工人在靠近辦公室外的鳳凰木下站著，鳳凰木果實垂纍，色呈棕褐。我在洗手台前瞅了一眼，眼力不佳，疑惑是否為L，但一句「那不重要」的念頭上浮後，我便洗淨雙手的泡沫，關水，水流盡，悄沒聲，轉身離開。近日照鏡子，髮已留長，長過了肩頸，鏡中戴口罩的自己露出雙眼，失眠多日後貧弱的氣息上浮，趁四下無人將口罩拉下，想看看自己的容顏，只見眼窩烏黑，青春痘稍有紅腫，洩漏蓄勢待發的狠勁，另些則默然結痂，暗示著失眠曾來過。這幾日觀察痘之變化，如時時偵測身心的陰晴風雨，以便，在這座城市知道最佳照顧自己的方法。最佳照顧自己的方法莫過於撢除紛雜的思緒、去除妄念。 L曾在我的心裡扎根，彼此的互動到了後期，他的巍狀貌如巨人，而我則侏儒化。摯友曾說：「妳就儘管低到塵埃裡去吧，我倒看看妳會開出怎樣的花朵？」然而一年來的浮浮沉沉，終於已成過去。 過去，也就在去年此刻，在耶誕節前，我們沿山道步走，要去赴一場落羽松的約，紅銅艷美、與朱黃並陳，飄若飛仙的羽毛在冷風中款款顫動，款款顫動似緩緩傾訴生活的種種。美麗的落羽松，一年僅登台此刻，怎能放棄雅緻浪漫的本質，蹁躚起舞她獲贈愛的天賦，成為冬季裡的彩繪聖手。那時，我和L坐在依舊青翠亮澤的草地上，因著整天的健行而備感疲憊，喝水解渴後，我大啖他為我準備的白米飯糰，我一口接著一口，吃得極為香甜，味蕾滿佈恩情，沒多久便吃盡，還笑著向他炫耀說：看吧，我的食量也是很大的。他於是說起某飯糰的滋味。內餡包有排骨肉、半顆滷蛋、肉鬆、香脆的油條以及點睛的菜脯，老闆搓糝些許的辣，只可惜早已收攤多時，美味不復尋。L把眼神放得敻遠，彷彿躍過落羽松，一時之間我無從追索。然而至今再沒有兩人賞樹的剪影，人事的滄桑終究變幻莫測；然而落羽松年年皆綻放她的美，時序到了就盡責地在大地上笙歌舞蹈，我常想，倘若人也能如此該有多好，只可惜一顆塵埃便足以讓澄澈的心蕩漾波紋，進而讓生活走樣。幸好美好的記憶儲量已足，今冬任何事物都可以沉默，而我這顆心也將如潛艇遁入深海，那是將慾望擊沉後的甘於靜虛。上個月為了抑止情緒的漲跌，我將母親多年前送我的紫水金手環，在念誦三遍《普門品》後，圈緊在左手手腕上，當慾望升騰，或慍怒來擾，或思緒黏附L時，便以右手撫觸手環，提醒自己此物如孫悟空的緊箍咒，唐僧正發威。如此反覆練習，直到善於收攝妄念，成效頗佳，原想在歲末時對L說句「謝謝照顧」，但強烈的抑制聲提醒我曰「不可不可」。念頭轉世投胎、流轉遷徙，我知道善變是它的屬性，而我則練習斷開塵蟎之思。如今疾書的我，萬籟並非無聲，遠端車流嘈雜不斷，從空氣中呼嘯而過的震幅從未間斷，那是速率與空氣的競逐，偶爾竄來的機車長嘯、工地機械咚咚聲，人之笑嚷，我憑此確認自己身在何處，是塵世定錨我，而我的靜虛定錨我自己，貼在辦公桌一側的，是董其昌書寫的「無欲則靜虛……」(出自於《周子通書》)，如今已成為我的座右銘。我將依此行走人間。 然而若說白茫茫大地真乾淨，倒也非如此，我的日常依舊有歡笑。比方趁中午散步到賣場買一袋椪柑，邂逅了平日不曾交談的同事，閒聊間驚訝於他曾練過鞍馬體操。至於長途跋涉買椪柑，則是因為同事日前送了我一顆，我被那清甜收伏，於是步行採買，曬暖陽、流汗排毒，甚覺冬季美妙。這樣的日常確然只是日常，但也是我的生活，我喜歡其中的自在與悠然。或許這之間該丟的都丟了，而留白處正是我的氣息，它的名字是真淳。

文／若莘 攝影／麗珠　剛完成一頂紙藤線捲邊帽，圓頂的帽身、2.5cm的帽沿。友人看了說她是實用派：「帽子要遮陽，所以帽沿要大，顧不得漂亮。」還說我走的是「造型、美麗！」我的心頭隨之一愣。其實去年冬天為母親裁製冬帽時，為了帽沿寬度一改再改，實在無法理解這老嫗究竟怎麼了？最終還是耐住性子剪至餘下3公分。我告訴友人：「母親八十幾歲，佝僂著身軀，有帽沿會擋住視線，因此不管布縫或編織，都得量身打造！她每天有曬太陽習慣，布作帽子悶熱，幫她鉤一頂紙藤線草帽，選擇棗紅色顯得氣色好些，殷望老人家得以感到舒適透氣，身體健康！」友人這才恍然大悟地回我：「媽媽有妳真好！」見到媽媽戴上、開心地炫耀給外勞看，不禁想給自己按幾個讚。

文/圖 劉惠芳　夏天，人們最熟悉的自然界的聲音，恐怕非蟬鳴莫屬了，它無處不在，也無所不在；浮生在紅塵中，心煩的人聽它怕失眠，心歡的人聽它則雀躍，心靜的人聽它仍安逸，心鬧的人怕它總聒噪，最像唐朝雍陶《蟬》的形容「何時各得身無事，每到聞時似不聞」。小時候住頭前溪畔多年，記得屋前兩棵龍眼樹夏天總有響蟬，長長嘶鳴，鼓蕩耳膜，濃蔭處蟬隨手可捉，今回想難怪總覺歌舞昇平。近年住北京城外，書房有兩個窗，北窗外槐樹婆娑裡多有蟬鳴，東窗外梧桐樹上則躲藏喜雀；蔥蔥蘢蘢，密密層層，盛夏蟬聲嚴嚴實實，想像這種蟬調子更渾然一體，餘音誠摯深情，對我的解讀就是蟬鳴Ｃ大調；幾次高溫失常40度想起一北京老人說過「雞熱得耷拉著翅膀，狗熱得吐出舌頭，蟬熱得不知如何是好，不停地知了，知了！」雖知蟬的生命只有四十天的生命，但生命也似盛夏一般鑠石流金，再聽到蟬聲彷彿就是「讓我一次唱個夠，給你我所有」，每聽蟬聲好像驚聞天地之靈氣的回音，傾訴著人心的情結，所以它們用盡生命去謳歌直到最後一刻，難怪蟬的生命象徵與特徵，司馬遷曾在《史記》中形容得更好：「蟬蛻於濁穢，以浮游塵埃之外。」以此讚譽它們不同於流俗、潔身自好。「立秋」這天，北京日夜溫差立刻十度不止，清晨廿度不到，蟬聲未發前讓人自感流年。一個夏天的蟬聲寓意淒涼而急促，那規模幾十上百的蟬一起時真是聒噪難耐，讓人都想金蟬脫殼。蟬的生命屬於炎熱的盛夏，它們對生命竭盡全力，據說蟬在地下要度過六個年頭才出土，若蟬蛹過多地吸食樹液，樹也會枯死，隨之蟬蛹便餓死，緣聚緣散生態就是你中有我，我中有你。那天傍晚後暫停社區涼亭，急雨大雨將至，許多避雨人，我聽到有人帶著怪罪與想念：「咦，蟬不發聲啦？這一下功夫竟成了啞吧蟬！」蟬鳴歇音蟬唱暫休，難怪它只唱一個無悔的夏天，蟬正釀出禪意。亂世紅塵在樹梢詠嘆蟬聲無語的艷夏。想起柳永詞有「此去經年，應是良辰好景虛設」之嘆，在這個華麗的時代我們卻絕不空洞無奈，畫一幅台灣鄉下的林與木，想像綠色林裡它們時而二拍子，時而三拍子；「便縱有千種風情，更與何人說」？ 唐朝司空曙＜新蟬＞：今朝蟬忽鳴，遷客若為情。便覺一年老，能令萬感生。微風方滿樹，落日稍沈城。為問同懷者，淒涼聽幾聲。 兩耳蟬聲，一片禪心，初心安謐，大疫生活體會讓人更是知了知了，應知了。

　文/圖片提供 王岫雖然與書有關的行業---書店、圖書館，還有圖書本身，最近二十年來，遭逢最嚴峻的挑戰---包括書店關門，進圖書館人潮消退，圖書銷售量雪崩下降…等等。但書籍永遠是人類增進知識，讓文明向前的一種工具。以《時光五部曲》聞名的全方位作家麥德琳‧蘭歌便說過：「書，可以成為一顆星，具有生命的火燄，點亮黑暗，帶領我們前往無限的宇宙。」因此，還是有人不斷地在介紹書、引薦書店、告訴大家哪裡具有特色的圖書館可以利用…等等；這些談論書的書，便是所謂「書中之書」（Book about Books）。不過大部份的「書中之書」，不免都有點嚴肅，或整面都是引經據典之密密麻麻的文字或書單，看來有點吃力。美國插畫家與設計師珍‧蒙特（Jane Mount），卻以自已插畫、繪圖為主的方式，進行圖書、圖書館和書店的介紹，她後來出版了《愛書人》(Bibliophile：An Illustrated Miscellany)這本書，書內所介紹的每本書、圖書館或書店，以及寫書的作家等，都是她用插畫或繪圖的方式呈現，而不是用書影或照片，因此全書插圖多於文字篇幅，介紹文字簡單扼要，倒是她的畫風可愛也療癒人心，不管成人或青少年都會喜歡。尤其是介紹某類好書時，一般作者會列出許多書目的清單，珍‧蒙特卻畫起一堆疊積起來的圖書，書背的顏色就五花八門，就像是一幅畫一樣；中文譯本還很貼心，在每書旁，拉線出來將原書名和作者都中譯了，這對國內讀者或圖書館選購圖書，也相當有助益。珍‧蒙特既是插畫家與設計師，書頁內的插畫和設技當然一流，但她介紹的好書和圖書館及書店，真的是經典之作或最好、最美的圖書館和書店嗎？老實說，比起一般的Book about Books，或專門介紹圖書館及書店的書，自然有所不足。好在她也愛讀書，2008年還創立「理想書架」公司，繪製能夠改變人生的書籍，提供給愛書人使用；故她這本書也足足介紹了2000本書、也介紹、繪製了47個世界級的書店和36個圖書館，基本資料也足夠了。何況書單永遠列不完，每個人心目中的好書店、圖書館，也未必相同，珍‧蒙特就文字內容的書單和圖書館、書店等，在量能上或許不足，但也夠我們參考了。本書採用穿插方，分別介紹各類好書、受人喜愛的書店及夢幻美麗的圖書館。珍‧蒙特對書的分類比較特殊，不依圖書館的分類法，而自創一格，她的各章標目，包括兒童繪本、小時候最愛的書、英雄女孩、邁向成年禮、邪典、美國南方文學、地方特色食譜、凝視死亡…等等都是很特殊的類別；當然也有一些傳統的20世紀初期小說、愛情浪漫小說、神秘小說、詩、散文…等等類屬，但也是無順序的穿插其間，缺點是沒有系統性，好處則是讀者可隨時翻看哪一章節都可以。介紹的書店或圖書館，或許也是她的個人眼光，但也算是有名的書店和圖書館了。尤其珍‧蒙特也知道有流動圖書館和書店，她用插畫來介紹各種能移動的圖書巡迴車、推車圖書館或街頭圖書販賣機等表示她對圖書館和書店，也下過一番功夫的。本書以插畫見長，但珍‧蒙特也提供一些有關圖書的有趣的小知識，如世界最早出現的小說是哪一本？曾被121家初版社拒稿，出版後卻大賣五百萬本的書是哪一部等等。故這本《愛書人》，是一本有繽紛插畫的療癒書，也能增進一些書籍知識的休閒書，放在床邊睡前閱讀，一天閱讀幾章，也很適宜的。