■南峽四十幾年前，一直住在雲林偏僻小村莊的我們，搬到了大都市——高雄，其實彼時的高雄，不似今日有著林立的高樓大廈，當然也沒有捷運、輕軌等交通運輸工具串起整個城市，就是連四輪的車子也不多見。但對自懂事起，睜眼看到就只有四合院、三合院、轆轤把和一條龍的房舍，路上也只見牛車和腳踏車的我們來說，已經是夠先進、夠繁華了，足以讓我們眼睛一亮，像劉姥姥進大觀園般地，樣樣都覺得新鮮，樣樣都覺得有趣。父母親說會搬來高雄是為了我們讀書著想，但現在想想，更像是要讓母親有更多更好的賺錢機會。因為印象中母親一直在找如何賺錢的方法，反倒對我們的讀書沒有那麼的上心。而初來乍到一個陌生的都市，父母尚未找到落腳的地方，所以我們只能寄居在一個遠房的叔叔家中。叔叔家是位於巷子內的一棟三樓透天建築，叔叔和嬸嬸還有他們剛出生的小娃就住在二樓，我們一家七口就住在三樓。那時看到叔叔家的任何物品，樣樣都讓我們感到好奇。在鄉村時，其實父母忙於生計也不太管我們，所以說我們應該是有些野性的，畢竟天寬地闊任我們翱翔，當然也不會知道什麼是客氣，也不知寄人籬下就更該守分，不要造成主人的困擾。所以只要感到好奇新鮮的事物，就是要動手碰看看、玩看看。印象最深刻的是我們以爬樓梯當作跳格子，幾個孩子在樓梯間蹦蹦跳跳，全然也沒在意正在睡午覺的嬸嬸，或是剛被哄睡的小堂弟，總是要嬸嬸自房間用食指比著「噓」，我們才知收斂；也記得第一次看到電話這玩意，我們拿起話筒，就隨意按了個鍵，有人喂喂喂，聽到話筒有聲音，我們一害怕就匆匆掛掉，但是在好奇心的驅使下，我們又接連按了好幾次，最後才聽到嬸嬸從樓下傳來的聲音，要我們把電話放下，因為我們按的是二樓三樓間的對講機，我們這時才感到難為情，電話就再也不碰了，父母親知道了，大大的訓斥了我們一番，往後的日子我們也就更加的步步為營，住在叔叔家也不覺得有趣好玩了，我們都不禁懷念起在雲林老家的生活，是那麼的天寬地闊，自由自在。也許一大家子寄居在叔叔家，的確給他們帶來莫大的困擾和不便，所以約莫住了一個多月，我們就搬離了叔叔家，搬到另一處巷內一處透天的二樓。這棟透天的房屋，四周多是低房矮舍，和我們雲林的老家有些像，但又更新穎和豪華些，我們這棟透天厝在這裡顯得特別突兀，它是一棟很簡陋的透天厝，相較於四周的房舍，它著實有些格格不入。我們賃居在二樓，沒有任何家具，就只有用木板隔出的兩個房間，廚房和衛浴位在還要再爬上幾個階梯的半層樓。父母除了添購餐桌椅外，沒有床，也沒有任何櫥櫃，我們就在地上鋪上竹席權充是我們的床，行李廂就是衣櫥，寫功課不是趴在地上寫，就是爬幾層階梯到廚房寫，也許不久後又會搬家了吧，我們心裡這麼想。即便居家如此的簡陋，但是我們卻住的很很開心，因為偌大的透天厝，都是我們的天地，我們盡情玩耍和笑鬧，也和鄰居小孩玩得不亦樂乎。父親外出工作，母親真的是在茶飯裡刻苦，每每總想要如何賺錢，但識字不多，又人生地不熟的她，要賺錢談何容易，但天無絕人之路，她在老鄉的幫助下做起了小生意，賣起了檳榔和羊肉，對，還有香肉，但都維持不久，我們的生活依舊難堪，母親也一直在想辦法賺錢。但我們那懂得大人的煎熬，即便看到父母整天愁眉不展，而我們還是天天過著無憂無慮的童年。賃居在此有一個很大的好處，就是離夜市很近。在冬天有風的傍晚，媽媽會暗暗叫住在門口玩耍的我，然後牽著我的手，來到夜市吃一碗熱騰騰的紅豆湯圓，這是屬於我和媽媽的秘密，也是專屬我的童年，那黃金記憶裡的小確幸。在這巷子住了一學期，父母為了房租問題，我們又搬家了，也是搬到另一個巷子，住屋更簡陋，空間亦是更狹隘，我們想回老家的心又回來了，但我們不是大人，只能想想，而這一住就是五年。這五年來，我從童騃無知到懂得大人的艱苦，只不過心中依舊沸騰著一個大問號：為什麼要搬來高雄？我在高雄的那一年，就是在不同的巷內流轉，有悲有喜，有歡笑有淚水，轉瞬間已是四十幾年的事了，但無論如何，那是我生命扉頁中最難以忘卻的一章。

所有的美麗 都具侵略 像花，串流成海 呼嘯你的慾望刷卡你的雙眼 提領你的心 所有的侵略 都擘畫似是而非的願景像一條河，拴住一座城 轡上雲的倒影 馳騁天際線所有的飛翔 都有投影的胸襟 一片草原一曲豪邁的歌聲 天涯再遠都成掌中 紙鳶的繫線你不侵略 只是帥 所有的拍打 是馬蹄或風行草偃

■王丹丹歲月的時鐘像是上足了發條，滴答滴答的在手指縫間，就把長長的夏天給甩在了身後。蟬鳴漸止，汗跡漸幹，落葉漸漸的牟足了勁，指引著立秋，就這樣帶著自己的秉性來了。一個轉身，夏天便成了故事，往日既已不再，不如向前看看立秋的美好。立秋之美，美在清爽。「乳鴉啼散玉屏空，一枕新涼一扇風。睡起秋聲無覓處，滿階梧桐月明中。」跟隨著宋代詩人劉瀚的《立秋》一詩，我們就能感受到，仿佛立秋一到，大自然就換下了一副容顏。小烏鴉的鳴叫鴰耳，待乳鴉聲散去時，只有玉色屏風空虛寂寞地立著。秋風吹來，頓覺枕邊清新涼爽，就像有人在床邊用絹扇在扇一樣。睡夢中朦朦朧朧地聽見外面秋風蕭蕭，可是醒來去找，卻什麼也找不到，只見落滿臺階的梧桐葉，沐浴在朗朗的月光中。滿目秋色裡，這「一枕新涼一扇風」，足以扇的人們，陶醉在秋天的清爽裡。立秋之美，美在明澈。「茲晨戒流火，商飆早已驚。雲天收夏色，木葉動秋聲。」唐代詩人劉言史的《立秋》，確是把明澈二字貫穿其中。立秋的早晨，已經沒有那麼炎熱了，能感受到氣溫在逐漸降低。天空澄澈，漸漸收斂了夏天的顏色，路邊梧桐葉子飄落，發出了第一聲宣告：秋天，已經來了。如果一葉飄落可以知秋，那麼一份明澈，自然也是秋天的最佳代言。立秋之美，美在秋雨。「颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚複下。」大詩人王維在《欒家瀨》中，以一個「颯」字定位秋雨，可謂傳神。山谷中的溪水蜿蜒曲折，深淺變化莫測。有時出現深潭，有時出現湍急流水。流水雖然湍急，但遊魚歷歷可數，鷺鷥常在這裡覓食。正當鷺鷥全神貫注地等候食物的時候，急流與堅石相擊，濺起的水珠像小石子似的，擊在鷺鷥身上，嚇得它展翅驚飛。當它明白過來這是一場虛驚之後，便又安詳地飛了下來，落在原處。這一幅有趣的場景，氤氳著恬靜淡雅的畫面美、流淌著空靈清幽的旋律美，更點睛的便是那場秋雨之美。立秋之美，美在收穫。「雞唱三聲天欲明，安排飯碗與茶瓶。良人猶恐催耕早，自扯蓬窗看曉星。」南宋詩人華嶽在《田家》一詩中，描繪了農忙的辛苦。但在這份辛苦中，有著秋天收穫的喜悅。等到莊稼成熟那天，雞鳴不過三聲，農家主人便早早安排好了飯碗、茶瓶，帶到田地中，開始收割農物。傍晚，勞累的一天的人把最後一抹落日的餘暉帶回家，飲一杯冰水，吃一頓飽飯，明天，又是新的開始。每一份勞累，都是為了更好的生活。每一份種植，都是為了更好的收穫。而這收穫之美，想來只有秋天能夠給予。長夏將盡，立秋而至。秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲複驚。在這個收穫的季節，金黃的季節，熱情的季節，迷人的季節裡，讓我們靜靜地感受著，那些俯仰之間的立秋之美吧！

林揚家族聚會，聽外甥女描述她買鞋遭遇的這件事，我們都覺得尷尬不已。有一天，為了治療腳痛問題，她就根據醫生的建議去找合適的球鞋。鞋店裡一個年輕的店員很有耐心的幫她一雙雙的試，鞋子穿上、換下的，臉上始終掛著笑容，讓已過知天命之年的她非常感動。在整個過程中，因故視力無法矯正到清楚狀態的外甥女只發現年輕人的左手怪怪的，好像受傷而顯得有點不方便。因為他手受了傷，服務的態度還可以那麼親切，最後外甥女就決定多買一雙，表示肯定和鼓勵。本來事情到這邊結束，一切就完美了。壞就壞在付帳的時候，外甥女還特別讚美他說：「你真是太棒了，非常感謝你的耐心。還有，你的手好像受傷了，還好吧？」一問完，發現店員支支吾吾的不知該如何回答她的關切時，她才意識到不對勁，睜大眼睛發現到他的手並非受傷，而是裝了義肢！天啊！她說她真的不知道該怎麼形容當時非常懊惱的心情；如果地上有洞，一定會立刻跳進去。結果，她連「對不起」都忘了說，拎起鞋子狼狽逃離。那樣的心情，我是很能感同身受的，因為自己也有一次犯過類似的錯誤。事情發生在下班車廂較擁擠的捷運上，我附近站了一位大腹便便的女士，她面前坐著一位穿制服的高中男生。平常根本不會有勇氣扮演正義使者的我，發現那學生穿的是母校制服，基於自己是學長又曾是學校老師的雙重身分，突然勇氣上身，挪了兩步，過去問他能否讓位給他眼前這位懷孕的準媽媽。學生沒有任何不耐，只是臉上有些無奈的站了起來。正當她說謝謝準備坐下時，我們兩個同時發現那位同學一拐一拐的，緩步往車廂的另一端走過去。你可以想像除了我滿臉尷尬，不知所措外，那位懷孕的女士也被我連累到遲疑了好一陣子，不知該坐還是不坐。當時的情境只有一句話可以形容自己：豬八戒照鏡子，裡外不是人。只覺得：那個瞬間，即便有個大洞能立刻鑽進去，暫時躲避滿臉的尷尬和懊惱，也無法消除滿心的愧疚！那愧疚讓人連走過去道歉的勇氣都消失了。」對於這種因為「好心」而造成的「無心」之過，看來只好想辦法原諒自己，並提醒自己下次要做類似的好事時，眼睛也該睜亮一些。否則，這樣的錯誤可一點也不美麗啊！

黃素香握住母親的手來，我們來寫字 握住93歲，顫危危的蒼茫滄桑從筆尖寫出垂暮 這是妳的名，要堅定那是妳的姓，要不疑 別忘了，密密縫過的，我的名字要記得，意恐遲遲歸，兒女的樣子 攥緊93歲，齒稀骨鬆的老母之手曾經的顛沛，已流離到夢稀的殘宵 不再寫苦，不再寫難我們要寫歡、寫喜、寫愛、寫健康、寫平安 暖握93歲，視茫髮蒼的心曾經的戰亂、早飢荒年，留在遠方 讓我們、寫獎、寫狀、寫好學生為聰穎，未能好好讀書的妳，頒發獎狀 現在讓我們來寫「神」求神，讓妳忘了，茹苦育兒的辛酸忘了，負重前行的艱困忘了，所有備嚐的艱辛 現在讓我們來寫「神」求神讓妳，只記得孩子出生的笑顏春天的花顏，秋天的明月晴光與綠蘋，春意與良宵只記得一切美好的時光 這是一個93歲老母親的手握住93歲，髮蒼蒼的歲暮我們寫「神」，神會讓偏西的月色仍好看讓煙波江上使人不愁

陳冠良那個師傅，心腸不壞。他算是有拚勁的，什麼都盡力達到老闆的期待與要求，算是心機不太多、憨實悶著幹的那種。雖然他私下對很多工作上狗屁倒灶的鳥事總是藏不住惱火，盡情抨擊宣洩；針對老板偶爾無理取鬧的吹毛求疵更是滿肚子大便，不屙不快，簡直口無遮攔地步；也會厭煩加班太晚、叨嫌死薪水像套牢的股票都不漲。每天早上，他不一定是拔得頭籌的打卡冠軍，但下班之後，總是在廠區巡前顧後，熄燈關窗放鐵捲門的那個人。師傅菸癮大，蹲在廠邊將陽光割開的簷下吞雲吐霧，再忙碌也照樣一日數回。壯年老闆同為菸不離手的癮君子，例行會議或檢討訓話前，必得撳亮打火機，緩緩點上一支白長壽，像個儀式，也如一句固定的開場白。雖然師傅慣抽日本牌子「七星」（MEVIUS），老闆偶爾「斷糧」，又一時懶得專程出門補貨，還是會找上他「擋菸」，每次二十支，一盒。包裝員Ｊ分享的小道八卦，年尾，連續假期前，他不經意聞見師傅向老闆討了一筆債，近萬元。原來，一整年，每一盒菸，師傅都當作賒帳的買賣，仔仔細細記牢了。他不推諉人人敬而遠之的麻煩活兒，對各種請託也有商有量，但有任何便宜好康的也絲毫不會枵鬼假細膩，一定占好占滿不吃虧。軟體工程師Ｙ某次計畫日本京都旅遊，央他代為處理部分工務一週，允諾返來時奉上當地土產伴手禮，師傅一口爽快答應幫忙，不過卻謝絕了土產，而挺挺豎起食指與中指，指名要日產的黑殼Seven Stars香菸，兩條。不嚴格挑剔，他算是可愛的。大笑時氣運丹田，就像內建大聲公般四方震動。孩子氣的大人，打屁嗑牙，開起玩笑常常忘了分寸，後知後覺，煞不住車。越過界線，踩了別人地雷，還無辜委屈為何自己只是想逗人嗨，卻反倒被莫名其妙兇一頓？他也愛吃，葷的素的，冰的熱的，甜的酸的辣的，來者不拒，那旺盛如颶風雷雨的食之慾啊，全部忠實反應在不必奔跑，只消走起步來就ㄉㄨㄞ啊ㄉㄨㄞ的九月腹胎上。明明嚷著為了在高中死黨的婚禮當個稱頭的伴郎，誓言減重，舌尖上的食物派對卻還是熱熱鬧鬧，不見收斂。業務Ｓ調侃不如直接買套大尺碼的西裝就拋卻煩惱，方便省事！他講起話來雖非臭不可聞，但就是特別不中聽，肉麻當風趣，挖苦當機智，想表示親近的用語粗俗，讚美的遣詞彷如真心又似假意。一張嘴像是一罈醬缸，只不過醃漬的不是啥陳香，倒像是發酵失敗的酸腐之物。凡經他詮釋，晴朗忽陰，暑熱驟寒，白的都變灰灰的，那灰的，當然就黑摸摸了。他這個人啊，真的不是壞。可是呢，遇週期性烏雲罩頂時，管你哪位，一律結屎面伺候。儘管是如衰神一般的存在（自然不是衰自己，而是蹂躪別人心情），但整個生產線的流暢運作全仰仗於他，同事們皆避不掉與他有所接觸溝通。若工作上任何環節稍稍失誤差池，讓他逮到，更是操起狠嗓叱責，字眼不挑不揀，一條腸子通到底，毫不留情，哪理得彼此親疏遠近，麻吉不麻吉。一回，初來乍到的年輕女性移工，縱使不辨不解他刀光劍影的詞彙，卻也被他獅吼般的咆哮極度驚嚇，告假躲回宿舍房間淚雨潸潸。久而久之，種種大小齟齬厚積成了幽怨，大家對他也就難免不假辭色，懷抱深邃宇宙般的黑暗面──工廠每逢初二、十六，一定大門正中擺開一桌時令鮮果供拜土地公，挑染一頭亞麻髮色的老闆娘肩負代表人任務，合掌默念祈求生意順遂、財源廣進。燃完半炷立香，烈燒一爐煙蓬蓬的金紙之後，甫到職兩個月餘，幫忙整理收拾的總務小姐Ｈ，熱心好意，不嫌勞動繞了辦公室一圈，分派水果到每個人桌上。師傅忙完一頓，腋下汗酸微熏，剛返座位，不明就裡：「這些水果誰放我桌上的？」Ｈ甜美巧笑地：「我呀。」師傅努努嘴：「幹嘛放我桌上？」「要給你吃的呀。」Ｈ一臉「用不著謝我了啦」的神色。鄰座的會計大姊Ｂ深感他的疑問無敵白目，於是彷彿不經意，但應該更接近情不自禁地脫口飄出一句：「不然是要拜你的哦？」「……」耳尖的師傅還沒啃到水果，就彷彿被噎住地語窒了。師傅真的不壞，但在人緣方面始終欲振乏力。

■子寧兩岸兵凶勢危，而藍綠兩黨候選人竟一致聽從了外來指示：購武器/延兵役，作巷戰之準備；如何不令人憂心？！一堆政客 蘿蔔白菜選總統 無限感慨說去說來 兩岸危 高明何在？搶民調 盡足醜態窮兵黷武 地雷最愛徵兵卒 延役一載所為何來？ 搞清楚 切勿耍賴戰爭和好 孰擁戴？

■小草時常縈繞的記憶，總在夜深人靜來敲門。似乎在問我是否忘了那段美好天倫的歲月五、六十年了，也難怪記憶會這麼不放心，老是來扣問提醒我，莫忘了那段有外公、舅舅們、舅媽們疼愛的幸福。那幢房舍應該已經誕生得比五六十年還早了。母親出生之前就蓋的吧那個地是說甚麼理由來著，屋子不能重蓋。就因為這樣，每次想起外公家的廟前廣場庭院，兩棵三人合抱的大榕樹下，陰涼的一角，就是覆蓋著五舅家的廚房。三間厝住著四位舅舅。五舅與小舅的房子面向廟埕，三舅四舅分配在另一面，沒有像廟埕那麼大的庭院。外婆在母親出嫁前就往生了；母親是長女，協理外公拉拔四位小弟。這四位舅舅都很好，逢年過節都會來接我與三姊去吃豐盛的供品。外公分了財產給舅舅們，自己就輪伙尻。我們去了之後，就照四個舅舅每餐輪。那些舅媽們煮飯的廚房依舊在，只是招呼我吃飯的四位舅媽都先後往生了。不勝唏噓！三舅與母親似乎比較親。載我去的腳踏車剛剛停好，三舅立刻抱起我猛親，或是坐在長板凳，拉住我的小手，笑咪咪問著：「有沒有被阿母打啊」我立刻翻起衣服下的一條條傷痕給他看。他就會抱著我，往廚房走去。我時常回想起舅媽們煮飯的身影。可能是面向廟埕，進出五舅廚房比較頻繁，對五舅媽煮飯的記憶特別深。她不擅言詞，總是認真煮好，讓我與表弟妹們一起吃，她趕快洗鍋碗瓢盆。如今，同樣的廚房，同樣的餐桌，同樣的木頭食物櫃，連地板都是當年堅實的泥土，拿鏟子烹調美味的是從越南遠嫁而來的表弟媳。她已能操持流利的國語和閩南語；她比五舅媽陽光，親切招待我的溫馨就與五舅媽一個樣。這個五舅，是母親唯一在世的手足。高齡九十。還是一如當年的瘦瘦清癯。這次因為要去義竹參加同事母親的公祭。對於清早四五點開高速公路，心裡有些不踏實，就趁午後太陽精神飽滿的時候，獨自回去外公家借住一宿。冬天裡，下午兩三點的日頭，宛如最溫厚忠實的朋友來看你了。獨自坐屋簷下的舅舅，對於我出現，立刻問我：「剛從高雄來吃飯沒」晚餐時，拿出那些童年聽母親說過N遍娘家鄰居的雜談，五舅核對無誤後的欣喜，真是有人可以笑談往事的小確幸。年幼時，舅媽哺育我這個小外甥女；如今，表弟媳還是這樣款待我，五舅還是這樣關照我，表弟開車帶我去找遠遠僻靜郊外村莊，問路人四次才找到的同事娘家公祭。我們各自在人海翻轉幾回，各自活出各人的模樣，不變的是那份外公的愛所孕育出的血緣之情。讓我懷念時淚潸潸。這個表弟啊！曾經煮給我一頓非常感念的午餐。那是在高中時，嘉女通車都會經過三間厝。一個星期六中午，實在是太餓了，沒有回到東山就在三間厝下車，還是到了我最熟悉的五舅廚房。那天，只有表弟在。一點多了，表弟一看就知道我的來意。立刻翻箱倒櫃，努力想找食物給我吃，卻都找不到。最後，只翻出袋子底下的地瓜籤。他真的煮熟了地瓜籤，找出昨夜剩下的一小塊魚乾給我下飯。表弟這餐飯，我永遠記在心頭。多年以後，也有過山珍海味。但是，難忘表弟蹲在灶前為我煮飯的模樣。這個冬日清晨，他又開車帶我去弔喪，像極了當年舅舅騎腳踏車載我。感謝生命中的三間厝。

■倪濤一陣秋風吹起，耳畔瑟瑟作響，晃晃悠悠的葉子撲棱棱地閃動著，如斑斕的蝶兒一片片的從眼前掠過。有的輕撫臉龐滑然而過，有的不偏不倚地落在頭頂，有的在眼前調皮的閃爍著依舊是紅黃的色彩，令我的眼前一亮。清早出門，院子裏道路上，以及路兩旁都鋪滿了落葉，厚厚的，軟軟的，像是一片厚實的地毯，但是踩上去並沒有纏纏綿綿的感覺，而是伴隨著沙沙的柔韌勁。那些葉子還沒有完全枯萎，被雨水敲打後，帶著秋意不捨地離開了枝幹，隨意飄灑在大街上、路上和院子裏，點綴著秋景。歲月如梭，朝陽在眼前升起時，帶著燦爛。瞬間，夕陽卻在不經意中又開始滑落，恰如滿目落葉，使我看到了生命與太陽升落一般在炫舞。而日子就好像這落葉一般，春的意味還沒有品嘗完，已然到了秋末。那綠經歷了青翠、墨染，霜紅後，就枯竭了，正是「秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，許多色彩其實就是在不經意間相互轉換著，也恰似我們的過往一般。每個季節裏都會感慨一些名堂出來，就好似那些名人們面對著秋風而感慨一般，我手摸微白的雙鬢也在感慨。我寧願飛葉落舞的日子就是昨天，我挽留不住春時，卻奢侈地想挽留住秋，心情毅然地像灑脫的落葉一般豪爽。但是秋風猛烈地吹起，瞬間就會將北京的秋吹得乾乾淨淨，我的俠氣留存到了冬日，顯得那樣蒼白。腳踩在落葉上，邊感慨邊漫步向小路行去，卻意外地發現，這裏的枝條依然茂盛，霜染草林，那葉子仿佛與枝條相約了一般，還沒有離去，唱響著秋日的絢麗之音。書寫秋韻很容易帶些感傷，而這裏的滿目霜紅，卻帶給了我無限的欣喜與希望。紅色的確充滿了喜慶與歡快，當我碰觸到這些秋紅時，心情立即大好，正是：樹樹秋色，紅爽日朗，心舒暢。前幾日，一位從南方回來的好友對我說，她最喜歡北方的秋，只可惜，那秋太短，好幾次擦肩而過都沒有好好看清晰了，留存在記憶裏的全是兒時的景象。她很懷念小時候用黃黃的大楊樹葉子拔根，與兒伴兒們較真的情景；懷念用紅紅的楓樹葉做成標本夾在書中當書簽，一翻開書，裏面散發出葉子的清香氣，令人難忘；尤其是一聞到燒樹葉子的味道就知道已到深秋了，那煙總是在遠處嫋嫋升起，孩子們都會跑去添把葉子助興。我笑著看向她，又看看落滿地上大大的楊樹葉子說，現在你照樣可以拔根，也照樣可以去取些紅楓葉做書籤，不過燒樹葉子現在卻……我的話戛然而止。她聽了我的話，和我相視了一會兒，突然，我們倆個一起迸發出哈哈的大笑聲，笑到最後居然直不起腰來，我想葉子聽了也是會笑的。北方的落葉可以說也是四季中一個著名的景致，那飄灑飛舞的葉子絕對令你看到後會著迷，秋季在走完最後一程時，總會讓我們在風兒中回味無窮。

■寄三平每個人心中都有一條河，原先我以為，基隆河是我的母親河，因為幼時家住基隆河岸不遠處。六七十年以前的基隆河士林段，河面寬廣，水中大小魚兒蹦跳，水草處隨時可見蝦兵蟹將出巡，兩岸漁船往來，更是絡繹不絕從不間斷。後來舉家遷至石牌，年輕的我在這兒結婚成家，生兒育女，送終老父老母，一住將近半個世紀。住家附近平平常常的一條小溪流，磺溪，遂取代了基隆河，逐漸蛻變成生命中的河流。磺溪發源於陽明山國家公園七星山小油坑，一路流經竹子湖、天母公園、使館特區，至士林法官學院處先匯入雙溪河，再匯入基隆河，最後匯入淡水河出海。磺溪因上游有硫磺而得名、溪水含硫磺不適生飲。有時為與同樣發源於七星山，但往北流至新北市金山區出海的另一條磺溪區隔，稱本溪為南磺溪，該溪為北磺溪。一年四季，無論晴雨，我喜歡一個人走在溪堤上，或觀賞草木欣欣向榮，或靜聽溪水淙淙潺潺，常能將猶疑不定的心安頓下來。我總是從住處出發，先閑散走至天母橋折回，再一路走至雙溪與磺溪匯流處，然後擇一沿基隆河岸走往關渡宮方向，或者沿雙溪河岸走往故宮方向。半輩子的人生，就在這樣時晴時雨，也無風雨也無晴的時光中不斷流逝，從一頭烏絲變成白髮翁，從單人行變為舉家行，再變至今日兒女各自天涯，只餘二老的夫婦雙人行。我有時興來，有幾次竟發瘋似的一路雙輪騎至淡水漁人碼頭，沿途經過基隆河河岸、淡水河河岸，只覺綠水青山入眼，甜甜原野薰心，頓悟日本詩人所說「葬骨何必桑梓地，五洲到處有青山」之語，真的不假。凡是沒去過的地方，都是風景，家鄉處處風光好，何必非要花錢買觀光呢？天底下，沒有人一生都平平順順、安安穩穩的，不是受病痛折磨、顛沛流離所苦；就是遭親子折疼、夫妻反目所害。磺溪堤岸上，最常見的是年長健走之人，少見青年男女。晨昏時，多可見推著輪椅的父子和母女，或是推著鼻胃管的老人和外傭。年歲長了，看盡人生淒苦，人老了，最怕的是病痛來磨，「將軍百戰死，羞躺床頭亡。」奈何人生由天不由己，能把握在手上的，畢竟少之又少。想起我和父親共走於磺溪上的那串日子，他不發一語坐在輪椅上，我在後面緩緩推著。雖然看不到他的面目表情，但可以想像，他被病痛綁住手腳，夕陽將落的孤寂心情。磺溪默默，行人默默，大家都是在共飲一杯悲涼之水啊。 磺溪流至住家附近時，溪底平整少見礫石，平時水量不多，水流潺潺緩緩。但一遇颱風來襲時，只見山洪沖刷直下，也是浪濤滾滾，聲勢驚人。以前還是土堤時代，水面快要滿至堤頂時，常讓人憂心洪水是否潰堤而出造成災害？如今磺溪已改頭換面，修成堅固石堤，再無隱憂了。隨著堤牆的改朝換代，歲月奔流，我家孩子們也都由小學、中學升至大學，逐漸長大成人。三人也都各有專長，老大設計為業，老二資訊專精，老三則投身公務，報效國家。想起他們三個，小時不甚了了，讀的是自學班，原以為應該只會平凡長大，庸碌過活。但人生自有因緣，他們三個雖然開竅得晚，其實並不笨，甚至還算聰穎，最後也都名校碩畢，職場表現皆能手到擒來，遊刃有餘。三個都在年資尚淺時，就獲公司老總或署長公開表揚，青出於藍更勝於藍，讓我這個窮一輩子也無法得到此等榮譽的老爸，飄飄然與有榮焉。 如今我已是唇搖齒動，耳不聰目不明，五官全非的耄耋之人，想及自己的一生，少時的鴻鵠之志，早已煙消雲散。話雖如此，年輕時投身國家建設，報國為志。三十年的職場生涯，前十九年專職國際衛星通信，後十一年轉換跑道，改從事國際傳輸通信及國際海纜通信，成為國內第一位海陸空三棲全包的電信人員。期間或因通信中心購買新機器，獲派至工廠受訓；或因長官賞識得以出國開會，於當年尚未開放觀光環境下得了方便之門，既長了知識，更開了眼界，可說得天獨厚。十九年的陽明山衛星電台工作，讓我每天從磺溪下游一路爬升至磺溪發源處，認識了整個台北北部山系，大屯山、紗帽山、七星山、冷水坑、擎天崗……，更寫下「三萬六千公里的星光」一文，發表於報紙副刊上。2008年時我因故從電信公司提早優退，離開了喜歡的通信工作，原本以為應該會像多數退休者一樣，從此日日睡到自然醒。但是命運是一隻喜愛撥弄，又無法掌控的魔手，我在因緣際會之下，並無此好命。因為幫忙帶孫的關係，我不但由工程師轉身為日日與尿屎奶臭為伍的奶公；更在貴人提攜之下，成為一位兒童文學作者。退休至今總共出了十幾本童書，得過一些獎項肯定，童詩作品更登載於小學國語課文上，成為孫子的課文作家。這些，都是先前無法想像，遠遠超出預料之外的事。我在自出的『人生路．親與愛同行』一書中說，我現在過的是第四人生。什麼是「第四人生」？「第四人生」是自己生出自己的人生，不是媽媽生出你的人生；是胖瘦長相自己決定、飛翔墜落自己掌握的人生；是即使世事紛亂擾嚷，也可以歡喜納受的人生。古有「人生七十古來稀」之說，但生在醫學發達的21世紀，活過七十歲一點都不稀奇，反而是「人生七十才開始」。「第四人生」是七十歲以後的人生，也會是我和我的小磺溪一起攜手，慢慢走至終點站，淡水河河口的人生。