■李郡益 筆是書寫人生的重要工具，人生無筆，似乎就無法將重要的事件記錄下來，只能淪落到滔滔記憶長河裡去尋找那殘破不堪的竹簡了。 我曾有一段時間嘗試用原子筆書寫心情，雖文字的力量依然動人，但總覺缺乏什麼，這深奧的問題曾困擾了我許久。在經過長時間冷靜的思索後，我發現了使用原子筆與毛筆的最大差異：原子筆沒有濃淡乾溼、筆畫粗細的分別。但人們的感情總會隨時空變化而異，亦即遇到一件令人雀躍或驕傲的人事物，感情會隨之膨脹；遇到一件令人悲傷或憂愁的人事物，感情會隨之消瘦。而毛筆即是利用濃淡乾溼、筆畫粗細來顯現感情的厚薄。心情是可以蔓延到筆桿及筆毛，甚至紙張上的，彷若筆已成為我身體的一部分。 所以平時書寫札記時，我常需要毛筆，和印著綠色棋盤方格的稿紙。旁人問我：「為何不使用原子筆？」我常笑著說：「用毛筆書寫時，筆畫的粗細會更明顯，也意味著你對事情或文字的關注度與其重要性；濃淡乾溼，也訴說著當時的心情，是歡欣愉悅抑或是盪到谷底的。而暈染或飛白程度，則是人們感情的擴散與消弭，富足與空虛。」現在想起這話，覺得不錯。失去毛筆，我無法將人生的起起伏伏記錄下來，也就沒有那人生的「暈染」與「飛白」。 其實，毛筆本身就富含賞玩的情趣，淺褐的筆桿上布滿黑色細紋，不知是蟲啃噬的痕跡，又或是樹的紋理，環繞密布，蛛網般灑落在細緻的木質上。如果人生只是拿著筆將字的輪廓填滿，拿原子筆即可，保證墨水源源不絕，你的感受也會瞬間傾瀉而下，消失在茫茫大海中。濃淡乾溼，對我來說，總是好的，人生走走停停，亦是佳趣，如果人生只是將江水順流而下，那便讓人覺得乏味。 時至今日，毛筆失而復得，我很少再去找尋那殘破不堪的竹簡了。我要用毛筆繼續書寫人生，書寫那偶爾令我痛苦，卻又覺十分暢快的美麗人生。

■趙銘豐 昨天將舊手機換新電池。不是買不起新的，只是純粹覺得移機很麻煩。加上陪伴良久，感情頗深。想說，再撐一撐，下次再有問題，再換新機。 按照慣例，還是喜歡跟維修的老闆閒扯蛋。老闆問我，手機怎麼前包膜，後護套，外層還有駝色皮件，重重保護？我說，我的手機動不動就想離開我。 心不在焉，會掉地上。兩手持物，會掉地上。沒有理由，還是會掉地上。所以層層保全，如果這樣都還摔得壞，那就不是我的問題。畢竟，我真的無法阻止這隻有個性的手機，時不時的，就想離開我，尋找自我，以致毀滅自己的衝動。 換了新電池後，它還是好好的。如果它會說話，它應該會跟我白頭宮女話當年。或許它會問一些，由它穿針引線，可是，我直到現在，才能真正想懂的問題。 譬如，它會輕聲的問我，我為什麼可以刪除一個人的微信多達三次？最後再也不相往來？我會回答它，因為你只有真正消失在他的生命，他才會知道，他對你傳達的感情的抗拒，是否真的心口如一。也或許，每次刪除他，其實自己都抱持著想要重新開始。或許是，我們再試一次，假裝什麼紛執都沒發生，單純的，就是若無其事的期許。我後來知道，人生有很多無奈，渴望欲望所欲的平凡人，絕大多數都只能浪費時間跟自己拉扯。最後，那個真正愛你的人，被你傷透了心，攢夠了失望，就會永遠的離開。 換了新電池的手機，應該還會再陪伴我好幾年。它知道我很多的祕密。時不時的，還會提醒我，讓我試著釐清，自己有沒有好好的，誠實的，面對自己的過去，現在，與未來。真的，如果這隻手機真有自主的智慧，它定會告訴我，請繼續好好的做自己。它會繼續幫我認真的存取紀錄，所有我跟那些人那些事，相遇與告別的意義。

■劉曉頤 語言哲學家維根斯坦曾交代其墓誌銘，「請告訴他們，我有過幸福的一生」。 初讀實感到好奇，這位成就非凡的大思想家，究竟活過如何的一生？是否像許多文豪、藝術家、哲學家一樣，生於優渥而重視家教的家庭，理所當然、優雅地生活在上流階層？查過之後得知，他的確出身於有著濃厚的藝術文化氣氛的家族，然而，他活得孤獨、憂鬱。兄弟五人中，包括路德維希‧維根斯坦本人，三名是同性戀者，在當時不為社會接受，兩個兄長皆早年自殺，路德維希‧維根斯坦也長期有自戕傾向。除了這個困擾，他的生平並不順遂，連擔任小學教師時期，都被認為與人格格不入而離職。 然而，他留下了如此一句話。我想起自己深喜愛的詩人帕斯捷爾納克顛躓艱苦的下半生，因小說《齊瓦哥醫生》抵觸俄國獨裁政權而被迫拒領諾貝爾文學獎，被開除作協會籍，風暴，謾罵，而後病痛纏身，直至病逝……可是，堅篤於基督信仰精神的他，在死前最後一句話是：「我幸福。」 幸福與遭遇，從非正比，而是省思的結果，對於愛與美的信仰落實，緊握在手中的生存契機。帕斯捷爾納克在《齊瓦哥醫生》中，寫過一段極其動人的話： 「藝術永遠是為美而服務的，而美是掌握生存的一種幸福，形式則是生存的契機，一切有生命的東西為了存在就必須有形式，因此藝術，其中包括悲劇藝術，都是一篇表達生存幸福的故事。」 原來每件文學藝術作品都是表達生存幸福的故事，即使悲劇。小說家斯湯達把美視為「對幸福的應許」，並鄭重地說，他把小說獻給「少數幸福的人」。 之所以在他口中，幸福的人是「少數」的，絕非條件論，而是針對能夠感知幸福者，他深知幸福是反省與感知和意志選擇下的結果；能否擁有幸福，絕不在於實際上擁有多少。 蘇格拉底說，沒有經過省思的生命不值得活。並不是每個人都能當藝術家，但幸福與美卻是人人都能追求的——抑或者說，是人人可以「選擇」的；選擇，珍惜擁有。至於美與善的關係，約翰‧柏格的說法類似帕斯捷爾納克： 「在俗世這裡，人們追求美，因為美依稀能讓他們回想起善。這是追求美學的唯一理由。美讓我們回想起已經消失的一些事物。」 多令人悸動，美不但連結著善，還能讓我們想起已經消失的事物。那看似已經逝去的，其實就存在笑容這道縫隙裡（畢飛宇言），有點涼，有點溫暖，始終藏匿在表情深處，一個意想不到的表情，就能使失去的時光從頭來過。 能夠把握渺小的事物，都是幸福。

■伍華英 居住的市鎮自從開闢了外環道，嗅覺敏銳的建商在周邊順勢推出了許多建案，原本一處處的荒煙蔓草、頹牆廢墟，才看它被大片鐵皮圈圍起來，一不留意，簇新的大樓便拔地而起，售屋的看板、旗招像候選人的宣傳布幔插滿整條街道。 有一天開車經過外環，瞥見一面醒目的招牌—「自備10即可入住」，我驚訝於一間近千萬的房子竟然如此佛心，只要10萬元就能輕鬆擁有，對於小資族無疑是一大利多。當我正興沖沖盤算著可以用私房錢訂屋時，再仔細一瞧，招牌上斗大的10下面印著不細看幾乎看不見的「%」符號，噢！原來是總價的百分之十，不是10萬啊！ 我為自己的過度天真而失笑，但對這種刻意製造錯覺的廣告伎倆卻不敢苟同。類似這樣的招數好像常會碰到，尤其對於「勤儉持家」的我來說，被「耍」的機率可是十常八九。 上市場逛逛，明明看見掛著「全部1折」的店，走進一看，在「折」字底下還加個小小的「起」字，店裡的貨都是8、9折，根本沒有1折的東西！轉角水果攤標著「五斤100」，正想撿個便宜，老闆卻鄙睨地指著地上那又小又醜的說：「那一堆才是，你現在挑的是兩斤100的」，猶豫一下，還是打包了，有點被騙的感覺，早該問清楚的！ 做生意應該童叟無欺，偏偏生意人腦筋動得快，總會使出各種奇招，招徠顧客上門，只要引君入甕，便有成交的可能。我的臉皮薄，進了店，不好空手離開；裝了袋，也不敢全數退回，只能咬牙「交關」，花錢了事。 不過，有些創意的店招卻讓人莞爾一笑，即使被誑也甘之如飴。例如大大的「百年老店」後面多了一句「還差九十九年」；「祖傳三代」下多了幾個字「目前第一代」。看到這樣的攬客手法，不得不佩服店家欺騙有理，自首無罪啊！

■吳茂松 日子既快又緩慢 數字在腰間穩重盤踞 各處刻紋與斑痕拉幫結派 悖逆速度，除了笨拙 遞減的膽色 開始植籬成圍 宅在安全的圍城裏   拂曉尚且流連 殘月是怕孤單 白雲為了孩子的眼瞳才戲法百變 獵戶座悄悄南移 回頭探看 青春竟在不遠處   是否，一個甲子的流光 是班傑明旅程的起始   我知曉，那不在形貌 在對世界的重新認識

■Tory 老婆晚上發了一條短信給我：老公，我想吃油條了，好久沒吃了。 我心裡微微疙瘩一下，可不是嗎？一說起油條，連我也開始想念了，想想這民間的庶民尋常美食，過去在街頭巷尾常見，也經常出現在家裡的餐桌上，但曾幾何時，在我們不注意的時候，卻悄悄從街頭巷尾逐漸消失了。 我回了短信，如有見到就買。 其實我還真沒把握，因為以我喜歡走街串巷到處探看走動的個性，哪裡有賣油條，我是會有印象的，如今一說起油條，我卻一時找不到它切確的蹤影了。問了問上班地點的朋友，他們也支支唔唔，幸好其中有人能提供給我稍微準確的地點。 滿心歡喜買到油條，一條十五元。 但這油條事件，也讓我回想起南部小時候老家享用油條的記憶。 那年代裡，物資比較缺乏，在吃早餐稀飯時，頂多餐桌上會出現幾個鹹鴨蛋，通常是一些所謂清粥小菜的小菜，如有麵筋，或有豆腐乳，或有醬蔭瓜，或有花生米，或有染成紅紅顏色的豆絲，但偶爾也會出現油條，油條是與稀飯一起吃的，也就是一口稀飯，一口油條，把油條當成半個主食了。 為了增添味道和下飯，那時的我們會習慣用油條沾著鹹鹹的醬油吃，有了醬油添加味道，含油漬的油條也完成了最佳的調味任務，更讓接下來的一口稀飯能順利下肚。油條沾醬油，很奇怪嗎？對南部人來說，很習慣啊，比如吃牛番茄時的醬料裡，會有醬油，又比如蒸餃的醬料裡，也一定有醬油，煎個荷包蛋，也會淋上醬油。所以油條沾醬油吃很習慣，也很南部，更有童年的滋味。我們小孩子在早餐的餐桌上，會將油條分開成兩條長長的半條，這樣感覺多一點，也能吃久一點，沾起醬油吃也過癮一點，滿足一點。那種欣喜的油油脆脆，有一點鹹鹹醬油的加持，就在嘴裡噴發出滿足的滋味，大概是家裡每個小孩最渴望的早餐了。在半米半水的稀飯推波助瀾下，那一口油條融合醬油的美味，順理成章滿足了肚子的饞蟲需求。 我幫老婆買了三根油條，也講了小時候油條沾醬油的故事給她聽，聽完後她分給我一根油條，問我，想沾醬油嗎？ 我沒要醬油，因為年紀大了吃東西要少油少糖少鹽，以清淡為妙，但記憶裡的油條還是可以沾點醬油的。

■Ｋ豆 閱讀，就是我暫時逃離這慘酷現實社會的避難所。每當在外面受了委屈，那些機車的人事物又撩撥到內心容易受傷的靈魂，我都會藉又翻閱一本本書籍，藉由上面的一言一句，來慢慢療癒自己。 書籍不限，無論是勵志書打了雞血的重獲自信，或是食譜一張張讓人食指大動的美照，亦或是一本充滿驚奇的冒險小說，都能讓我彷彿身臨另一個平行時空，忘卻一切煩惱，盡情地投入在書裡的世界，安心、放心、享受地做自己。 無論是吵鬧的餐廳，還是擁擠人潮的捷運車廂都無法阻止我閱讀，心情沮喪、世界一片黑暗，想辦法讓自己開心起來最重要，即使時間短暫到只有捷運一站的距離，我都想大大的擁抱幸福來治癒自己，不想沉淪在過於煽情的悲壯裡。 人生匆匆，現實殘忍，利用喜歡的事物讓自己開心起來，就會感到「可以再努力一下啊」的生活動力。

■佚凡 張懸吟唱 了好多年我還不確定瘟疫是否一道命令神祇   下達拯救萬民 是童話或者神話 ？取消所有宗教活動的閉鎖時空內   妳幾乎崩潰   首位且唯一針對主題的學位論文 在假想敵坐鎮的學園內 周末到市區瞎拚所有的衣飾只為 還在遠方的情人不經意   就看到了異相 尚未辨清何種宗教妳就 買了一雙鞋在不同地方 吟唱了好多年：   還有嗎？ 盡力地符合舊有的言談 卻還是招來了瘟疫閉鎖的時空內 取消所有宗教活動是否 自己下令：   接種疫苗 自由心證了好久好久 也在閉鎖的時空內懷疑自己述說童話 或者好久好久以前的神話：大家都要   （平安）從未完成， 沒有人被完成   沒有完成人 妳鬆開髮箍讓青絲崩潰 不確定要完成什麼髮型   沒有神話 這段時空我們童言童語作自己   （把以前視為故事書）把自己的以前視為 讀過的故事書都一樣   妳還沒有崩潰 寫出一首提及瘟疫作品的妳

■李冠達 坐在承天門外的青草地上歇腳，我的呼吸 如起居注頁腳沾潮的毛邊、明宮詞裏寂寞的長悲   御道街的石面濕滑，北地的風 帶胡馬與鐵鏽的腥味，吹倒兩班老去的朱紫 又一個王朝的呼吸停止在饑饉者的血泊裏，生命 抽象如稚子的骸骨，驚起山寺的晨鐘與雞鳴   攆上溜出宮牆的桃花水，掬幾捧風流飲盡 才能共情帝國的滿腹冰涼？孝烈皇帝大行幾年後 水盡赤、人相食，仍是邸抄的逸聞；和陝甘九邊的死亡一起 陌生成射覆碗底的餘興。士林的悲憫 只積壓在珠市酬唱的彩箋上，爭睹新買進的瘦馬流淚： 那被恩客梳攏後哭花妝容的、女童的臉 猙獰如歷史，在雲床上暈開一張古老的雍容   南風在鼓樓的簷角吹響哨音——遲來的夜不收 從白山黑水之遙蹣跚來報，身後是已不成形狀的揚州 於是一些人跪在了馬蹄前，抱緊一碗魚鱗黃冊的劫灰 間或有些豪傑死義，名姓模糊成眉間機械的慷慨 如鈐印上龜紐的眼，如白玉上采組的綬，綁縛住 英雄的手腕與腰眼，年復一年地向草莽中呼喚犧牲 偏有幾個老儒聒噪名山，不解剃髮的風情 筆下的墨線竟有硌牙的柔軟，把江湖的薪火 歸藏收納，等待三百年後的明夷于飛   我是複哀的後人，循著字紙上傷懷的唐音 在這片空闊的廢墟上孤獨地學舌。微一抬眼 有少年頎長如鶴，以西來的舞步輾轉、騰旋掠過 前朝荒草地裏，隨春風燃盡的野性與溫柔 而我的背影拉伸如橋，從孩子的手裏接過 紙鳶的弦索，在野史的遺響中浪跡天涯

■陳文榮 副刊編輯表面上看起來十分風光，對來稿操生殺大權，決定作品是否刊登：然而編輯工作並不是我們想像中的那麼容易。 一個星期日清晨5點36分，某報的編輯已經在編輯台上工作，發給我一封email，到下午5點09分還沒有下班，又發給我一封email，如果中午沒有午休，他（她）已經工作了12小時，沒有離開編輯台，因為來稿件數太多了。為了審核來稿，星期天也要加班，加緊腳步，快速的處理，否則稿件越積越多，選刊的稿子發表時間延長了好幾個月，讓投稿者等得心焦。 審核源源不斷寄到電子信箱的稿件，因為發表的園地越來越少，投稿的人越來越多，編輯人員的工作量也越來越大，就連假日也消失不見了。 為了寄一本新書給編輯朋友，打電話到報社，接電話的朋友說：「對不起，總編輯交代，上班時間不接電話。」為了專心工作，摒棄關說，只好謝絕來電，以免干擾工作情緒。「有事的話請以email聯絡。」 為了維持刊載作品的水準，主編的態度就得做到六親不認，認稿不認人，否則為了人情世故，刊登內容沒有達到水準以上，讀者必定看得出來。摒棄人際關係、人情關說，才能維持刊物的內容清新充實，言之有物，也才能受到讀者的歡迎。 發表園地越來越少，寫作者越來越多，競爭十分激烈，紙本的報紙訂戶越來越少，不堪虧損的情況下，不乏報社關門、停止營業，或改變經營方式，以電子報紙的方式出現。副刊的地位，岌岌可危，最後可能被裁撤，文友們發表的園地，越來越狹窄，面臨現實的問題，如何解？ 為了精簡人力節省成本，編輯部人員裁剪成總編輯（主編）一個人，綜理所有的編輯業務，從審查稿件，退稿，編輯，校對，一個人全部包辦，工作量超過負荷，令人難以想像。 投稿後，某編輯回短函：「您好，因我只有一人審稿回信，目前尚有數百封稿件待審，實在沒有時間進行往後的聯繫」等等，想到數百件等待審查的稿件在電腦檔案中，帶來的沉重工作壓力，令人同情，頓時起了悲憫之心。為了減輕編輯的工作壓力，我盡量精選投稿，以減輕審稿負擔，超量的工作負擔，非一般人能夠承受。編輯實在難為。