■賴研 記憶的味道永遠跟著你到天涯海角。 大約七歲時，父親被調到一個偏遠的鄉下當派出所主管，那年冬天生日，媽媽傍晚的時候給了我一包糖果，跟我說今天是我的生日，特別給我的，不要讓姐姐妹妹們看見。整個晚上我都不太開口說話，含著最後一顆糖入睡。 小學六年級到了開始要補習的時候，老師教了幾個算術題型，出了練習題，就跑出去抽菸，誰先寫完誰就先放學，掛在教室的鐘滴滴答答，開始注意到還有分針和秒針，還有窗口飄進來難聞的長壽煙味。 初中開始要每天搭車從海邊的鄉鎮到城市，我開始是搭五點四十五分的客運，後來改搭六點十分的班車，為了要看某個清秀佳人。她的父親都會陪她走到客運車的小停靠站，幫她背書包，拿雨傘，上學這樣，放學也這樣。我曾經站在她的身邊一次，聞過她頭髮上洗髮精的味道，覺得無比的幸福。 高中就住在學校後門，與學校只隔著一條寧波西街。鐘響的時候，拿起書包衝出去還來得及在關門前進入學校。來不及還可以有五分鐘經過某個與福利社相連的小門趕上朝會，福利社裡還有許多大口吃著醬油麵的同學。我嚥著口水，捏著留下來吃晚餐的幾個銅板。 以前這所學校餐飲部就賣麵，最有特色的就是牛肉湯麵。它的特別之處就是湯色暗濁，顯示出熬煮的火候非同小可，喝起來沒有牛肉的腥羶之氣，清爽可口，用心良苦。 妙的是只有牛肉湯麵和陽春麵，沒有賣牛肉麵，牛肉到那裏去了？進了誰的肚子？ 我因此養成一個以小人之心，度君子之腹的壞習慣。新的店家，喜歡先點牛肉湯麵，先試湯頭如何？尋找當年那種醬油的味道。 大學常常考試不會寫，覺得時間又變長了。不好意思提早交卷，明明大家都還在振筆疾書，自己只好假裝思考，其實是在塗鴉。通常一場考試大概可以寫五六首沒有對象，從未發表的情詩，那時特別餓，總是想起擔仔麵加滷蛋。住在學校的男生宿舍，設備極簡陋，拖鞋很容易遺失，有同學乾脆就在臉盆上寫上自己的名字，鋼杯當然也要，還經常牙膏會不見。有時不免是受害者，當然偶爾自己也是小偷。 府城東寧路當時剛剛鋪好路，路燈十分陰暗，冬天的晚上有小攤上的蔥油餅和紅豆湯，沒有便利商店的日子多麼開心啊！老街給我們的不只是記憶，還有各種各樣的味道，在異地再也無法重逢。前兩天到台南出差，路過東寧路那個路口，景物全非，只剩下我對味道的記憶懷念著似有若無的曾經。

■露西 「養瘦狗，嚇主人」，媽媽卯起來將我跟家中來福一起養，親朋好友看了異口同聲說：「白白胖胖的好可愛呀！」說完還忍不住的掐了一球紅咚咚的肉肉臉蛋。 學校同學跟我一比就像飯糰與香腸，玩躲避球體積大，老是第一個被球K出去，可是外場站了一節，球從來沒傳到我手上過，我始終是看著場內的同學四處逃竄尖叫，像個局外人。大隊接力我只能當啦啦隊拼命喊加油，喊得喉嚨都痛了，班上得了第一名，老師讚賞說：「你們是我的驕傲！」我沒跑也覺得很驕傲。 走到翹翹板旁一屁股坐下，後面來的同學說：「妳太胖了，起來，換我們玩。」玩跳繩的同學說：「妳太胖了，繩子會卡住，去找別人玩。」我想玩籃球，他們也說：「妳太胖了，跟妳同一隊會輸。」是啊！我太胖了，大家都不想跟我玩。 太陽下山了，鞦韆終於等到我，它不嫌我胖，將我盪得高高的，向晚的涼風撫過我的臉龐吹散些許髮絲，那些年教會我許多事，一個人也可以很快樂。 小學五年級，斜對門搬來一戶人家，王家長子跟我同年分到同一班，以一個小學生的審美眼光來看，他像是漫畫書裏小甜甜的陶斯，高大又俊美（我身高未滿140當時應該已經有近視了）。其實，我從來不敢正眼看他，太害羞，老是盯著他的腦門看，他的真實面貌是自己想出來的。 功課好的他很快當上班長、路隊長及樂隊的大鼓手，當時男生與女生壁壘分明，連跳土風舞都要拿根小樹枝牽著，就是不能握手，有人說跟男生手牽手會生小孩，這個謠言直到國中上健康教育才不攻自破。 他上了市內有名的私立國中，每天早上6：10他家大門開了，我知道他出門搭6：30的校車，像個跟蹤狂我也揹著書包出門了。保持5公尺的距離，我盡情的將他看光，從背影。早上的10分鐘走路時間，於我太快樂，在我的凝視中他漸漸抽高身長，背影像個巨人。 毫不意外，他直升原校私立高中，而我落腳一所私立高職。我還是個跟蹤狂，貪戀他的背影，心裡自我安慰道，去車站只能走這條路，不算跟蹤啦，只能說剛好是同路人。聽王媽媽說他交女朋友了，是同校的學姐，成績大幅滑落，連導師都出動勸說，後來學姐轉校。從他的背影看不出失戀的苦寂，依然是朝陽中最耀眼的那個人。 他考上北部理想中的大學，路上再沒他的身影。這條路每天盯著他的背影10分鐘，連續看6年，扣掉寒暑假3個月，大約是13500分鐘，9天而已。 當了2個月的成衣小會計，不愛念書的我，起心動念有了考大學的想望，跟爸爸約法三章，考上了補習費算投資，不幸落榜，10萬塊得分期償還，沒得商量。還是走在同條搭公車的路上，一樣6：10分出門，晨曦中只剩我踽踽獨行。重考是為了離他的世界更近些。 高四生的日子果然不是人過的，156公分體重65公斤的我從河馬瘦成小羊，摘下厚重的黑框近視眼鏡換戴隱形眼鏡，留著齊瀏海的妹妹頭，親朋好友又說話了「女大十八變，小胖妞變清秀佳人啦！」九月，提著行囊上北部讀三專。 我確實是外貌協會的忠貞會員，身高外型一定得像他才入得了我的眼，其實他長得什麼樣子，真的只能從國小畢業紀念冊的黑白大頭照上回憶，因為，我從沒敢正面看他。 聽王媽媽說他考進了台北有名的建築師事務所，跟同事結了婚、生了2個兒子。他從Volvo開到BMW與Benz，也玩起哈雷重機，並且離開公司獨立接案，算是我們村子裏年青有為事業有成之人。每個媽媽都想有個兒子，像他。王子的潛力我小學就看出來了。 年前，久病纏身的王伯伯駕鶴西歸常伴佛祖跟前，隨母親到他家中捻香，清煙裊裊中我終於將他看了個明白。 沒想到他跟我家老王長的還真像。

■黃美綺 難得搭高鐵的我，再三確認好月台之後找了個位置坐下，並沒有特別注意旁邊坐了甚麼人，只依稀感覺旁邊的那位媽媽似乎有點不安，左顧右盼的看著，隔了一會兒，媽媽終於開口問我：你是要北上的嗎？我說：對阿！這是北上的月台沒有錯，為了消除她的不安也再次確認自己沒有走錯月台，就特別搜尋了一下指著北上月台的標誌給他看，我跟那媽媽說自己也很少搭高鐵，所以也會擔心走錯月台。希望這些話有安了那媽媽些許的擔憂。 媽媽說她是第一次搭高鐵，要去新竹照顧兒子，因為兒子出了車禍，要住院幾天，接著有點無奈的說兒子就是不聽話，叫他搭高鐵回來打疫苗就好，可兒子就硬要騎車回來。我附和著說：是啊！還是搭車安全，因為誰也沒辦法預料打了疫苗之後的反應會如何。我問她：你現在心裡一定很著急吧！沒來得及多聊，車來了，於是我們各自前往自己的車廂，結束了這短暫的緣分。 苦口婆心的叮嚀都是因為愛，可是年輕的孩子很難理解，他們感受到的可能只是嘮叨，還無法感受嘮叨裡面的其實是滿滿的愛。不知道在醫院的孩子現在是甚麼樣的心情，是否有點後悔當時沒有聽媽媽的勸呢？ 孩子是媽媽的心頭肉，想像著那媽媽焦急的心，我的心也跟著揪了一下，還好高鐵很快，很快就可以到孩子身邊。

■游晴媗 「來去港墘仔！」一陣吆喝，從家裡樓上樓下竄出七八個小孩，吵吵鬧鬧往大稻埕碼頭水門方向跑去，我與堂弟妹們要去碼頭沿岸玩耍。只有野草樹林的「港墘仔」，除了雙十節放煙火時能見到熱鬧人群，平時僅是荒蕪空地，卻也成了鄰近孩童們心中的遊樂園，不時還會發現被時代遺忘的痕跡。 初次見到防空洞是在一株黃槿樹下，滿滿一樹盛開的黃槿花吸引了我。當時大夥正玩著躲貓貓，四處尋覓可以躲藏的地點，讓我意外發現這神秘角落。以紅磚建造的圓形入口處長滿青苔漆黑一片，心中不免猶豫該不該躲進去？突然，早我一步躲在裡面的堂弟從裡面衝出來，邊跑邊喊：「有老鼠！」被他嚇到的我也跟著大叫。不用說，我們兩個很快就被循聲而來的「鬼」抓到。 曾有段時期，常在空地廢棄土堆中見到做成花瓶形狀的大理石塊。「又不是真的花瓶，這到底是甚麼呢？」我們研究一番很快就放棄猜測，就著沙坑裡的假花瓶開心玩起扮家家酒。 後來才知，那該是附近拆除老屋時所丟棄的殘瓦碎片。一百多年前碼頭曾是熱鬧的茶葉出口貿易港，洋行富商沿著河畔貴德街興建華麗的洋樓建築，花瓶寓意平安吉祥，遂經常以大理石花瓶做為陽台欄杆。那段時光，是大稻埕的鎏金歲月。 當繁華落盡，屋毀樓塌江面不見千帆，舉目望去，除了與我同來的玩伴，偶爾一兩個騎腳踏車經過的老人家，河邊幾近無人。當風吹起，大片野草與林間凋零落葉一起飄搖。 大我八歲的姊姊是家族裡的長孫女，與她聊起碼頭從前種種，因為當年一眾堂弟妹多尚在襁褓，她說只有些許與祖父母相關聯的記憶。 三月的某一天，祖父帶著年幼的姊姊，坐船到對岸三重埔參加大拜拜宴席。 接近夕陽時分，年老的船夫奮力划著船，船客僅她與祖父兩人，浩瀚河面上，孤單單一艘小船緩緩前行。 坐船時間短記憶卻悠長，半世紀都過去了，她依舊能描述那日種種，像說著一個久遠前靜好的夢。 數年前曾約大姊重遊故里，行至碼頭已不復見當年港墘仔荒涼模樣。貨櫃餐廳點綴岸邊觀光郵輪往返淡水河間，一派時尚悠閒風情。談笑間，忽而意識到今日竟是兩姊妹此生第一次同遊此地。 在汩汩河水朦朧倒影中，不見白髮竟似見到彼此兒時的模樣。

■宋明理雪 當某些人買不到蛋，有了「蛋蛋」的憂愁，常常面臨越沒有越想要的荒謬心態？正如某些人平常不愛吃蔬菜，一到颱風天，蔬菜貴了更希缺了，就特別想吃蔬菜，當真物以稀為貴啊。 每當蛋隨處很容易買到時，總有人覺得蛋特別難吃，為了營養均衡，常常放著等很餓時才吃。如今，跑了幾家雜貨店或超商才買到的蛋，無論飢餓否。一但到了飯點就覺得這顆蛋特別香，特別好吃。 一開始發現不容易買到蛋時，我還很慶幸自己的鄰居是蛋的批發商，買蛋沒問題。不多久時間發現，賣蛋的鄰居已經好幾天沒正常開店門，有些平日供蛋的雜貨店，也紛紛立起「蛋已賣完的牌子」。非要跑到某些特定的超商才買得到，為了買蛋要多跑一點路，確實感到不便。 前幾天散步，發現好鄰居拿了一包蛋，是跟賣蛋的批發商鄰居買的；好鄰居很熱心與我分享買到蛋的秘訣。原來批發商鄰居雖然關起門，人還在裡面，只要敲敲門就能從門縫買到蛋。因怕門全開一下子就賣完，所以虛掩著門做生意，而且只賣給鄰居和熟客。 近年來，從打不到疫苗，到搶買口罩、衛生紙…等等民生用品，如今連蛋也不如以往容易取得，人們買不到必需物資的焦急心理可想而知。事實上常常是越著急越得不到。不著急循正常管道，從容以對的去買往往就會買到。反思人們其實不必怕買不到，若某物資較少，暫時使用替代的類似物資有那麼難嗎？ 何只是蛋，在漫漫的人生路上，會短缺的肯定還有許多，難道都要常常憂慮，或者去搶、去囤積嗎？主動使用替代方案度過「蛋荒期」最明智。無論如何，短期不吃蛋無生命危險。擔心著急均於事無補，就放寬心毋須憂愁，當眾人都願意共體時艱，不囤積、不搶購，情況總會逐漸變好的。

■李坤隆 人生是一種很奇妙的安排，有時候可以心想事成，有時候卻事與願違，有些人表面光鮮亮麗，私底下卻節衣縮食，也有些人表面平淡無奇，私底下卻悠然喜樂，其中的奧妙，大概只有當事人心知肚明。 對於生活，我原本就比較趨近於知足常樂，畢竟在經濟掛帥的社會中，我的收入大概只能勉強維持一個小康的狀況，工作上也是從不挑剔，能力所及，一定全力以赴；當然，有時候看到別人不必太努力就可以有更好的發展，心中難免也會有些疙瘩，但事實終究是事實，還是要認了。 幾個月前，基於好奇心，買了魚缸，養了一些觀賞魚，每天觀賞一下，竟然覺得心情輕鬆許多。 這一段時間下來，最讓我感觸良深，居然不是魚兒水中游的悠閒，而是那一隻隨遇而安的垃圾魚。 原本，我們買垃圾魚的目的是為了清理水中的雜質，可以讓水質更加清澈，因此在觀賞魚的同時，不僅不會多看垃圾魚一眼，反而還會覺得有些礙眼。 有一次，我們全家到外地出遊好幾天，事先也為魚兒準備足夠的飼料，不過當我們一回到家卻發現，大部分的魚兒都死掉了，垃圾魚卻依然悠遊自在，這才引起我的注意。 我們也去問水族館，才知道，原來這幾天有一隻魚感染細菌死掉，沒有及時清理，其他魚也因此無法倖免，垃圾魚卻因為平時所吃的食物已經含有許多雜質，身體反而產生更多的抗體。 這樣的結果讓我感觸更多，原來生活中的每一種磨練都可能因此產生抗體，足以成為困難環境中的養分，而許多表面光鮮亮麗的人，或許是很多人羨慕的對象，其實本質上可能是不堪一擊的。 我不敢自詡是垃圾魚，但是我願意學習其隨遇而安的精神，尤其在一個處處充滿轉機，卻也是處處都有危機的社會，大起大落的新聞隨時都在發生，如果不能像垃圾魚一樣懂得從生活中吸收養分，一旦臨時發生變故，恐怕只會全盤皆輸！

■柯漣漪 早上以快樂的心情哼著〈梨山癡情花〉的歌聲，向市場新生活採購團前進。 新生活的版主昨日進了一批鴕鳥蛋，採取跳樓大拍賣，5枚只賣100元。「騙人的。」我根本不相信。 鴕鳥肉年輕時吃過，味道類似牛肉。但鴕鳥蛋一直沒嚐過，聽說比雞蛋好吃。網路上說1枚鴕鳥蛋要價350元左右，哪裡可能5枚賣100元。 我非常懷疑，打手機詢問版主，「梅小姐，真的這麼俗，沒騙我吧。」 「疫情嚴重，為了出清存貨，跌停板賣出，你賺到啦。」梅小姐在手機裡發出低沉的聲音，「趕快來買。」 「你怎麼啦？為什麼要快點買。」我不知道她為什麼急如星火。 「買鴕鳥蛋就是我的觀世音菩薩，我這個月的房租繳不出來。」我聽到梅小姐發出悲泣的聲音。我不是英雄，梅小姐是50多歲的婦人也不是美人，談不上英雄救美。 到了市場的攤子，小貓二三隻，我仔細看了攤子，水果一大堆，找不到鴕鳥蛋的蹤影。 「梅小姐，鴕鳥蛋在哪裡？」我懷疑的問道。 「這個就是鴕鳥蛋。」梅小姐指著眼前碩大的紅肉李說。 「不要跟我唱戲，這是紅肉李，不是鴕鳥蛋。」我開始緊張了，是不是我的耳朵有問題。 「不騙你，這種品種就是鴕鳥蛋。」梅小姐望著我，「你以為如假包換的鴕鳥蛋5枚才100元。如果真的鴕鳥蛋5枚賣你100元，我就要被掃進精神病院了。」 實在說不過她，咬著牙加碼買了10顆紅肉李。 回家的路上，腳步沉重，我笑不出來。

■靈歌 1.   遺失了海 潮聲浪跡成 密林喋喋的沙鈴，捕風 捉影於枝葉間 協奏於失眠的山徑 把夢，攤亮成月光迂迴 迂迴登高 成俯瞰的心與你 與你虛構的眺望對談 鼾聲中的山 吐沫一線 一彎，銀亮迤邐的沙岸 摟著潮聲回返   2.   塹坑，小丘，江河 游牧思索 如何不著痕跡穿越 如何，絹絲成瀑垂釣攀緣 人間如此多厄，多起伏 病毒在口罩外紮營 疫苗在體內起義 口沫橫飛如戰場晚霞映紅 我們，不得不穿越，如淬火 一身百煉，一世成鋼 墜落時有套索拉拔，拉拔 幼苗長成大樹 築巢，讓翅膀一一降落

■林瑞麟 醞釀了很久 正是下班尖峰時刻 像凝鍊的字句 霑著流光與霓虹 不羈，飛散在夜面 多義，分歧落地之後 隨著足印去流亡 我不忍，撐起傘 在90秒變換一次的紅綠燈下 守著一漥濕地 直到雨停 才讀懂你離去的背影

■徐夢陽 初戀無限美，總是讓人銘心刻骨，以為自己能跟對方就這樣走下去，誰知道事與願違，沒了感覺，還是走到分手那一步。初戀很懵懂，很多事情似懂非懂，以為畫了一個美麗的夢想，哪知最後無法達標。後來才知道，愛情本來就是兩個人的事情，並不是一個人想得多美好就能實現。世界再變，人也會改變，失去了相愛的感覺，對方勇敢的說分手，我們也不可能歹戲拖棚，只能接受。 愛一個人的時候，世界很美好，感覺到處都有粉紅泡泡，那是熱戀期的感受，很多事情都可以轉念，可以正向，反正愛情至上，對方最偉大。愛一個人，把他當成全世界，自己拚命繞著他轉動，有快有慢，有大有小，無論任何事情，都會先想到對方，以對方為主，希望他也能知道自己對他的好，知道自己的愛。 分手後，一切都已經不同，所屬的愛情世界已經崩塌，很多事情沒有想像中的美好，開始悲觀，開始無法面對，甚至想要逃避。對於分手，內心的痛說不出，心理也影響生理，表面上看起來沒問題，事實上，出了大問題。如何能夠治癒這樣受傷的身心，我還是花了許多時間才走出來，才能真正祝福對方找到幸福，然後好好將這段感情放手，不再執著。 對我最痛苦的，當然是分手後十日，剛分手的時候，很不能接受這樣的消息，以為一切都是做惡夢，夢醒了，自然就會回歸正常。可是，一切都不是夢，都是真的，對方還是頭也不回的走了，什麼也沒有交代，只說，對我已經沒有感覺。我覺得，感覺這件事太過抽象，想要問很多原因，或是自己去猜測那些原因，以為事出必有因。當然，我也想過要挽回對方，可是這件事情真的很難，難到對方封鎖自己的手機，以及任何一切可以聯絡的方式，甚至搬離所住的住所。 分手後一日，經過了一天的沉澱期，我才慢慢覺得心痛，在那之前，只是一直質疑自己，一直對於太多的事情感到難過，雖然難過，但還以為有轉圜的空間。不過，我錯了，那個傷痛只會越來越痛，因為每次勾起快樂回憶，就是痛苦的開始，我以為很多事情可以平心靜氣，可是愛情不一樣，愛情時常跨越理性，通常是感性的，所以，無法像過去一樣這樣愛著，最後只剩孤零零的一個人，但日子還是要過。只是，內心還是想探聽對方的消息，以為自己做的好，對方就會回心轉意。 分手後十日，我去了那些我們曾經的景點，在每一個地方，我都寫了一封信要紀念這些曾經。我以為這樣，就能把想說的話通通說出來，其實就是找到一個出口，找到一個十日後可以振作的理由，為什麼要十日，我認為十日已經很久了。我知道那些傷痛還是會存在的，只是能夠慢慢走出陰霾，才能找到自己真正的歸屬。