■小令 蝴蝶的翅膀上 一翼是禿鷹 一翼是佛祖 我看著。 蝴蝶下降張翅 憑著空氣，彷有 落葉的意志──   面對落葉 總太快同情後 又太快生氣 如你埋怨頸上的佛珠硬刺 擁抱時，總要我摘掉   摘掉的瞬間，似乎有什麼 一同被連根拔起 日久，摘得熟練了 你更常要求   更熟練的亦是我 習於折響頸骨 如蝶忙於 一翼的禿鷹 一翼的佛祖

■蘇家立 水窪伸手抓住天空 索討不回的債務 在行人眼窩輕輕擺盪 ：一條小巷兩條小巷 下一座橋是遠方 鍍著濛濛春雪

■簡玲 我往前跑，有個人緊追著我。我跑過明處跑過暗處跑過天涯跑過海角，他追過明處追過暗處追過天涯追過海角。於是，我一直跑一直跑，他一直追一直追。   你是誰？我停下腳步，望著他。 我是誰？他停下腳步，也望著我。   我只是一個人。坐在潮境，我看著洪水猛獸的生活不斷膨脹縮小縮小膨脹。 你不是一個人。轉過身，他孤獨、寂寞、茫然的背影竄出一張臉孔。 所幸啊，還有一點老派的堅持的愛，活著。說完，我從他的背脊走出來。

■王信益 陽光也露臉 烘焙著陽光 樺木的桌上 濃茶過期了好久   我和瓷杯一起在庭院前 瞥見：叢綠的大山 煙的柔舞，絲絲纖細的手指在 彈響……（日光斜斜照）這是   現代的古典的箏 古典復又現代的 靜定不寧的箏 線桿架起我們 日光的四弦琴 微微顫著，光裡的（日光斜斜照） 四條銀弦，吱吱喳喳著電流詞語   電流語詞也接連 跨上── 現代文明汽油馬 鑰匙哐噹噹 哐噹著金亮的鐵 路邊告示叮嚀著：「小心 身體，生活慢行」紛立的   行道樹 有花的，無花的，那 綠樹的手臂是父親的母親 但我們都不再是那個能恣意吱吱喳喳的 孩子了   仍是黃昏，多複數（負數的） 黃昏，祖母從昏暗的 臥房裡，握起一渦── 逝去年代，堅忍在暗中 打轉的水蟻   明亮的廳室 多皺紋的掌紋緩緩 掌紋緩緩，觸到我的手心 「但我不能吃這個」我的手心緩緩 多皺紋的掌紋緩緩，於是也獨自   走回到 黑暗的房間 橫亙著一座中央山脈的 此刻的房間   月光輕打在 在你沿途走過的 夏天還開花，猶然還 結果，纍纍的龍眼樹，是那麼 濕熱，躁冷，鬱雨而月光溫涼   一窪髒水

■蔡文哲 霓虹燈招牌一閃一爍，與路口號誌燈變換、轎車大頭燈交錯的光束，在背後形成一道光牆，我們身處的路口恰似一巨大耳闊，它知曉我們的故事太多。學生家前方行人穿越道的位置，是我們上作文課後最後道別的地方，這裡儼然是學生與我的樹洞，擁有我們各自大小、奇珍異寶的秘密。 每回課程結束，我照例都會陪學生走一段回家路，我們從沒有任何約定，移動的腳步卻把時間走成自然，像路口的號誌燈一定會在某個時刻變換那樣理所當然，沒有一次例外。 我們總會沿著美麗華往萬豪酒店方向的街道，這樣肩並肩，邊說邊聊的走著，一下交換球賽資訊、一下分享各自學校與工作場域的種種，一下子又是忽然岔出去，沒有設定方向的議題。儘管話題萬千，但我們更多的時候是在討論「人」。 在各種場合裡，人與人之間流動的情感與光彩。我們會說說各自的家人、朋友；我們談及喜愛的球星；我們看那些有影響力的人說了或做了什麼；我們也聊各自的感情。在交換言辭的過程裡，我們逐漸熟悉彼此的價值觀，知悉對方生命裡芝麻大的小事，光是如何接觸應對、如何理解人與人之間的想法，如何溝通使關係更好……諸如此類，這些言談似乎形成一種「道」，是作文課裡沒辦法教的「生命教育」。 為什麼一定要陪學生走這一段路呢？這其實本身是我課程設計的一部分。因為大學時期太常走路，深知走路是幫助思考與沉澱，讓話語經過心思轉折，不會直接噴出垃圾，成為有意義的話語。而與人走路的聊天，說也奇怪，往往會有意識避開羶色腥，不著墨八卦、意見的爭論，透過討論與交流，逐漸有系統的形成知識與經驗，學習讓自己在看待事情時擁有更多面向與選擇。我深信作文不是「坐者」才能寫，更應包含「起而行」，用行走的意義，將身心言語、知識經驗，打造而成的素養，我以為才是真正作文的精髓。 今晚再次來到這路口，閉起眼睛我仍知道下一個號誌燈轉換需要經過多少秒，稍稍不同的是，學生已從高中生轉為大學新鮮人。我總揣想，下次相聚我們仍舊會嘰哩呱啦說個沒完，不再有作文包袱，只有更為精彩的生活片段，他說他的大學生活，我分享我的下一段教學故事。我們正在經歷的生命歷程，分享的話語，皆像路口的監視器被好好紀錄著，期待在未來，我們都能再重聽重看一次，這些美麗的足跡，溫柔的時光。

■蘇家立 插頭插好後，手臂慢慢緊繃，城市的街道慢慢收縮，一顆顆人被擠兌而出，成為陽光下蒸發的數字，掛在眼前沒有起伏的眉毛，左右擺盪，從公園到公司，或從公司到旅館。 我囁嚅問：「這樣還可以嗎？」她拔掉了診療室內的光，所有毛茸茸的黑自腳踝緩緩爬升，途經正消化遠方災難新聞的肚腩，再悄悄回到了僵硬的左手，昨晚剛弄淆密密麻麻的報表。 「或許要換個姿勢。」將我帶進另一間光亮的診間，她的眉毛修整得十分嫻熟，嫣紅的彩妝散發和血壓計一般濃烈的胭脂味。隔壁有人用力咳嗽，聲音有點蒼老，像城市一隅的墓園，鐵門隨時敞開而草坪始終乾乾淨淨。

■梧桐 ‧除濕機   我的天空是一片沼澤 包覆濕地，餵養綠意 一池子的水，卻 長不出一朵蓮花   ‧電鍋   湖面似乎平靜 偶爾發出波波的聲音 有時像細語有時像湧泉 一股甜蜜在湖底，沸騰   ‧蓮蓬頭   下了一場雨 在陋室 像儀式般進行，早與晚 灑淨。每個念頭的緣起   ‧拖把   拂過一張張信箋 拂過隻字片語 細讀，歲月容顏 弄濕層層疊疊的相思   ‧漏水   雨，滴滴答答 聲音在房間起了漣漪 側耳聆聽 是你的愛，跌失

■王映涵 「有時你不覺得這些東西放著只是回憶而已嗎？」一天，朋友對著我房間的東西說。我也突然明白為何當初你不留照片，說時光膠囊只留在時光中。 很多「當下」不即時把握住，它就這麼流逝了。跟媽媽重遊舊地，看到杜鵑流蘇開得燦爛，我忽然感傷起來，花開花落，清明莫名就要到了，自己還在原地踏步。 人生在世，太多的無可奈何，所謂幸福，條件愈多，越不容易獲得。長大後不免為一生庸庸碌碌，回首前塵，只覺得真是南柯一夢。 芥川龍之介在＜侏儒的語言＞中說，為使人幸福，就得喜愛日常瑣事……。從某些瑣事中體會出無上的美味。我們為了微妙的享受，也得受些微妙的苦。 然而大多數人除了要盡責過日，也隨著年紀少了那些留意身邊的瑣碎靜心。 我一直很想念校園的杜鵑花海，回診時看到醫院繁花似海，紅白相間，想起椰林下的青春笑語，春意如酒，讓人醺然，賞花照人，那是我最好的時光。 後來，才知道不假外求，櫻花流蘇杜鵑李花，處處皆有，只要你留心身邊那些無感之處。 尤其流蘇，花穗滿頭，淡淡清雅，讓我想起老師常常下課後靜靜的凝望，而我也跟著老師愛上那開的最盛的流蘇直到老師退休。 靜安先生曾說：「一樹亭亭花乍吐，除卻天然，欲贈渾然無語。」多久我沒靜看那滿樹春雪，任心紛紛擾擾，忘了那最初的依戀？ 古人大隱隱於市，我漸漸明白很多東西不假外求，只要留心，佳木嬌花就在身邊，還可以聽到花開的聲音。 春寒料峭時，想起納蘭容若＜飲水詞＞中的「但使有情皆滿頭，更從何處住著思量？」思及他的情事，忽有所感：所有悲歡離合，生死缺憾本就如此，不斷掛心牽念，只是徒勞，自古多輕離別、空餘恨，把握當下那些瑣碎，才是幸福的時光。

■溫暮 父親六五大壽。吃了幾十年鮮奶油蛋糕有些膩，我和弟弟尋思著換花樣，左思右想，買個壽桃慶祝如何？說做就做，我們找到幾家販賣新潮子母壽桃的網路賣家，碩大的母桃切開後，裏頭是一顆顆圓滾滾肥嫩嫩的小桃，有的甚至做成型態各異的動物狀，討喜可愛。 網路購物便利，但沒實體店面，無法親眼確認品質總是不安，糾結幾日後，忍痛放棄。說老實話，壽桃是種乘載傳統心意的食品，買客舟車勞頓在家與糕餅舖之間穿梭，交涉壽桃數量尺寸，豆沙內餡甜度口味，包裝形式等等，誠摯的祝賀和粉色的豆沙桃子兩者皆備，才是壽桃的價值所在。 弟弟先到父親最喜歡的的中式糕餅店詢問，店家說壽桃費工，得先預訂，但老舖人情味濃厚，見弟弟是熟悉面龐，多講兩句，建議他去傳統市場找找，許會有所收穫。復轉向果菜市場，鐵皮屋搭建的老市場，攤販密集，屋簷低矮，少有天光，就算是正中午，也永遠吊著明幌幌的日光燈，人影細碎交雜。走道細窄，來往行人得不時側身避退，在頗有年歲的老舖之間彰顯禮讓的美德。 弟弟果真在市場角落找到一攤販賣古味甜點的店家，木盒子裡擺著一落落綠豆餅、綠豆椪，上頭用厚厚的塑膠布覆蓋著，一旁是裝著冬瓜糖、花生酥的糖罐子，蓋子鎖的老緊，避免落塵。 顧店的是個與爸爸年紀相仿的老伯，弟弟不擅閩南語，老伯用口音很重的中文和弟弟對話，親切招呼他試吃。弟弟說要買壽桃，老伯不知從哪，摸出本老舊小冊子和廉價贈品原子筆，問及用途數量和取貨時間。 「是我爸的六五大壽，但我想先買兩顆吃吃看，好吃再訂多點。」弟弟這麼說。 老伯也沒失望，掀起其中一張塑膠布，露出底下數量不多，拳頭大小的壽桃。染著淡淡粉色的桃子形狀，兩撇有些歪斜的綠色葉子，正是我們對壽桃最工整的想像。「既然是慶祝生日，我給你貼個壽字吧？」老伯用透明小袋封起兩顆壽桃，接著從櫃檯抽屜裡拿出一疊紅色剪紙，從中挑了兩個壽字，沾了糨糊沾在塑膠袋上。 弟弟忙活大半天，出了一身汗，回家後打算洗個澡再來試吃，沒想到卻被父親捷足先登。當他用浴巾抹著濕漉漉的頭髮，去到廚房準備蒸壽桃時，父親早已坐在飯桌前大嚼還冒著熱煙的壽桃，發現弟弟進來，開心的讓他去電鍋拿另一顆吃。 「你怎麼自己吃了？」弟弟錯愕。「這不是為了慶祝我的生日買的嗎？」父親不明所以，又咬了一口壽桃。「是沒錯……」弟弟蹙眉，後半句話還沒說完，就被父親打斷。「那就好了啊，祝我生日快樂。」 弟弟注意到，父親頗有童心的把包裝袋上的壽字拆了下來，黏在自己胸口，彷彿自己也是顆壽桃。

■李佳靜 一個悶熱的下午，莫名地焦躁。或許還執著在親人朋友向我訴苦她的病痛，加上全球不穩定的疫情、階級權力的鬥爭。都讓我的思緒陷入了泥淖中，進退維谷。接著，一場暴雨，我像隻被囚禁已久的困獸，蜷縮在籠中已久，四肢僵硬，全身痠痛，還好讀了蘇東坡的詩詞。 喜歡東坡的〈東坡〉：「雨洗東坡月色清，市人行盡野人行，莫嫌犖确坡頭路，自愛鏗然曳杖聲。」東坡是蘇東坡在黃州的居住地，黃州四年本是他一生最失意的時刻，而他卻可以寫出這種遠離市廛，超脫名利的作品。看著陽台上皎潔的月色，如此晶瑩剔透，似乎在象徵著東坡的澡雪精神，沒有犖确的堅硬大石、崎嶇不平的路阻撓，那有清脆悅耳的鏗然曳杖聲？東坡的豁然開朗和不屈不撓，慢慢地滌洗我的心。 又想起之前去眉山的三蘇祠旅行，將所存在電腦的舊照片，一一瀏覽整理了一遍。看著楚頌園、百坡亭、聽荷軒、東坡茶苑……等幀幀誘人的照片，那在枝頭上飽滿碩大的綠橘，像是大自然贈送的綠寶石。那墜若如白色珠簾的瀑布，引領我進入另一清新沁涼的世界，那一朵朵在風中搖曳如浪的荷葉，掀起我心中的無數波瀾，那在池中優游的鯉魚，將我的毛孔舒展開了。我也在披風榭和東坡石雕像同框，瀟灑不羈的東坡也讓我的視野開展。 再往西大門前走，蘇軾與蘇轍在南軒苦讀的蠟像，一坐一站，似在與我展開時空對話。很年輕的時候，就讀了〈和子由澠池懷舊〉，在傷悲春秋的年紀，總認為前四句「人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥，泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西」是心情最佳注解，再年長些，才知道這首詩是呼應蘇轍的〈懷澠池寄子瞻兄〉一詩，我尤其愛前兩句「相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥」，這是兩兄弟初次離別，但東坡寫出比子由更能引起共鳴的詩句。中年再讀，更能領略東坡詩中的深邃與無常。近年來，在職場上載浮載沉，和親友間的離散聚合，當初的耽溺執著，如今都已成浮光掠影。 到了晚上，外子邀我出門走走，看著朦朧的月光，便想起剛讀的〈汲江煎茶〉，其中兩句「大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶」，將浸在江中的月亮一起舀起倒入了甕中，又用小勺從甕中分取著入瓶內，這充滿著童話的遐想。我們又往平常不曾走的步道踏去，賞花草、聽鳥鳴、看夜景，忽然覺得心靈被洗滌了。人在天地間如此渺小，我們執著的恐懼與煩惱其實轉瞬即逝，不值得縈懷，何不學學東坡的曠達？