■程奇逢 事情辦的比預計的順利，省出起碼一天的時間,感覺像是得到一份意外的禮物，應該好好享用它，決定進城，去林肯紀念堂。時間已是晚上八點，向城裡開去時，深藍色的天空上，一輪明月始終在前面為我帶路。 華盛頓雖是國內外遊客的首選，但到了晚上，街道上冷落寂寥，只有少數幾個地方是例外，林肯紀念堂就是其中之一。我很早就發現那裡是夜晚觀賞的好地方。 白色射光燈照射下，林肯大理石座像在夜的背景下，顯得十分明亮，突出。紀念堂臺階的設計考慮到透視的角度，站在任何一級臺階向上仰望，都正好能看到座像的全部。西方美學傳統中一向注重透視原理，500多年前文藝復興時期，比埃羅和保羅‧烏切諾就都對透視技法有十分透徹的研究及系統的專著。 林肯紀念堂內室三面封閉，正面敞開朝向國家廣場，與華盛頓紀念碑與國會大廈遙遙相望。紀念堂外圍有36根13米高的大理石柱子。柱子與紀念堂內室以及柱子與柱子之間都有相當的距離，構成虛實搭配。既不擠迫，又不空蕩，有實質的核心內容，也給人們想像的空間。 站在紀念堂內，月亮正從兩根巨大的哥特式圓柱間向我窺視。近景的圓柱帶有希臘巴特農神廟風格，典雅且意味悠長，遠景是懸掛在夜空中的一輪皓月，有「凌大地之茫然」之感。此時，高聳的華盛頓紀念碑也被白色射光燈照亮，倒映在一個610米長的人工水池中，一直來到眼前。林肯紀念堂是由花崗岩的基座與大理石的主體結構建成，通體白色，在月光下顯得澄瑩通透。夜色隱去一切繁雜的東西，簡潔空靈中包含著許多美的寓意，叩動了我的心。周圍的遊客也紛紛用相機來拍攝廊柱間的月亮，他們大約和我一樣，心中都有某種感動。 我又跑到林肯紀念堂外面靠近波多馬克河的後側，這裡沒有遊客，也沒有室內燈光，卻有一種不可知的神秘感，黑暗與寂靜中人的思緒也更加不受限制。從這裡看月亮，它不是在兩根廊柱之間，而是在兩排一個接一個的圓柱之間，顯出空間與時間的景深。層次的重疊，讓內容豐滿，氣勢也更壯闊。這是又一幅圖畫，前景的廊柱更加高聳，畫面更加開闊，背景中白色的華盛頓紀念碑及水池中的倒影還在，主題仍是是那永恆地照耀著我們的月亮。 我和許多遊客一起在臺階上坐下，享受九月宜人的氣候和當前的美景。生活在大華府地區的人，有多少人知道這個夜晚的美麗？又有多少人願意開車來這裡坐一會兒？月朗風清，我想起一位作家的一句話：「一個人擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。」 我突然有一種衝動，我站起來，過去用手去撫摸那粗重堅實的大理石圓柱，心中充滿感恩與滿足。

■惜黎 上國二時，第一次看到剛升國一的她出現在隔壁教室，她清秀高挑，擄獲大多男生的眼光，是班上的學藝股長，時常東轉西轉，也讓這些男生心跟著轉動。 那節下課，天空飄著細雨，他佇立在禮堂門邊觀看裡面的活動，不想，她竟然單獨一人，出現在他面前，也是向門內觀看，這短短的時間，彷佛一世紀那麼長，他不敢呼氣，頭一次這麼近距離看著黑衣白裙的她，心臟好似就要跳出。 他鼓起了勇氣，寫了人生第一封給女孩的信，寄到她家，數日後，當她經過他面前時，遞給他同樣的信封，可裡面是撕碎的信紙，惹來同學一陣訕笑。而後，這一年是個多事之秋，在這兩人，在這兩班。 暑假時，一個帶著雨意的午後，他突然心動往她家走去，不經意瞄了一會兒，就在往回的路上，被她叫住，他急忙離開，即使她在後面問他怎麼不說話？他只知自己心跳得厲害。國三時只在校園裡偶然看到她，卻沒什麼交集。 高中畢業後，在成功嶺受訓時，突然動念，憑著記憶，寫了人生第二封給女孩的信，這次，她沒有再撕碎，回信說，那是兩個人都曾有的甜蜜、苦澀回憶，後來又再互通了一封信。 上大學後，他和她通了電話，也見了面，那時她是高三，再次見面，覺得秀麗更勝以往，在她學校，但沒什麼聊，因為她有許多事要忙。後來多只是電話聯繫，一起在中山堂看了場電影，那日她穿著短褲，但還是沒什麼聊，也許，他還很是稚嫩吧！ 她畢業後，不再升學，在一補習班工作，好像也就愈來愈少通話，兩人慢慢消失在彼此的生活中。 人生第一次給女孩寫信，第一次打電話應該也是，因為家裡直到高二才有電話，應該是在外頭用那個只能投一元硬幣的紅色公共電話，但可能沒勇氣打通。第一次和女孩看電影也是，但只是好笑又愚蠢的消逝。 他不知道她算不算班花、校花，但在她出現的校園裡是那麼亮眼，他不知道如果在國二暑假時回頭會是什麼情況，不知道如果高中時就來和她聯絡又是如何，也不記得為何就失去了聯絡。 他不知道這能否算是初戀，曾經這麼深藏多年，但謝謝她創造了這麼多的第一次給他，畢竟第一次都要帶點勇氣，也讓他有這麼多的美好模糊回憶。

■高澄天 人生本就由無數憾恨共構。 之前（註）我談起國中階段那位我人生裡首次公開誇讚我作文寫得好的女老師，後來我連年拿校內演講朗讀雙料冠軍，有幾次臺下的評審就是她。 被她誇獎以後，從此，我的作文和週記就屢屢在同學間傳閱，每次簿子發下來，總有同學「排隊」讀我的文章；直到進重考班，我再度因為國文和英文作文的高分，屢屢被貼在公告欄被全班兩百多個同學下課後駐足品讀（插播感謝當時佛心每週免費指導我英文作文的學長Anthony Redfearn），說了這麼多，目的不是重提「當年勇」。 我人生最大的遺憾之一，就是沒有從小一起長大的青梅竹馬（國小到高中同校或同班），因為家庭的顛沛與際遇，我與求學階段同學的關係是斷裂而不連貫的，有時被「知音難覓」的懊喪情緒包圍，我會想起那段有人排隊借讀，或在布告欄前圍觀我文章的日子（畢竟我是多麼渴望燈光與舞臺的月亮獅子）。 我想像如果我有這樣一個（群）青梅竹馬，直至今日，他們永遠是我的第一個（批）讀者，他們關心我在寫什麼、好奇我在寫什麼、期待我將寫什麼、稱讚或批評我寫出來的什麼。而且儘管我沒有一座林榮三冠冕加身，他們仍然相信我寫得夠好，或可能，是最好。他們也許不懂，或不太關心文學是什麼，但是他們從不懷疑，我終有天會成為（或已是）一個傑出的作家。 讀《張愛玲課》，張愛玲和炎櫻的關係、和胡蘭成的關係（愛情上儘管失敗）、和宋淇與鄺文美夫婦的關係－－我並沒有自大到要把自己的才情與張愛玲並比，我只是艷羨她能夠遇到這些知音。 年紀漸長，我更加覺察自己對「經營關係」的倦怠與蠻不在乎，這有許多原因，其中一個相當重要的是我與家人間難以修補的裂痕，使我「自成一孤國」、「在荒煙漫草中，將所有通向我的路徑，盡數封緘」；我並不是不需要∕不期待親密關係，只是在絕大多數情況下，我從不感覺一個人有什麼不好。 也許，我可以把點讚、留言甚至分享的文友∕網友視為某種程度的知音吧？ 他們會偶爾想起我，而試圖在網海中尋找我的蹤影嗎？悲哀是，我已更改名姓，他們記得的那個寫得好的我早在網海滅跡。 沒有一個（群）青梅竹馬式的知音是我的遺憾，（暫時）沒有一個板起面孔對我怒斥「不寫，就打死」的愛侶更是（因此，可以理解為什麼蘇偉貞要為「站成地平線」的張德模寫作《時光隊伍》、《旋轉門》二書）。誠然，來到人世，每個人有自己功課，有自己的不足與缺憾，我不會認為自己是不幸的，對於永遠將寫作排在人生第一順位的我而言，只要能寫，就是幸福。 所以儘管行文傷感，也請不必太為我擔心。 （談這些很自溺，就有點像是把落落長的情史寫出來最後仰天狂吼他∕她為什麼不愛我，但大概深夜憶起人生遺憾的時候，沒有人是不自溺的）   註：我乍然想起原來這兩位老師是同一人。 國中的時候，第八節國文課有個戴眼鏡綁馬尾、面色蠟黃的女老師，總是讓我們念一整節課的《論語》，當時大學聯考還考四書，但國中的教科書只有某幾課會選，不是出於（末屆高中聯考的）「考試需求」，也不知道是為什麼為了我們這群毛頭小鬼的人格修養？），一整個學期我們就在她的指導下，頭昏腦脹地子曰來子曰去。 我國一時頭一次被當全班的面公開誇讚的作文，就是這位老師改的，我記得是跟家庭有關的主題，被誇獎的原因是我在文章裡大量地使用括號，讓文章變得「很好笑」（傳閱的同學一致認證），這開啟了我對寫作的興趣和自信，爾後我最期待的就是每週的作文課和週記。 成為大人以後，寫得好不好反要「專家」（評審）來認證，這使寫作綁手綁腳更難以快樂，大概就是在無法摒棄腦海裡那個渴求被專家認可的念頭同時，初心湮滅。 它不代表我作品的好壞，只是有某些純粹無雜質的東西，我再無能煉成。

■陳冠豪 人生雖然是一道連續而不間斷的過程，但過往的記憶經過時光的淘洗之後，往往只留下了令人印象深刻的片段，可能是一個定格的畫面、一小段的連續動作，或僅僅是一種感覺，覺得冷、熱、開心、尷尬、難過、痛，或單純是吃進口中的一道食物，包含從聞到香氣一直到口感與滋味，一氣呵成的感受。 尤其是食物。   食物不一定是美食，有時候難吃的食物也令人印象深刻，有時候則是當下的情景，讓這個食物顯得與眾不同。只要再次品嘗到相似的味道，或僅在腦海中回味，過去的影像以及前後的脈絡，便會依次清晰地浮現，歷歷在目彷彿那只不過是昨日的事。 例如，在我記憶的一角，有著現炸出爐、熱騰騰的雞塊，那是小時候每次上完游泳課後，游泳池旁附設的餐廳裡所賣的。 我不擅長游泳，當然也不喜歡游泳課。那時，游泳課是在離家約三十分鐘左右的一處游泳池裡上的。那個游泳池大又深，在泳池邊角的方寸之地，水底有著用木架搭起的平台，使年紀較小的孩子能站立其上而不至於沒頂。偌大的泳池裡，十來位上游泳課的小孩，侷促地瑟縮在平台之上，深怕一不小心便踩入深不見底的區域。與一旁恣意嬉鬧、悠游的大人們，成了鮮明的對比。 上了好多堂課，我的程度仍停留在拿著浮板打水的階段。可能原本個性就膽小吧，加上本能地對於水、窒息、死亡模糊的恐懼，讓我只敢死命地抓著浮板，在心裡重複地默數著，希望時間趕快過去。每次游泳課結束後，母親會帶我到附設的餐廳，點一份炸雞塊。 餐廳位在游泳池旁二樓，可以居高臨下地俯看著游泳池。我帶著一種劫後餘生的心情，一邊小口小口地將剛炸好、金黃酥脆的雞塊送進嘴裡，一邊看著底下仍在努力奮鬥的芸芸眾生。此時，雞塊變成一種獎勵與報酬，是我努力熬過游泳課的徽章，憑藉著對雞塊的渴望，我撐過了一堂堂的游泳課。雖然要一直等到大學時，我才終於學會了游泳。 也例如，豆菜麵的滋味，總是與對阿公家的記憶緊緊相連。   逢年過節，父母親總會帶著哥哥與我，回到位於台南六甲的阿公家。每次我們回來前，阿公都會先到菜市場買一斤或兩斤的豆菜麵，因為哥哥與我都相當愛吃，每次一到阿公家，就會先問說：「今天有豆菜麵嗎？」 豆菜麵沒有調味也沒有配料，僅有的就是黃澄澄的麵條，簡單淋上放入切碎新鮮蒜頭的醬油就可以入口。冰涼的麵條配上蒜頭的辣，吃起來清爽又過癮。哥哥與我總是一碗接著一碗，三兩下就把一大盤的豆菜麵狼吞虎嚥吃個精光，怪阿公怎麼不多買一些。 離家工作後，我與哥哥回家的時間總是對不上，兩人一起回阿公家的次數更是寥寥可數。雖然每次就算只有父母親與我回阿公家，也有豆菜麵可以吃，但吃的時候不禁想著，好像有什麼已經遺落在成長的路上了，而且再也找不回來。

■渡也 十稔絲瓜是澎湖自己種的 嘉寶瓜只有澎湖的土地 才會生產 天人菊也是   發了瘋的風 是澎湖自己栽培的 長得奇形怪狀的海也是 別的地方沒有   無邊無際的寶藍 只長在澎湖的天空

■蔡哲明 我又準備以父親角色與妳共渡生命中的第三年，妳也即將邁向一歲半的旅程，想起當年妳不過是超音波上的胚胎小點，如今妳早已是活蹦亂跳的可愛女孩，爸爸也想起了專屬妳的「時空膠囊」。 妳出生的那晚我一夜沒有闔眼，為了讓妳知道時代背景有多艱難，我在當月寫了五篇社論，紀錄疫情下的社會百態，等長大後當「時空膠囊」贈送給妳，勉勵妳要「莫忘初心」。 作家劉墉在《爸爸不會哭》中寫道：「每個人從出生的那一刻，就得一步步離開父母，走向外面的世界…」，我還記得與妳第一次的相見，當天從進樂得兒產房後開始，雖然穿上手術服卻全程背對，對我來說一切依舊無法掌握；一下子過後，醫生來了；又一陣子過後，護理師走了，而我總忍不住回頭張望著。我終於看到了一個渺小身影，媽媽從醫師手中抱起了妳，並在耳邊許下願望，接著護理師向我細數妳的指頭，現在想起彷彿還歷歷在目。我很開心與妳牽起這一世的緣份，承蒙奶奶支持我們才得以相見，我把滿月、抓週、生日照片當作妳送我的時空膠囊，在妳遇到自己最愛之前讓我依舊沉溺在這回憶當中，也足以讓我餘生細細品嘗。 爸爸送妳的「時空膠囊」叫作「莫忘初心」，期盼妳這一生都能沐日浴月，無論妳長多大，都是爸爸心中永遠的小女孩。

■劉洪貞 昨午下午，爬山才爬到一半，就聞到陣陣的鳳梨香。經驗告訴我，又到了鳳梨季，那位印尼的外配──阿如，來登山口賣鳳梨了。 她善用機車的極限容量，車前掛著籃子，裡面裝了一些孩子的瓶瓶罐罐和兩把長短不同的刀子。踏板上，橫放著一桶水加上裝在塑膠袋裡的幾顆鳳梨。後面的貨架上綁著兩大箱的鳳梨、一張摺疊桌、兩張中型折疊椅和一大包塑膠盒。 每一回她停好機車後，會用肚子去挺箱子，然後吃力的，慢慢地把整箱鳳梨拖下車。經常有路過的人看到了，出手幫忙。 鳳梨落地後，她撐開桌子開始削鳳梨。她個子不高，黑黑的臉上有對充滿毅力的眼睛。雖然塊頭小，但是力道十足動作俐落。左手托起鳳梨，右手的刀把鳳梨前後削去。再從頭往後削去兩片皮後，就套上透明塑膠袋，順手把鳳梨翻個面，唰唰幾下就把皮都削乾淨。切塊裝入塑膠盒，就開賣了。 每次看到她背著孩子削鳳梨的樣子，就會想起小時候，媽媽背著弟弟削鳳梨的情景。那年頭家裡孩子多，物質生活缺乏。每年鳳梨季一到，住在山上的二伯，會戴著斗笠拎著兩顆自家屋後種的鳳梨，赤著腳翻山越嶺的送來我家。 二伯的到來總令父母感動，他們不曾一次的告訴我們，二伯的這份兄弟情又厚又重，要我們謹記在心。 在農業技術未見改良之前，鳳梨又小又酸澀，吃起來容易咬嘴，而且一年只生產一次。即使如此，每年二伯的到來，還是讓我們很期待，而且感激再三，因為當時能吃到鳳梨是奢侈的享受。 那時候鳳梨不是當水果吃，它是當菜來配飯的。媽媽削去皮之後，把果肉切片伴著筍絲炒，味道酸中帶甜風味極佳，是餐桌上的佳餚，更是最好的便當菜。 記得，每一回當媽媽在廚房翻炒鳳梨，香氣四溢時，我們幾個蘿蔔頭，就坐立難安不斷的進出廚房，引頸企盼忙著問，還要等多久才可以開飯啊？媽媽總是不厭其擾的表示：馬上就開飯，要我們去坐好等著。 當飄著白煙，散著香氣的鳳梨上桌後，我們每個人的臉上掛著滿滿的幸福笑容，大口大口地扒飯，那份開心和滿足溢於言表。 隨著農業科技的進步，現在的鳳梨終年產量豐富、甜度高，加上生活水準的提高，隨時可直接當水果食用。雖然現在的鳳梨碩大口感又好，但是，我卻吃不出當年兄妹們一起吃鳳梨的歡樂氣氛。 或許，如今的鳳梨，是少了二伯的那份，又厚又重的兄弟情。

■林楊 關於童少歲月，偶而會想到許效舜與澎恰恰在〈鐵獅玉玲瓏〉裡一搭一唱的經典台詞，一唱：「西底（是的）。」一和：「話若欲講透更，目屎就撥未離！」 童少時期，父親嗜酒如命，幾乎天天爛醉如泥。 國中階段，住家就在同學上學、放學必經途中，喝了酒就醜態百出的父親，成了不知如何遮掩的家醜，心中的苦有如黏在頭髮上的口香糖一樣。 如是的童少，讓人頗有「喉頭一緊，鼻頭一酸，簌簌淚下落不止」之嘆。每天只能活在等待中，等待考上高中、大學，逃離家門；等待老天有眼，讓父親醉臥街頭終不歸。 一天入夜，酒後的父親依舊指天罵地，幹聲連連。緊握雙拳的自己，縱聲怒吼：「你怎麼不快點喝死算了！」 這樣的詛咒放心裡都嫌惡毒，竟還親口說了出來！悔恨交加的奪門而出，一路奔至海邊徘徊，心中閃過了不想再等待的念頭。   回顧過往，總會感謝那個夜晚，在擦乾眼淚之後，自己沒有失去繼續「等待」的勇氣，如今才有機會深刻體悟：家家有本難念的經，總有一些不知如何說起的「門後故事」，或者不欲人知的「心中難處」。 環顧周遭，能有多少人不是在這樣的糾結中過日子呢？所幸，不管生活如何困頓，「童年歲月中，總有那一瞬間，門會打開，讓未來走進來。」（There is always one moment in childhood when the door opens and lets the future in. ~Graham Greene）這時，倚著窗台往外望時所編織的夢想就可以溜了出去、自由飛翔。   就在那一夜，通往未來之門瞬間打開之後，終於熬過了那個有時候連自己名字都討厭的青澀年代，積累足夠的智慧，讓一些難言之隱盡付於笑談中。

■方群 他們在固定的時間陸續就座整裝待發 咀嚼時事融入口水塗抹鮮明的政黨迷彩 他們熟稔政治外交國防經濟交通環保民生娛樂等各項議題 同步監視決策官員的判斷模式與思維邏輯 他們上知天文下知地理FOLLOW百姓茶餘飯後的八卦點滴 用自己的話語表情重現他人埋藏腦海的絕對機密   他們從不執著通告的費用是否符合身價的差別待遇 只在意全體人民的公理正義如何彰顯怎樣普及 他們橫眉豎目強詞奪理不用彩排也能一鏡到底從不NG 配合節目效果說學逗唱倒戈臥底今天化敵為友明朝化友為敵 他們為枯燥平凡的生活扮演一齣齣永不落幕的新聞綜藝 在四面楚歌的小小島嶼輪播爾虞我詐的幻想驚奇

■蔡知臻 詩人陳義芝應爾雅出版社創辦人隱地的邀請，以「日記」的方式紀錄二０二０年的生活、情感與對生命的感悟。日記文學的出版事業，在隱地的推動之下，今年已是叢書第十五本，近乎每年由一位作家擔綱重任，除隱地自己以外，席慕蓉、陳芳明、陳育虹、林文義等人皆有日記文學的創作。二０二０可謂特殊的一年，陳義芝在自序中寫道：「我記下的二０二０年，是災厄病苦的一年。個人的日記若要當小歷史切片看，就不能用鑰匙鎖住，這也許正是作家隱地提倡、出版『日記文學』的用心」（頁5）。而這本作者宣稱「災厄病苦」的日記，我們能從中看到許多詩人書寫上多面的主題，除對新冠肺炎的感慨與無奈，現實社會的批判、詩人對詩的認知與堅持、對逝世的大詩人楊牧之尊敬、痛心與後續的致敬活動，也更細膩的呈顯病痛的折磨，包括自身的與其妻的。 首先，我以陳義芝於日記中談到的詩觀為討論中心，細查一位詩人作家對現代詩創作的堅持與想法。一月六日〈反對單細胞組成的Amoeda〉一文中談到對小詩創作的看法：「詩不能為了將就讀者水準、考慮讀者品味而『降格』。三兩行偽裝成詩的句子，是最容易寫的，也最容易讓沒有詩情、言旨的人混跡詩壇，壞了詩的形象。」（頁22）我想詩人這相對嚴厲的話語，並不是一種氣憤，而是因「詩為信仰」的堅持，詩的標準高，並不流俗。二月二十六日〈一大堆小詩、截句……〉一文再談：「這一兩年詩刊上有不少『小詩』、『截句』，可讀性極少……」（頁57）。除對現代詩壇現象提出自我的觀點外，詩人對自己的修詩改詩更是要求，看一月十七日〈修改〈子夜歌〉〉中所提：「詩意若不飽滿，『旁觀者』當然讀不出主旨，不能光憑題目暗示就覺得已可完整傳遞訊息。」（頁29）詩人重視詩意的傳遞，詩題和內文應相輔相成，才會是一首拿得出手的好詩。六月十日〈談詩的修改〉提到：「詩，往往一出手就定高低，起手一著錯，最好拋棄掉。這首詩（後修改為〈二０二０，看不見的東西〉一詩）沒丟掉，是因以打字在檔案夾，……。」（頁125-126）這首詩經過詩人多次修改，最後定稿並收入在最新詩集《無盡之歌》當中，內容即是以新冠肺炎為主題。爾後十月四日〈我看現代詩的表達〉一文談到參與林榮三文學獎的評審，思考詩需獵奇還是錘鍊的問題：「詩固然要奇警，但須是錘鍊再三、斟酌再三，非奇不可的奇警。寫作心態不同，則讀者的感受效果也不同。」（頁196）詩人指出詩可以奇警，但首先須先錘鍊詩質與內容，不能只是獵奇，更要注意創作者創作詩的意圖為何。談到這邊，可以發現詩人對「詩質」、「詩境」、「詩意」與「詩的錘鍊」之重要性，當然也不是說短詩或是長詩就一定好或壞，而是認真的對待或閱讀每一首詩作，創作者和讀者，都需要用心，不可也隨便的心態。 二０二０年文壇一大憾事，不外乎詩人文學家楊牧的逝世，在陳義芝的日記當中，多篇紀錄了關於楊牧的事，記憶的、當下的、或是感嘆的。三月十一日〈楊牧病危〉一文談到好友詩人陳育虹來電告知楊牧病危，心情非常糟糕，詩人也回憶楊牧去年的風姿，記性與精神皆尚好，一轉眼就完全變了調。三月十三日〈痛惜大詩人楊牧逝世〉一文直指得知楊牧去世的消息：「我接訊，不知如何回應，只覺痛惜」（頁72）。三月十四日〈他繼續在天上書寫〉一文紀錄詩人所寫的紀念楊牧的文稿〈繼續在天上書寫〉，他深信楊牧有才、又勤奮，必定在天上繼續書寫，創作。爾後的日子，在日記中多持續紀錄「楊牧」，包括在臺師大研究所開設「現代散文專題研究」與學生共讀楊牧的散文創作、「遇見一首詩」賞讀楊牧的代表詩作、文訊演講談楊牧的《亭舞之鷹》、楊牧詩劇場紀念活動的彩排與演出、參與編輯「楊牧全集」等，詩人的這一年始終不離楊牧，可見他對楊牧的敬重，以及詩人對楊牧的研究甚深。 然除此之外，其妻的病痛日常，以及自身身體狀況也是日記的中心命題，我認為這也是更私密、更深刻的敘述，詩人二月因肺炎住院，在住院期間的心境深刻，二月八日〈這裡那裡都是苦人〉說到：「病房窗外是一條灰河，天空是灰的，心也是。胸部X光顯示肺浸潤改善幅度不大。」（頁43）這段化呈現的詩人低落的心情，灰色的，不白了也不透光。其妻紅媛也盡力陪伴，更上靈鷲山求丹藥，只為讓詩人的病趕緊完好。爾後其妻則因眼疾與其他疾病而常常進出醫院，幾乎是由詩人陪伴，或是其妻大姐一同照看，在此呈現了病人苦，陪病人也不輕鬆的狀態，尤其夫妻情深，心情怎能不受影響，四月十八〈憂心〉：「這幾天心情低落。紅媛自律神經問題（只是猜測）引發身體不適，眼見她全天候對抗病苦，百分之八十的時間難受，任誰都要黯然，覺得日記也沒什麼好寫的。」（頁91） 《晚來天隨筆》紀錄的即是一個詩人的日常，以及心境與情感的透視，從細節談詩、談生活、談楊牧，也談病苦，我們不難發現，詩人對生活的細緻觀察與洞察力十足，無論是時事的、社會的，還是家人之間的、詩友交往的，這就是二０二０詩人陳義芝的生活，讀者不妨再打開日記，進到回憶的漩渦之中，與詩人同在。