■陳偉哲 皮上死著的時間 如門縫卡住壁虎 無動於衷地固定舞步 偶爾激起螞蟻 路過的食欲

■徐夢陽 我喜歡聽海浪拍打礁石的聲音，就好像把一切不愉快打碎，落向深邃的大海，而大海彷彿會幫我吸收負能量，讓我有重新振作的動力。曾有幸念書所在的城市靠海，那便有一個讓我奔赴大海的理由，那也是每個異鄉人，一個奇妙的排解方式，即使無法回鄉，想念故鄉，但是遙看大海，或是太陽與月光，就是一種追逐鄉愁的方式。在自然環境之中，轉化一切的心意，然後用不熟悉的感觸，重新地感受。 這些年，因公，因私，有幸在空檔時走訪那些靠海的城市，無論是面向世界的哪個地方，海總是讓人充滿神秘感，海也納百川，讓所有的感受通通可以拋向大海。我喜歡就那樣直接坐在沙灘，感受海的溫度，或是離岸遠一點的地方，在警戒線之內，讓海浪拍打腳邊，靜靜聽著海浪的聲音，然後洗滌自己所有的不愉快，找一個理由讓自己重新出發，找一個藉口讓海浪變成奧援。 海浪的聲音，有大有小，有近有遠，端看自己所在的位置，以及想要體會的是什麼。在過去，我也喜歡靠著欄杆，靜靜地把目光放在同一個地方，雖然看似沒有變化，但每一分每一秒，都是一個極大的變化，只是我們看不出來而已。 而海浪總是一波接著一波，沒有停息，表面上看起來很平靜，但是底下卻有不少暗濤與漩渦，這也是海邊的危險之處。所以在海邊都會設起警戒線，甚至是有許多規範與人員駐守，讓喜歡海的人們有一個安全的場域。 海浪，因為分大小，所以拍打過來的聲音，就像不同的音樂，偶爾會像搖滾樂，每一波都是耗盡所有的力道，然後砸向礁石或是消波塊。小的海浪則是像古典音樂，就那樣細細的拍打礁石，即使聲響不大，但還是能聽得清楚。偶爾，海浪也會交錯進行，只是不同的天氣，不同的季節，都有不同的轉換，那無疑是一種自然現象，當然也是需要長時間的觀察。但要找到精確的數字，比較不容易，畢竟每一分每一秒的大海都是訊息萬變的，當然我們可以從肉眼看到一個變化，或是一個停頓，但是實際上的變化，是我們無法紀錄的。 面對大海的方式，就是抱持著一種崇敬、低調的態度，保守的面對它，而因為這樣也可能找到一個方向，不會只是原地踏步，或是太多負面情緒放在心裡。我總是聽著海浪的聲音，然後把所有的不愉快一件件的丟入海面，讓它吸收我的負面能量。雖然，很多時刻，對於大海，我們是未知的，但是當我們坐在它的附近，它又像一位老朋友一樣，靜靜地傾聽我們的感受，然後做細微的回應。 我喜歡海浪的聲音，相信不少朋友也是如此，所以每當我到靠海的城市，就能獲得許多正面能量，也可以真正的獲得休息。因為海浪讓我滿足了視覺、聽覺、觸覺等的感受，它就像我的一位老朋友，對我不離不棄，每次都招手等候我的到來。

■邱寶福 母親在國小側門圍牆邊開了一間早餐店，近幾年來，在少子化浪潮的席捲以及四處林立的超商和新興早餐店的圍攻之下，營業額一落千丈，有時候一天賣不到三百元，但母親堅持繼續賣下去，反正是自己的住家，退休後找一點事情做，也比較不會無聊。 母親除了賣早餐之外，也參加了國小的志工團，儘管他的兒子，也就是我，早已從國小畢業三十幾年，他始終是國小志工團的永久成員。畢業許久的學生，有時也會回來找母親聊天敘舊，吞吐職場、家庭、婚姻的苦水，那些單親家庭長大的孩子，某種程度來說，是把我的母親當成他們的媽媽一樣看待。 從小在弱勢家庭長大的母親，對於那些單親、隔代教養、中低收家庭的孩子，總會付出多一分關懷，鼓勵他們努力讀書，可以拿一百分考卷來換早餐或飲品，那些近乎全新的文具、筆記本、立可帶，都是母親日積月累，在資源回收箱，佝僂著身子，將這些原本要進焚化爐的堪用品撈拾起來，作為給孩子們的獎勵品；一如母親經常苦口婆心，將一些站在人生十字路口，沒有父母照看關心，甫自國小畢業，便沾染惡習，抽菸、飆車、中輟的學生，從懸崖邊一一勸回，因為母親非常清楚，這些孩子並非一無是處，只是缺乏關心，堪用的日常生活用品被送進垃圾桶是浪費，原本品行端正的孩子誤入歧途是可惜。 在國中教書的我，經常和母親抱怨教學現場的學生越來越難教，其中最大的罪魁禍首便是3C產品，學生人手一機，回去書不念、作業不寫，房門一關就是他們在網路世界大殺四方的快樂時間，對比於那些網紅的影片、笑話、高顏值，老師的耳提面命、三令五申宛如馬耳東風。母親接著說，網路成癮讓現在的孩子成魔，最近疫情嚴重，線上教學期間，隔壁一個單親的小三學生，騎車未戴口罩趴趴走，被母親責罵後，揚言要告知孩子的父親，孩子央求阿婆不要告狀，他以後不敢亂跑了，緊接著拿出褲子裡的手機打起手遊，嘴巴嘟噥著：「如果爸爸死掉，以後就沒有人可以管我了。」 與母親對話至此，我倆相對無言，小時候我被嚴厲的父母管教，罰跪、打手心、大聲斥責是家常便飯，從小至今，我從來都沒有絲毫詛咒父母的念頭，現在的孩子，物質條件優渥，父母捨不得打捨不得罵，親子之間的情感卻是如此的疏離。孩子在網路手機的豢養之下，價值觀嚴重偏差，資訊爆炸的年代，科技日新月異，我卻不禁懷念起彼時，那個沒有第四台、網路、手機的年代，可以在自家後院玩沙、抓金龜子、發呆、望天，度過一整個下午也不會覺得無聊的美好年代。

■陳青田 每次陪老媽務農時，她常告誡我，做人處事要寬宏大量，但我總把她的話當耳邊風，然而萬萬沒有料到，今年她需要子女陪伴，不然無法站立。 近日我反思她的告誡，過去我無法接受的事，現在卻坦然接受。例如她常說：人生是空的，當年我還在學校擔任教職，拚命想升等教職，最後依然退休，退休後才知人生終究是空。 未任教前，曾在軍中服役，她每次告誡我要「注意身體，小心著涼」、「不要太累，少熬夜，少喝酒」、「好好做事，別貪玩」，只不過我聽得太多，聽到煩膩、麻木。 直到今年老媽96歲突然倒下，我才懂她的話裡含義，當年我總是不當一回事，現在她話少了，需要我們的時候變多了。我才知道，為何當年我將她的話當耳邊風。現在我當阿公了，許多話，到底對子女該不該說？   不管如何，就算他們將我的話當耳邊風，我仍要講，不然怎會有輪迴呢？

■耿遵翔 十罐台啤意茫茫 不思量 全都忘 千言萬語 無人話淒涼 約了快篩不敢當 想一想 為健康   醉倒忽見白衣裳 著重裝 棉花棒 狠抽猛插 直抵人心房 確診惡耗天天響 輪到我 很傷

■陳甘華 要上小學了，開學那天，早上起床，不知道怎麼穿那件吊帶裙，姐姐幫我把吊帶從背後打叉拉到前面，扣進扣口，拉拉群擺，教我用「梳子」梳頭，我不懂什麼是梳子，就說「囉啊」，姐姐說以後到學校要說國語喔！ 媽媽叫一個在學校當工友的鄰居姐姐把我帶去學校，送進班上，她就離開了，老師給我一個紅紙牌，寫著「陳甘華」，別在我的胸口，叫我坐在一個男生旁邊，那天我跟那個很乖的男生，沒有說話，呆呆的坐了一個早上。 放學的時候，要排隊伍，全校兩、三千人，司令台上的老師講完話，大家好像玩大風吹，各自到自己隊伍，我聽不懂也搞不懂，老師把我塞到某一隊，走了好久好久，離家更遠更遠，我默默跟著走，一直到最後隊長說解散，還好以前我常在路上亂跑，不怕迷路，慢慢的走回家，這樣繞遠路，走了一學期，一直到下學期開始，才歸到自己的回家路隊。 一次看到鄰居的兩個姐姐都沒去上學，我跟著沒去上學，媽媽不知道，一直到有人問我為何沒去上學，我才知道每天要去上學，後來看到小木偶童話書，小木偶跟著愛玩的人偷翹課，我沒去上學原來是翹課。 上完課，跟鄰居四處探險，不知道要作功課，有一天讀下午班，我十二點多才到學校，看到學校老師已經在幫同學複習課本，同學跟著老師念，之後老師發下考卷大家寫，我才知道那叫月考，每學期老師會選出前三名，我都不知道他們怎麼出來的，我對考卷的分數，不知高低好壞。 小三還是沒有人叫我要好好唸書，有一次月考完，下午跟鄰居在沙地玩跳樓梯，有個同學跑來對我說，這次月考妳考第三名，突然，我變成會念書的人。 有個鄰居也是我的同學，坐我旁邊，寫考卷的時候，常叫我的考卷給她抄，我不知道可不可以，她跟我說，她不會升學唸國中，國小畢業後她要去學歌仔戲。不知幾年後在某個野戲台上，是否有她的身影？

■周盈君 年輕的時候有一回走在人潮來往的街道，故鄉的街道，一座銀行前，我剛從對面的書局閒晃而出。 那時候，如果天是晴朗的，對我而言都是烏雲，因為在求職時慘遭滑鐵盧，現在回想起來自己當初也沒多少實力，是剛從學院畢業的羞澀，非常淺薄地詮釋文學，與教科書裡同步裡應外合，其實沒多少自己靈魂的對話，所以那樣被否定也是應當的。 然後突然接獲了一位編輯的電話留言，邀約某項採訪。交辦的工作結束後我繼續準備考試，因為唯獨考試通過我才有正職，那時寫得非常少。 回溯還在求學的時候，一些原因而與編輯往復通信，溫度恰好的字跡，現在在腦海裡已然忘記所寫下的內容，但猶記他推薦某本書希望我去閱讀，然後飛越與某些情緒的牽扯。那時候我沒有聽他的建議，行事帶點固執，年輕式的自以為是，倒是當時拿了零用錢買了他的書，他得知後便餽贈我他的另一本小說，這本我倒是仔細閱讀了，只是沒有很吸引當時的我。 後來因為參與某項活動而北上開會，我於是和幾位年紀相仿、 仍在求學的人有一面之緣，那時編輯介紹我時，坐在對面的那人，一雙熾熱雙眼盯著我瞧，雙眼深處映現出有如雕像的我，我知道他正在記住我，或許帶點挑戰的味道。 離開那場會議後因著某些私人原因，我便沒有參與日後的活動了，我給的理由沒有牢不可破，但就是有些情緒在大後方拉扯著，於是很容易挖出我頹散面對事務的一面，情緒正掌舵。但年輕的時候就是這樣，稍微不知輕重了些，以為可以很波希米亞、很吉普賽地遊逛生命風景。 有回我們聯繫上，他曾問我還寫嗎？我說：讀的比寫的多。 讀什麼呢？那時候我正在讀閻連科，但很不求甚解，純粹喜歡而已，於是就說了。然後我們沒有什麼後續對話。 多年後他卸下原本的編輯工作，而且榮獲諸多書寫的榮耀，有回我翻閱他的作品，關於親情的，寫來別具溫度，其餘行文讓我看見敘事的邏輯，敘事的風景、對白與感受，彼此穿插交錯，形成繽紛的馬賽克玻璃窗。 至於他當年推薦給我的那本書，前陣子想買來讀，發現已然絕版……而那時候在會議桌前對我射出兩道羽箭的那人，如今也有諸多作品發表於報紙了。 大概是這樣的時移事往……

■波晏 囚禁數日出門，天色是晴朗的上弦月，對我而言，這樣的月彎牙兒，在天空是方才入夜的青藍的色澤，充滿著一種含蓄柔媚的美。在囚禁已成日常，能夠外出，已然是種恩典。 一個熱愛奔波各國聆聽現場音樂會友人的臉書，呈現他一整個月自我封閉的結果：交通費0；而網購cd費，恰好是1到7之間的質數與0亂數排列的五位數數字。 我了解，聆聽有觀眾加持的現場音樂會，除卻音效，尚且享受表演者與觀眾的獨特交流成果，而生活驟然的變化，讓友人無所適從。以致於在西方世界各個網站搜尋CD，作為一種報復性的發洩。當然，挖掘各種新曲目新表演者，或者特殊的版本，多少帶來些許快意。有人建議他，無需如此耗資收藏CD，當今串流音樂平台收藏便利。他卻敬謝不敏，說是聆聽CD、黑膠，是種儀式，是自我的神祕時刻。但我認為，他在各國網站狂購CD的背後，無非是藉機回憶他環遊歐美各國的榮光。 至於熱愛體能運動的S，大學生活因為這種類封城的狀態受到重大打擊。他問我生活不會覺得無趣嗎？我據實回答會，無法去寫作的咖啡館、音樂廳，就連植物園也列入警戒，只能讓youtube裡的異國風景影片，帶我進入旅行的幻覺。 但周末的鬱悶，讓我決定在警戒的模糊地帶，和剛做完線上禮拜的E一起上山找星星。我心想，既然到處閉門歇息，光害或者減少，觀星或者有望。 山上，濃密的雲層，除了一彎月牙的上弦月外，星星絕跡。失望之餘，隨意沿著人行道散步，卻意外在路燈附近，見到滿地爬行，具有趨光性的黑褐色獨角仙。對我而言，這些時而在空中與地面來去自如，狀似要攻擊人的昆蟲，就像他奇特的外觀一樣令人感到顫慄。特別是雄性的獨角仙，頭部的那支分岔狀的犄角與一對觸角，加上那些在我看來都像是「角」的六隻腳，以及能夠適時飛行的一對翅膀，讓他的身體結構充滿著戰鬥氣味。 我認識這蟲，因為牠曾在S生活中佔據重要地位，在他剛上大學的時期，發現飼養色澤鮮亮的獨角仙，不僅可以獲得暴利，還可以獲得身旁友人的讚嘆眼光，也因此，他的生活中一度完全與這些又名「兜蟲」的蟲子共生共榮。 我立即拍了這些攻佔地盤的小型動物傳給他看，他說能見到野生的獨角仙，真幸運。我試著邀請他下周一起上山來找這昆蟲的蹤影。他回我，這是需要天時地利的。或許吧，整個夏夜的氛圍，繃緊高張的空氣。多雲，無雨，一種無所遁逃天地間的氛圍，或許是這些蟲兒不在樹上休憩，轉而來到地面閒逛的原因。而下周還能有如此因緣嗎？ 這尋星無望之夜，向來害怕昆蟲的我和E，終究決定速速逃離這片獨角仙攻佔的領地，回到山下那個充滿人造水泥堡壘的世界中。

■吳瑞玲 「咦，我們同學通訊錄，為什麼沒有珍珍的資料?」同學會上，小芬好奇地問。當年跟珍珍同寢室的我，只能搖搖頭：「我也很想知道她的近況，可是完全沒有消息耶！」 我們在南部讀五專，珍珍是在專四時復學轉入，和我同住在六個人一間的寢室。晚自習時其他四位室友捻亮桌燈、埋首書堆，還在神遊的我喜歡偷瞄坐在斜對面的珍珍，欣賞她就著桌燈照鏡子，試過各種髮型後，將烏黑長髮往後梳攏，露出額頭的美人尖，眉心有一顆淺黑色的痣，深邃的雙眼烘托出高挺的鼻樑，鵝蛋臉的線條在下巴完美收攏。 宿舍規定，洗澡時間得按照床號輪流，我排在珍珍後面總是被她佔掉幾分鐘，每天她臉上都會閃過一抹歉意，偶爾還偷偷塞給我一包台中名產一心豆干，壓低音量說：「只有你有喔！」 她也會趁著其他室友還沒回到宿舍的空檔，叼著菸打開我的衣櫃：「妳這件上衣蠻好看的，配我的長裙剛好，下禮拜的舞會借我穿好嗎？」喔，拜託，那件泡泡袖、鑲荷葉邊的圓領衫，是媽媽特地帶我到布莊量身訂做的新衣，我連一次都還沒穿過呢！這句話梗在我喉頭還沒說出口，珍珍已經直接從衣櫃拿出來了。 珍珍即便穿制服，模樣依然好看。升旗典禮隊伍中她的制服特別搶眼，上衣的質料薄透，裡面兩條內衣肩帶若隱若現，合身的軍訓裙突顯小蠻腰，無需屏氣就能自然展現平坦小腹，以及圓翹的臀部曲線。而我呢？長相普通、身材微胖，穿軍訓裙老是忘記縮小腹，常常幻想能跟珍珍一樣擁有成熟之美。 下課時她身邊總是圍繞著男同學，各憑本事遞告白信，搶著實驗課和她同組，約她放學後打網球、吃剉冰。珍珍以一貫睥睨群雄的氣勢掃視全場，盯著男同學眼睛，接住邀約，毫無疑問，她是女神。 女神光芒讓大部分女同學覺得刺眼，離她遠遠的；我沒有走遠，因為我和女神有好交情，一心豆干為證。   跟珍珍同住半學期後，某個黃昏，室友們有的去洗澡，有的忙著洗衣服，寢室裡只有我和她，當我們聊到學費、生活費的來源，她停頓了，走向陽台收衣服。 我沒追問下去，但也跟去陽台透透氣。她背對著我，伸手拉一拉從衣架取下的那件質料薄透制服，扯扯衣角，語氣有些顫抖：「我長得很像媽媽。她在我唸國中二年級時跟人家跑了，爸爸把對媽媽的怨恨全算在我頭上，討厭我、不給我生活費和學費，我只能靠自己半工半讀，撐不下去就休學。」 我很驚訝她對我說出內心的秘密。從陽台望去，夕陽餘暉穿透烏雲，淡墨色的天空像破了個洞，洞口邊緣鑲著微光，我的心情也一起暗了下來。 次日早上，我和她躲在寢室，逃避升旗典禮。她抽著菸有一搭沒一搭地跟我聊天，剩半支菸時，綽號「鐵面」的女教官突然敲門進入寢室。 我心想：「完了、完了，『鐵面』又來找麻煩了！」 珍珍這個學期在餐廳打工晚歸，違反宿舍門禁已經五次了，如果這次抽菸再被抓到，不知過得了關嗎？ 她咻一下掐掉半截香菸淡橘色的焰光，丟進垃圾桶，舞動雙手試圖揮散菸味。我緊張到身體僵硬不敢用力呼吸，彷彿只要不亂動，菸味就不至於擴散，卻不知從哪裡冒出來的勇氣，搶在「鐵面」開口前自動跳出來：「抽菸的人是我！」 「鐵面」瞪大眼睛，額頭浮現幾條抬頭紋，抿著嘴，盯著我看，嗯了一聲，尾音拉得很長，接著兇了兩句：「升旗典禮未到，罰公差！還有，垃圾桶滿出來了，趕快處理掉。」 後來，即使「鐵面」好幾次放珍珍一馬，但新學期開始，珍珍又休學了。 珍珍沒有跟我道別，也從此不再聯繫。三十年了，女神的秘密一直藏在我心裡的某個角落，也不免有著小小遺憾，好可惜啊，她只要再撐一年就畢業了。

■林董 孩提時代，祖父、外婆和母親，總喜歡牽著我，在社區晃蕩，有時會騎機車或搭公車，到遠一點的地方，如菜市場、公園、學校或是小吃店，兜兜轉轉，走累了我就耍賴，祖父、外婆和母親便背起我，之後我就能獲得，香檳牛奶、雞蛋糕和肉包等補充營養。 進入青春期，追求速度感，厭倦了緩慢地散步，從跑步自行車到機車，成長速度一路狂飆，直到祖父和母親相繼辭世，我生活的節奏徹底慢了下來，如歌詞：在沒有你的風景裡面，我一步步去追尋，試圖找回往日時光，後來我才明白，能使人們放慢腳步的，唯情一字，陪著外婆在晚飯後，緩緩的走在夕陽下。 為人父後，我同樣牽著女兒，走過童年記憶的街道，向女兒解說過往風景，背起撒嬌的女兒，買了熱騰騰的肉包，競賽般大口大口，邊喊燙邊喝著香檳牛奶，大手牽小手緩步走回家，祈望女兒回憶裡，也有如我深刻地散步時光，那些走過的街道，名為親情的延續。