■魏世昌 　一早起床睜開眼睛，習慣性地打開電腦，卻發現不能上網。客服專線說，檢測者眾，所以至少需兩個工作天，才能到府維修。 　斷線而沒有網路的日子，將變成什麼模樣？一開始覺得心慌意亂，有些焦慮，甚至感到急躁與不安。網路的方便與及時讓自己養成了嚴重的科技依賴性；網上看報、讀訊息、收信，也做社交活動等等。 　因為離線狀態，頓時覺得時間是那麼漫長，每一分每一秒都有如度日如年。 　而在無網路的日子裡，平日坐在一張寬敞、整潔的木頭桌子，在上面自在踏實的看書，看得很投入，半天下來便共看了二百多頁的書，速度驚人，真不知自己怎麼做到的。午後的閒暇，我開始玩飛盤，騎腳踏車，舒坦地走在大自然裡，不必掛心接下來要與誰交談，只是傾聽自己內心深處的聲音。每晚都跟父母主動通電話，聊的時間也特別長。我忽然覺得，多給家人一些關心、多與人面對面交談，是一件非常美好的事情。 　沒想到幾天沒有網路的人生，體悟到沒了網路，暫時擺脫數位生活，恢復到從前的日常，就像放了一個長假，不僅從密集頻繁溝通的惱人壓力中釋放，從永無止境的電子訊息與溝通主宰體驗的桎梏中逃脫，也多出時間陪伴家人，這樣的生活倒也過得挺好的。

　■宋隆輝　快樂是一種能量，也是讓自己和別人都能得到幸福的良方；然而想要讓自己和別人都快樂，心態很重要，所以永遠保持微笑的態度去做人處事，則能遠離負面的情緒，進而讓好脾氣順勢醞釀出來。 　岳母中風臥床超過十六年，除了家人輪流照顧之外，還請了外籍家庭看護工前來協助；其中一位印尼籍看護，只做了兩年就離開，隨後請來一位菲律賓籍的看護，一待就是十幾年，直到岳母仙逝才完成任務。 　這位看護永遠保持甜美的笑容，而且親和力十足；最難能可貴的就是，他和我們的互動，就好像一家人一樣。 　她為人非常善良，做事也非常認真，並且願意全力付出，將岳母照顧得無微不至，也將家裡打理得有條不紊；沒聽她抱怨過，也沒看過她發脾氣，講話總是溫文有禮，同時面帶笑容，讓人覺得很溫暖。 　每次我去探視岳母之際，她一定會在旁邊作陪，並且有問必答，真的是非常暖心的大好人；由於她的心態圓融而完美，所以頗得人緣，所有人都頻頻讚美她的為人處事呢。 　有一回，我發現在岳母病床旁的牆壁上，用一張紙寫了大大的英文字：smile，同時旁邊還掛了一面鏡子；剛開始我不解其意，後來聽了她的解釋之後，終於明白其原委和用意。 　原來就是想要時時提醒自己，一定要保持微笑；至於那面鏡子，則是修正自己微笑的線條，讓自己和別人都能感受到微笑的魅力。 　簡單的一個英文字和一面鏡子，就說明了一個人正面的心態；不但獲取了自己身心靈的健康，同時也讓雇主全家人都感受到滿滿的溫暖與幸福，這樣的好人，在世上真的不可多得啊。 　常聽人家說：「只要種下微笑的種子，就能開出幸運的花朵。」這位家庭看護工十多年來，對於岳母的付出有目共睹；她良善的選擇，時時以微笑面對所有人，正是她給人快樂給人幸福的微笑標章。 　她的所作所為，真的讓我很感動，我也試著學習她的「微笑哲學」；縱使遇到不如意的事情，只要笑一笑，便能雲淡風輕，似乎甚麼事情都不曾發生過一樣。 　看來微笑不但是製造幸福快樂的超級能量，也是忙碌生活中最好的解頤良方；只要真心微笑，或是會心一笑，我們便能時時擁有充沛的活力，同時在幸運之神眷顧下，為有希望的未來，多盡一分心力喔！

■向明我寫詩一向很自然，絕不強求硬逼。就像身體上的各種排洩一樣，如有必要就會找張紙頭把靈感趕快寫下來，然後慢慢修正天然發展成一首詩。記得民國九十年左右，我們老一輩寫詩者開始慢慢凋零，大家忙著不斷跑殯儀館，收到不少拭淚的毛巾。我在民國九十一年六月，就寫了一首詩題為<大家都要走了>，發表在中央日報副刊。以示對生命的無常有所感傷，這首詩是這樣發展的：<大家都要走了>還沒有開始送客 看樣子，大家都要走了 好像筵席己散。燈即將關他已行動不便。走路蹣跚 再也沒有當年強渡黃河的豪邁 李老的頭沉重垂首，幾快接近褲襠 走路好像向什麼認罪投降 老張的大腹已不再便便 連幾碟開味小菜都不想嚐 只嚷著又快接近洗腎時間 徐娃年紀最輕卻跑得最快 幾天前已住進安寧病房看樣子，大家都要走了 對日出，已不存暖身的希望 對日落，也沒有安寢的幻想一一民國九十一年六月廿五日刊於中副這首詩在副刊發表後，也未見什麼反應回響，日子過得一切正常，直到那一年年底，接近耶誕節的時候，世界筆會中華民國分會舉行年會。根據慣例，餐會時會有一餘興節目，所有參加的會員都得出埸表演，唱歌、說笑話都可以。 筆會會員都是德高望重的學者、教授和作家詩人，可說冠蓋雲集，喜氣洋洋。我是寫詩的，大家要我朗誦一首詩，我也沒有考慮，便興高彩烈把這首詩隨口唸了出來， 誰知我剛只唸了幾句，會埸的熱鬧氣氛頓時就慢慢冷了下來，不久有人就站出來說，今天是平安夜，你怎麼唸這麼不平安的詩？甚麼大家都要走了，席要散、燈要關，你什麼意思？也有人唸起阿彌陀佛，還有人唱哈利路亞，都在開始作驅魔避邪之舉，我站在那裡趕快閉嘴，尷尬得不知如何是好，只得不停地打躬作挹說抱歉，那時鍾鼎文老師還健在，下得台後他走來對我狠狠訓了一頓，我滿臉通紅，恨不得找個洞鑽了進去。這首詩我收在詩集「陽光顆粒」，後來也隨書傳進了大陸，當時大陸老一輩的詩人也在開始凋零、如和紀弦先生同輩的徐遲居然在寫一部新小說時，入神到隨小說情節發展而從高樓一躍而下，當場命喪黃泉。文革時發配青海勞改的苦命湖南詩人昌耀(這位詩人如還活著，都說他應可獲諾貝爾獎)，因受不了貧窮家累及癌症的痛苦而自殺，更有一些年輕詩人受不了生活的煎熬而提早結束生命。 這些情形看到一些有心人的眼裡，便歸罪於我這隔海詩人寫的這首詩，當年兩岸剛交流時，與我因矇矓詩筆戰過的湖北某大學的一位評論家古遠清(曾寫「台港詩歌評論集」，說在大陸備受攻擊的朦朧詩係由台灣傳過去。並列舉了台灣的好多名詩，其實就是朦朧詩之源，我曾立即寫了一篇批判長文登在剛創刊的「台灣詩學季刊」創刊號)，他便曾撰文歸罪於我，說你這烏鴉嘴不是說什麼「大家都要走了嗎？」現在果真應驗了。 我沒法與這位後來也成為好友的古學者辯解，只怪自己對世事太天真，不夠敏感，其實生死這種老天命定的大事，那裡是我那幾行感慨的文字所能搞定，也太高估我了。

　■蘇筠雅 　我蹲下身，掏出布袋中的瓷片，把它靠近眼前的瓷碗，瞇起眼睛仔細比對兩者的圖案。紅色的金魚，橙色的尾鰭，襯著白底在綠藻間游動著……，我輕輕笑了起來，原來這幾年的尋找沒有白費，終於找到它了……。 　那只雕著金魚的碗，是我和奶奶的共同記憶。 　年幼時，爸媽忙於工作，姐姐去上學，鄉下的家中只剩下我與奶奶兩人。我總喜愛在正午時分看著奶奶下廚，從嫻熟的切菜至蠻力的剁肉；從迅速的川燙到耐心的熬湯，無一不精。而最幸福的，莫過於幫奶奶「試吃」了。奶奶一向都捧著那雕著金魚的瓷碗，小心地盛一匙雞湯給我喝，看著碗底浮起的金魚，似是真的在游動呢! 　聽奶奶說，這只碗是祖先一代代傳下來的，因為奶奶和她的女性長輩們都很會掌廚，而這碗是傳用來試吃料理，鎖住的是世世代代的好味道；還說這碗能為丈夫帶來事業，為孩子帶來幸福！我一口將雞湯喝完，心滿意足地抹抹嘴，抬頭看見奶奶的慈祥笑顏，頓時心中溢滿溫暖，沉浸在這美好的片刻中。 　有一日下午吃完飯後，碗盤皆已洗淨歸位，突如其來的一陣搖晃，嚇得奶奶三步併作兩步的衝到客廳緊抱我，一邊說：「免驚！阿嬤佇遮哦！」，驀地「啪」一聲，是廚房碗盤碎落的聲音，奶奶牽著我急急奔向廚房。「金魚！」我驚呼，金魚瓷碗碎成數片，飛散四處。奶奶顫抖地拾起那傳承數代的瓷碗碎片，恐懼、懊悔、傷心在她臉上閃過，最後她說：「乖孫仔，妳去頭前，我來就好。」 　我低頭望著手中的瓷片，輕輕撫摸金魚。奶奶至今可能都不曉得當日我偷偷保留下一塊最完整的瓷片，並努力地到各地尋找相似的瓷碗，希望將來能買到一只如當年的瓷碗送給她。我抬頭望向眼前的那只，哦，它是夠像了，但又覺得少了點什麼，少了點滄桑，少了點感情，少了——奶奶極力保護的，美麗珍貴卻脆弱的家族歷史。

　■綠喵 　兩車短暫交會。一把橘色小陽傘，坐在機車龍頭，非常突兀、搶眼。 　傘面因會車一閃即逝的眼力，圖案看不真切。不過，太好奇車把加裝陽傘到底想遮什麼了，趁擦身而過時以眼角打探：原來是現代人人手不離的手機。 　看車主珍惜程度，心想：愛手機愛到掛在車把上當GPS導航還裝傘遮陽嗎？ 　又從後照鏡再次探看，看清楚了他車後座搭載一個大箱子——是Foodpanda外送服務。轉念又想，或許車主在外送服務行業裡，嘗到烈日當頭、風吹雨淋，惡劣天氣下賺取血汗錢是一件不易之事。想到每分錢的取得都是辛苦流汗得來的，所以更珍惜車架上導航的手機。 　嗯！這個草莓族興盛年代裡，動輒得見許多年輕孩子成為爸寶、媽寶一族。能看到自食其力、自給自足又愛物惜物的年輕人，實屬難得。

　■徐夢陽 　最近一位年輕球友經常缺席假日的球聚，大家異口同聲的說，或許是因為考試吧。他跟我們談過，自大學畢業後成為全職考生的事情，到補習班，到圖書館，都是家常便飯，偶爾，放鬆自己一下，到運動公園跑跑步，或是跟我們這群已出社會一陣子的人打球。雖然我們大家的年紀跟他相差快十幾歲，不過，從小就在球場闖蕩的他，其實跟我們每個人都有一面之緣。他從國中就開始到這個球場打球，一路打到大學，打到同學們都離鄉背井出外讀書或就業，就只剩下他一個人。 　而他會毅然決然的選擇考試，無疑也是希望有一份穩定的工作，其實我們大家都很看好他，每次球聚也都給他極大的鼓勵，但也希望他能夠放鬆，不用給自己壓力太大。據他自己所說，每天幾乎都按表操課，不是到補習班聽課程，就是到圖書館去讀書，這樣的生活，雖然不用被工作壓力所逼，但面對茫然的未來，其實會覺得心很累。畢竟要一路熬到考試通過，才算是種解脫，而從進學校開始，就要接受無數的考試，出學校進入社會，又是要進行一場人生的考試，那種壓力是很龐大的。他說最壞的打算，當然是報名保證班一路考下去，直到考到通過為止。 　不過，前日，在中秋連假時，他居然很早就出現了，我們當下猜測，他或許是考上了其他地方，所以假日才得以返回家鄉。後來詢問過後，才知道這幾周他都在接受考試，以及第二次的面試。幸好，皇天不負苦心人，他的努力是有成效的，進入第二輪考試後，他也成功錄取了，而且排名算是在中段班，是很有機會可以選填家鄉的志願的。大家聽到這樣的消息，當然很為他高興，因為我們這群球友無論年紀大小，大家都很熟識，除了打球之外，也會關心彼此，或是提供一些生活上的資訊給大家知道。每個人不只是打球的朋友，還把彼此當成生活上的朋友。 　可能是因為這樣，一聽到他考上的消息，大家都很振奮，也很為他感到高興。畢竟，他熬過那段過程，走向人生下一個階段，有一份穩定的工作，至少也對自己跟家人有個交代，接下來就是成家了。不過我們也鼓勵他不用急，畢竟還是二十幾歲的年紀，很多事情都不用太急，都抱持著去嘗試的心情就好。當然，我也回想到過去年輕的歲月，那時候剛畢業後，並沒有像他一樣立刻就業，而是接受師長的鼓勵繼續讀研究所，本來希望從事學術工作，無奈僧多粥少，最後還是沒有如願，但起初透過介紹，還是有接觸到學術的工作，算也是一種機緣，一種過程。 　我看著他，年輕的未來，有很多事情就要開始展開，而努力是會被看見的，就像他在球場一樣認真、努力，從原本不太會跑位、投籃，到現在也得以跟大家一起在球場上馳騁。我想，正如同他在球場上的表現，在生活上也是如此，而他年輕的未來，正要展開，有更多嶄新的事物，都等著他去一一探索。我們也希望他能留在家鄉服務，繼續跟我們這群球友一起在球場奮戰，直到我們都打不動為止。

　■任安蓀 　多年前，卡城退休麻將會傳出的笑談：周末下午的牌桌上，蜜瑞，哪管拿得一手好牌、手氣再順、聊得再開心，期間，她一定會告個小假，需要「瞇一下」，稍微補充「精神」，才能上桌再戰，而據說屬國粹級的衛生麻將，能預防或減少長者失智，於是好心的牌友們，陪她老人家打牌，也都默契十足：您請小睡，我們仨、或「七賢」，正好暫停，小吃、小喝、小聊，藉以補足牌桌以外，聯誼的不足。 　今晨餐後，我順手做完清洗工作，走進陽光房，打開大窗，迎進滿眼的天晴氣朗和花紅草綠，清風、鳥啼、蟬鳴中，處理完電郵，再捧讀幾篇文友們傳來的雲端好文，起得早，已有些許的眼澀神倦感，才瞇眼小憩，清涼中竟已入睡。 　「瞇一下」醒來，感覺神智清爽，雙眼明潤，又有精神做下一樁事了，格外體會出當年蜜瑞酣戰牌桌，需要「瞇一下」的美妙真髓，能小睡一會兒，不敢說神采奕奕，至少想的、做的，似乎都比較靈光的少出差錯，沒了疲乏，多了精神，腦筋確實是想得比較清楚些。 　當年上中學時，還處在台灣沒冷氣空調的時代，又逢競爭激烈的升學主義當道，亞熱帶的天氣，課堂裡常現打瞌睡的風景，我們會怪「天氣很熱」「豐富的便當」「體育課鍛鍊過多」「準備考試，夜讀太晚」「深夜才趕完作業」「講課沉悶」，趁著午休時間的「小瞇」，正好補足神智，才好快馬加鞭、敏銳趕上學習進度。 　只是，不按理出牌的「瞌睡蟲」，並不會遵循校規，只在午休時間才來造訪，上課的打瞌睡，就被戲稱為「夢周公」「釣魚」「度姑」，同學被搖醒後，羞赧慚愧的、不明所以的、面有惱意的…，似乎「打瞌睡」紛紛和不雅、不尊重、不克制掛上鈎，其實，誰會想在眾目睽睽下尷尬出糗呀？不免掙扎著保持清醒，變相的變通，便有不時的東搖西動來振奮精神、或掐捏大腿去嚇走睡意、或支腮勉強張眼巡梭書頁和黑板間，最後不知何時已頓首書本，「瞌睡蟲」前，敗下了陣仗。 　倒是記得高中就讀的女校，有回上地理課時，才從師大畢業的斯文男老師，不動聲色的保持平和語氣，請班上一位同學，去洗手間洗把臉再回來上課，我當時還迷茫了幾秒，才悟出老師的用意，年輕老師以同理心指示，合情合理又十分富有人情味，是我印象深刻的「師道」外一章。 　活力充沛的青年期，不上課時，似乎不需、也捨不得把時間花在白日小睡上，年長後，「瞇一下」，或稱「打盹」、「假寐」，或更淺白的「閉目養神」、「小睡片刻」，卻成為「養生」常談。遙想當年笑臉祥和，打麻將以「瞇一下」聞名卡城的蜜瑞，後來隨子女西遷加州，兩年前，以近九十高齡仙逝，午後非得「瞇一下」的養生，也是對她的後續懷念。 （寄自密西根州）

　■林揚 　不到一年就要進入搭公車時出現「三聲無奈」或有人說「三聲有幸」的年紀，加上周遭大都是這歲數上下的朋友，所以幾個老友昨天聚會，對於「十二歲兒剛上車，司機就突然把門關上，把媽媽丟在車外直接開走」，或者「台大教授被公車門夾著腳拖行兩個路口重傷住院，駕駛渾然不知」的事件議論紛紛，除了覺得驚悚和不可思議，也忍不住把自己或多或少經歷過的搭公車驚魂經驗分享出來。 　四十年前，還雙十年華的妻子有一次上了公車，在車門尚未關妥之際，司機就猛踩了油門，將尚未站妥的妻子從車上摔至車外，撞破了頭。所幸沒什麼大礙，由同事陪同到附近診所包紮後返家。當時年輕的妻子只能自認倒霉，還怪罪自己不小心。 　阿朱也說，去年搭公車，嗶了悠遊卡還來不及抓住扶手站穩之前，車子也立即起動直衝，導致他重心不穩跌倒，膝蓋烏青。六十好幾的他只能怪自己老了反應慢。 　愛爬山的老梁則說，上個星期有兩天，他和老婆爬完象山下來，從永春高中坐往輔大的公車，不知是不是碰到同一司機，把龐大的公車當計程車開，沿著車水馬龍的忠孝東路狂飆、蛇行、急煞、急停，讓人捏一大把冷汗。下了車他們不禁拍拍胸脯，心想這種情況如果沒有乘客發生意外，只能說是菩薩有在保佑。 　我們因此有了結論，乘客搭公車被摔傷的現象，真是數十年如一日，改善有限，追根究底的原因，大家都認為就在公車司機「超（速）急（行）」的開車文化。 　相信去日本搭過公車的人都有這樣的經驗：他們的司機開車平穩，謹守SPP，一定會在上車乘客完全坐妥、站妥，安全無虞的情況下才會發動車子，也一定會在車子完全停止的狀態下，才「允許」乘客起身、離座、下車。 　老梁的老婆直點頭，她說第一次到京都旅遊搭公車時，因為習慣了在台北擔心車子停妥再下車會被司機嫌動作慢的心理負擔，就在快到站前起身準備下車時，立刻被司機嚴肅提醒，要求他們先坐著不動。 　大家聽了不禁哈哈大笑，似乎都出過同樣的糗。也忽然明白：很多人在上、下車時會爭先恐後，恐怕就是擔心最後一個上、下車，倒楣的話就有意外發生。 　我們這群說老又不算太老的乘客真的很希望司機大哥們能借用日本的他山之石來攻錯，改變「超急」的開車文化，讓「乘客都坐妥站穩後才起動，車子完全靜止乘客才能起身下車」成了一種習慣，如此，乘客被摔傷的事件一定不會再發生。 　這時，學佛的小唐不禁雙手合十，口唸「阿彌陀佛」，祈望這樣的公車新文化早日到來。

徵稿對象：大專院校(大一至大四)年齡層之年輕作者，文長約六百字，可附攝影照片或手繪圖稿。題材不拘，視野由你。來稿請寄華副信箱：cdnart123@gmail.com，主旨請註明投稿〈青春異視界〉與校名/真實姓名/筆名。（就讀高中國中國小之作者如欲發表作品，請投中華學園信箱：good@cdns.com.tw，勿投此處）

　■慕塵 　書桌抽屜裡擺著幾顆印章。年代、質材、字體、用途各不相同，就這樣靜靜躺在一個長方形格狀的收納籃裡。平日，也不會特別留意，也無需整理，它們就各自挨著彼此，誰也不犯誰，安份地等著主人那天臨幸召喚。 　年代最為久遠的是一顆黑色牛角的方形印章，依稀記得那是幼童騃時，小學六年級班導請商家來刻印章，也順道用畢業照辦了身分證，說是未來升國中後用到的機會很多。拿到刻好的印章當天，還送一個同色同材質的盒子，裡頭正上方還有一小塊正方形的紅色印泥區，當場就煞有介事地將所有課本作業簿都蓋上了印章，展開版權所有的人生，剎那間覺得自己也是個大人了！ 　常看大人們老氣橫秋地在重要文件上鈐上印章，之後這些文件就有無邊的效力，最神奇的是到郵局、銀行領錢這等事，那印章可就非同小可了。祖母不識字，喜歡帶著我上郵局臨櫃領錢，看著她小心翼翼地拽著布包，裡頭有郵局的存褶，褲腰暗袋裡有重要的印鑑章，我恭敬謹慎地按照祖母的吩咐填完取款單，再更肅敬地將祖母的印鑑章用力地按捺到印鑑那一欄，方方正正，紅色印泥墨色飽滿勻稱，一絲不苟，然後再交付給窗口，等待叫號。憑章取款，何等慎重！那樣的年代講究的是人與人間的信任與美好，金光黨詐騙斂財是天理不容的大罪愆。 　收納盒裡還有一顆高約7cm、長寬各約2．5cm淺褐色大理石藏書印，那是大一班導師親自操刀篆刻，名字之一字還特地用了陰刻，其餘三字用陽刻，印章側邊還用楷書刻了三排字，大抵是說恭賀我當選該年度的優秀學生，故班導刻印以贈。至今，我只要買了新書，一定在書最後內頁蓋上老師所贈的藏書印，並標註日期，這顆藏書印年代雖然久遠，但思及老師帶著深度的老花眼鏡在燈下一刀一刀地鑿著，動作靈活輕巧，我篆體的名字筆劃繁複，稍有不慎極易斷裂，暈黃的燈下石頭粉屑不時揚起，老師對弟子的情誼在一刀一筆間訴說著溫厚。 　還有一圓形水晶材質的小兒肚臍章，裡頭嵌著小兒襁褓時留存下的一截乾枯脫落的臍帶，他覺得有些醜陋，所以不願使用，就留予我保管。有時拿出來端詳，感受到那一小截的肚臍彷彿仍有生命力般，它曾在我體內餵哺一個嬰孩，十個月的澆灌孕育，最終瓜熟蒂落，剪斷了母與子的連繫，肚臍章卻框住了一截人間證據──那飽滿，永不枯竭的生命奇蹟。 　其餘大抵是無關緊要的木頭閒章，有應急用的便章，還有幾顆是年少不更事，愛侶親自買石頭刻下中、英文名字於情人節所贈，其中兩顆是請店家用篆體刻下彼此的筆名，之後我一直用這筆名發表文章，以誌當年的浪漫情懷。