■章杰 　清晨五時許，拉開窗簾，出現陸地上的燈光，大溪地首府帕皮提近了。 　大康凝視著愈來愈近的陸地，思緒不禁回到半個多世紀之前。那年他大三，特別喜歡高更的助教茉莉，夢囈似地對他說：「我們去大溪地吧，早晨看日出，傍晚看落日，白天在椰子樹下散步、作畫，就像高更一樣，拋掉一切，活自己的。」 　當然，茉莉的話純屬夢囈。茉莉已申請到助教獎學金，即將離開台灣。大康才大三，還有一年畢業。畢業後還得到中學實習一年、服預備軍官役一年。也就是說，最快的話，也得三年後才能出國。即使出得去，也得為學業和生活拼命。至於遠走大溪地迎日出、看夕陽，恐怕是場很難圓的夢吧。 　半個多世紀後，大康竟然來到大溪地，不期然地想起茉莉。當年大康問茉莉，到了大溪地怎麼生活，茉莉說：「我可以臨摹高更的畫，賣給觀光客啊！你嘛，就幫我賣畫吧。」 　大康想，如果能夠在街頭看到一家賣臨摹高更繪畫的畫廊，而店主又是雞皮鶴髮、老得已認不出來的茉莉，那將是多麼傳奇的小說題材！當然這純屬幻想，茉莉到美國後隨即嫁人，哪會浪漫得到大溪地一圓年輕時的夢！ 　大溪地面積不大，包輛出租車就可輕易地環島一周，年輕乘客大多自由行。上了年紀的長者，大多花點錢隨團觀光。岸上觀光過午之後出發，還有足夠的時間到帕皮提市區走走。大康揹起背包，從七樓來到三樓，一大群人像小學生放學，或是監獄放封風般，雀躍地走下舷梯。 　兩位身穿花布紗籠，頭戴花冠的大溪地女郎，手提花籃站在舷梯兩側，每人奉上一朵七瓣的茉莉花，這是大溪地的島花。碼頭對側的帆布棚下，六位男女樂者，彈唱大溪地傳統音樂迎客。他們的穿著和長像，使大康不禁想起高更筆下的大溪地。 　大溪地以物價高昂著稱，買個椰子竟然五美元。不過想起高更畫筆下的大溪地，少不了女郎、海濱和椰子樹，就買了個大椰子，一面吸啜著，一面逛市場。他花了點時間為幾個孫兒挑選禮物，到了大康這年紀，為孫兒買東西永遠不會嫌多。 　看看腕錶，還有點時間，信步走進一家畫廊，大康一進門，就被一幅《紅花與乳房》吸引住，這是茉莉最喜歡的一幅，不免駐足仔細打量。這幅高更的名作，以強烈的色塊，表現大溪地女郎健美、自然的胴體。畫幅繪兩位大溪地女郎，右邊那位斜披著紗籠，露出右乳，左邊那位上半身全裸，雙手托著一盤紅花，兩個豐碩的乳房就垂在托盤上。 　臨摹畫作純屬商品，通常不會簽上臨摹者的姓名，但這幅臨摹的《紅花與乳房》，左側女郎的裙緣上，似乎有一排以不顯眼的色彩書寫，乍隱乍現、似有還無的字跡，順著裙緣蜿蜒。 　大康從背包裡取出老花眼鏡，湊近仔細看，這才看清楚那些不相連綴的字母，組合在一起不正是茉莉的英文名字Melissa嗎？大康呆住了，口中喃喃自語：「是她嗎？是她嗎？」 　Melissa是個很通俗的名字，大康的理智告訴他，臨摹者是茉莉的可能性微乎其微，但心中仍存著一線期望。年輕的女店員以為大康喜歡那幅臨摹，走過來兜售，大康恍然不覺，口中仍在喃喃自語：「是她嗎？是她嗎？」直到店員在她臉前揮手，才回過神來。 　「這幅畫是誰臨摹的？」大康用英語問。 　「不知道，我剛來不久。」 　「你們老闆在店裡嗎？」 　「不在，他和朋友喝酒去了。」 　大康點點頭，心中盤算著下一步要怎麼做。看標價，五百美元。同樣尺寸的臨摹畫，在他處不過一兩百美元，大溪地的東西就是這麼貴！大康沒帶那麼多錢，也沒帶信用卡。大康表明自己是搭郵輪前來觀光的，徵得店員同意，用手機拍下那幅《紅花與乳房》，又留下名片，一再交代店員，等老闆回來，希望能夠打通對方付費的電話給他。 　大康沿著來時路往郵輪停舶處行去，途中有家中藥行，看店的是位華人老太太。大康心想，如果茉莉真的在大溪地，老太太說不定認識，就駐足和老太太攀談，老太太能說國語，大康問她：「這裡有沒有一位華人老太太，年紀和您差不多，喜歡臨摹高更的畫。」說著秀出手機上的《紅花與乳房》。老太太連連搖頭：「沒有，沒有耶。」 　回到船上，剛好趕上集合時間，大康參加「大溪地島觀光」行程，以順時針方向環遊大溪地一周。為免錯過畫廊老闆打來的電話，大康將手機掛在脖子上。 　他們遊歷過好幾個景點，大康掛在脖子上的手機一直沒有動靜。 　沿著海濱大道回到帕皮提到一家酒店用晚餐，自助餐相當豐盛，是純正的法國菜。大康吃飯時將手機放在餐桌上，直到吃完上車，仍然沒有任何動靜。 　巴士剛回到郵輪停靠的碼頭，大夥還沒下車，大康的手機響了，大康趕緊接聽，傳來法國腔的英語：「我帶著那幅《紅花與乳房》和您要找的畫家在船下等您了。」 　大康已年逾古稀，心臟仍不免卜卜卜的跳個不停，如果真的是茉莉，千言萬語，將說些什麼？觀光巴士就停在距離郵輪停泊處約一百米處，只見一位矮胖的白人帶著一幅畫，旁邊是位穿花布紗籠的女子。上了年紀的人看近處不行，看遠處卻看得清楚，那位穿花布紗籠的女子顯然不是茉莉！ 　大康走上前去，那矮胖白人說自己就是畫廊老闆，指著身旁年約三十的大溪地女郎說：「她就是你要找的畫家。」 　眼前的大溪地女郎體態健美，大眼濃眉，嘴唇豐厚，白底紅花的紗籠裹不住浮凸的乳房，宛如高更筆下的大溪地女郎再現。她那略帶倔傲和狀似什麼都不在乎的野性美，使大康不期然地想起茉莉，仔細端詳，氣質和神情還真有幾分相似呢。 　「先生，」女郎打斷了大康的遐想。「你找我，是要買我的這幅畫嗎？」那大溪地女郎會說英語。 　大康只能點點頭。 　女郎繼續說：「難得有人特別喜歡我的畫，真的很高興。我和畫廊五五分帳，我的一份就只少收五十美元吧。」 　大康綻放出年輕人才有的燦爛笑容：「妳的一份不能少。」又轉過頭對矮胖老闆說：「你們等著，我上船去拿錢。」 　五分鐘後，大康帶著錢下船，交給老闆五百美元，又給女郎一百美元：「這是給妳的。」 　女郎喜出望外，先是愣了一下，隨即回過神來，抓住大康的肩膀，在大康臉頰上重重地吻了一下，烙上一個豐厚的唇印。 　大康帶著那幅臨摹的《紅花與乳房》回到船上的房間，照照鏡子，望著那鮮紅的唇印，他決定寫篇小說，以虛實相參的筆法寫下一段往事。他取出筆電，寫下故事綱要：男主角到大溪地旅遊，無意中看到一家賣臨摹高更繪畫的畫廊，他走進去，戴上老花鏡，發現畫上有個熟悉的簽名，他買下那幅《紅花與乳房》，故事回敘至半個多世紀之前……。

■張子筑 　小時候住在鄉下，清晨，此起彼落的雞啼聲，打破了夜的沉寂，曙光揭開一天的序幕。 　婚後住在外埔，每日清晨，常被一聲聲尖銳，劃破夜空的豬叫聲驚醒，當時先生騙說這裡的豬會叫人起床，憨直的我竟然相信無疑，其實是附近有屠宰場。 　揮別擾人清夢的豬叫聲，我們搬到車水馬龍的都城，也聞不到雞鳴破曉的鄉野律動。都市的熱鬧喧囂，隨著夜涼風清漸次銷聲匿跡，心想可以一夜好眠到天亮，沒想到不一樣的聲響，天天準時穿破晨風曉氣來報到。 　「嘎！嘎！」疾行的摩托車緊急煞住，一陣魔音穿腦，好夢正酣又被擾醒。城裡的人生活節奏快，送早報的更是分秒必爭，斜槓人生是這一代年輕人的宿命，報紙送完還有下一攤差事，不得不跟時間賽跑。 　雖然厭惡這高頻率的黎明「禮炮」，但著實感謝他每天為我送來的精神食糧，更佩服這年輕人的勤奮，為生活奔波、為琢磨歷練、為增廣見聞、或為挑戰自我……，將觸角伸進形形色色的社會層級，體驗瞬息萬變的世代，這就是斜槓的全方位。 　從「錯愕」到「習慣」，證明「時間」是「解決」問題的不二法門。一年365天除了春節期間，不論風狂雨驟，不論天寒地凍，送報的年輕人不辭辛苦，騎著他的野狼穿梭在大街小巷，奔馳在靜謐的微弱天光下。久之，我已依賴「嘎！嘎！」這急促的、別樣的鬧鐘來甦醒昨日的倦容。 　讀報是我早餐必備的精神佐餐。攤開報紙展閱時事，也能老朽不出門，能知天下事。各類版面包羅萬象，讓我恣意翱翔在知性、理性、感性的字裡行間。這樣悠閒享受晨光，能不感謝敲醒夜空的送報人嗎？

■月遵魁 「國有國法，家有家規。」對我來說，父親是家規的「王法」。從吃哪間晚餐的小事，到讀哪所大學的大事，我都是聽從父親的意見。我常自嘲，名字中的「遵」字，是否象徵一生「遵」從父親的決定呢？ 與父親溝通，是我人生難以跨越的關卡。對他而言，溝通不是雙向，而是單向「遵」從他的決定。父親習慣吃巷口的小吃店，當我推薦吃其他間餐廳，他劈頭就問：「為什麼要換別家？」幾番問答之後，往往還是吃同樣的小吃店。「或許是因為這家店比較衛生。」我腦海裡出現類似的話，心想著這是父親的美意。 然而，並不是每項決定我都欣然接受。有次，父親開車載我拜訪一位伯公，因為當天我計畫與同學出遊，我帶著不甘願的心情坐上車，「你怎麼不講話？」父親努力想與我聊天，還對我挑了挑眉。我依然沉默不語，一心想著美好的出遊計畫被打亂了。不論父親如何逗我開心，我始終眉頭深鎖，霎那間，他突然對我大吼：「你不爽阿，下車阿！」下了交流道後，他停下車，給了我一巴掌，「不爽就下車！你自己負責！」他再一次對我怒吼。那個巴掌，我深深被打醒，父親就像是我生命中的列車長，憑著豐富的人生閱歷，指引我的目的地。當然，我可以選擇下車，甚至憤而「跳車」，但正如父親所說，我要學習自己負責。 被打巴掌的晚上，父親與我談心。他向我道歉，探望伯公的決定應該先與我討論，他的初衷是希望多陪伴長輩。他告訴我，為了不讓我在人生旅途中跌跌撞撞，所以常替我做決定，他語重心長地說：「爸爸我啊，總有一天會死去，你要懂得判斷是非。」那天晚上，我不再抱怨父親替我做的決定，而是用換位思考，體會父親的用心良苦。「遵從」並不是盲目跟從，透過與父親溝通，了解每項決定背後的意義，並學會自我判斷，為自己人生負責。

■吳玲瑤 　有一次去休士頓演講，來的人很多擠滿了大廳，演講完後聚餐，一位年紀和我母親差不多的老太太說是我的粉絲，打扮得高貴優雅有氣質，對我說:「我是看您文章長大的。」全桌人都大笑。以前人家說是看瓊瑤小說長大的，如今竟然有比我年長許多的人，對我說同樣話，看我驚奇的表情，這位老太太說她學到我的幽默開玩笑，還加上一句，說她收到朋友轉來的簡訊:「餘生，要和讓你笑的人在一起」，選定了我的文章能讓她開心，餘生可貴，千萬別浪費，讓自己快樂很重要，可以安詳自在多活幾年。 　這些年到處演講傳播快樂，接觸到許多有智慧的長者，那天在老人中心做義工，有位白人老先生身穿白色T恤，上面印著Re加一個輪胎再加一個D，我沒看懂，經他解說才知道是retired 的意思。手裡拿了一堆汽車貼紙(Bumper Stickers)，是他女兒幫他網購的，要來這兒送給有共鳴的「老」朋友。內容很有趣:「老是不再年輕，但也還沒死，我在中間」、「退休的麻煩就是都沒有放假日」、「我不運動，因為會打翻我手上的咖啡」、「我不想死的事，那是我最後要做的一件事」、「為什麼超速？因為我需要在忘記去哪裡之前，到達目的地」、「好好過每一天，就當是最後一天」、「我退休了，昨天很累tired ，今天再累一次retired」、「變老的好處是，在某人開口前，就能讀懂他」，還有一張中文的:「我們現在也算二個億的富翁：一個失憶，一個回憶。」 　老人中心有位日裔老婆婆也獻寶，拿出一疊她手寫的筆記，英文夾著日文，寫出了許多長者可愛的妙語。老人最擔心的是健康，她說備忘錄上全記著看醫生的日子，真沒意思去檢查一次就多出一種病。白內障手術後，看到自己老年斑和皺紋，嚇了一跳。人人久病成良醫，同學聚會時都談病，如果沒病就沒話題，還互享分享養生，說什麼吃飯八分飽，還有兩分用來吃藥。有人有糖尿病卻沒有甜蜜生活，以前心跳加速，是談戀愛時春情蕩漾，如今醫生卻說是心律不整，多睡久一點，發現家人在確認她是否還活著，摸她的脈搏。 　這位日裔老婆婆說老就是寂寞，陪伴身邊的人越來越少，就如張愛玲說的:「我有時覺得，我是一座孤島」，整天連一個說話的人都沒有，嘴巴都悶臭了，因為無聊，和電話詐騙聊了很久，也因為耳朵不好，心裡感到抱歉，讓那些想騙她錢的人很困擾。老就是跟不上時代，唱卡拉OK懷舊金曲都太算新，根本不會唱。看I Pad時習慣性一邊舔手指一邊滑動，被孫子罵。如果還有機會談戀愛，她喜歡年紀大的男生，但已經沒有這麼老的人了。 　全世界都在一起老去，變老是命定的事，年紀大就像飛機經過暴風雨，一但上機了就沒辦法，不能停開飛機，不能停止暴風雨，不能停止時間，只有智慧地接受這事實，面對老與它和平共處，把日子活出意思來，看看能不能像這些可愛長者想出這麼多妙語分享。

　■方秋停 　普魯斯特於〈斯萬之戀〉中寫道：「時常在某個季節的某一天，我們覺得它是另一個迷路的一天。」炎炎夏日裡等不到一個颱風、早春仍寒、嚴冬時天空一片清朗、或於盛夏紅磚道瞥見一堆落葉。人於俯仰間找尋熟悉的感覺偶爾期待或遇著驚奇，風與陽光商略組合著各種天氣。 　雨後，天候漸涼，早餐吃片烤玫瑰雜糧麵包佐奇異果優格、或食木瓜搭配玉米穀片、有時換成紅艷火龍果……，咀嚼食物的純粹滋味，輕柔樂音迴繞耳邊，心神愜意滿足。 　因疫情打亂的世界正重整秩序，也帶來一家人意外的團聚。飛機不再起飛，島嶼、陸地各自發展新的風情。 　七里香與茉莉於夏末盛開，為秋天熱鬧開場。花有靈魂，缸裡魚游得輕鬆。薰風涼卻，季候正依循它既定的路線彎繞。 　2020年的暑假感覺特別漫長卻也短暫，K居家檢疫後便恢復正常生活，往昔分隔地球兩端的生活合一，許多被遺忘的記憶重現眼前。 　又一年，我在楓香自青綠轉成黃褐節奏中感受秋的腳步，陽光自葉縫灑下，光點映照出半透明的金色。枝葉是相連的摯友，涼風一來只能暫時分手。日月相迎，月如燈照出藏在樹梢上的祕密。 　地上落葉時而堆高時被風吹散，風於紅磚道上留下隱形腳步。秋天具有特定的氣味與顏色，風蟄伏河堤特定角落，走著走著，忽地撲面揚起抑或歇止。 　陽光灑在樹梢或路邊的屋簷，帶點濃烈的茶褐色，空氣裡飄散著淡淡馨香。 　胡桃於烤箱吸收熱能，似曬飽陽光的穀子、也像展現豐收的熟紅柿子。門外斑鳩咕──咕叫著，鬆弛的弦音隨意撥弄，彷彿訴說些甚麼。宜人氣候讓人陶醉，禽鳥於秋天更換羽毛，新養的太平洋鸚鵡Zz拍動兩翼，絨毛便於屋內翩飛起來，地上偶見掉落的飛行羽。瞧牠啄食殼內果仁，讓人想起落葉中覓食的松鼠。 　不同於人的蒼老，鳥兒掉毛後會再長出。缸裡的魚不知怎地忘了呼吸，身形越來越扁最終皺縮成一片枯葉被撈起。季候不停流轉，其中到底流失了甚麼？ 　K住回他原來的房間，樓梯間串連蹦跳的腳步聲，陽光自對面反射過來，茉莉花撐舉最後幾個花苞，開一朵便少一朵，繁鬧的花季終將沉寂。 　秋天夾於炎熱與寒冷之中，有時零碎有時相連好幾天，人於是稱那清涼季候為秋天，感覺舒適但卻短暫。年年於實際生活中比對節氣，早到或遲來，今年去年或者未來許多時候…… 　吃過早餐服完藥便覺心安，日子又得繼續。 　風雲歇停地平線外，忘記曾受的苦，珍惜此刻幸福，即便歡樂消逝，仍可藉由回憶重溫美好。 庭前麻雀沐著陽光，一點風吹草動便驚慌飛起，返回鐵欄上歇息。立秋後仍見36度高溫，茉莉葉片越發光亮。 　颱風於南太平洋形成，一道道熱氣旋經上天之手揮出，氣長或短，往東或向西，於期待、擔憂中畫出各種天氣圖。Zz在我的腳丫及電腦鍵盤螢幕間蹦跳。瞧牠兩翼一張、嘴喙於翅膀尾翼間不停梳理，絨毛輕飄，羽絨是另一種落葉。群燕又飛，秋天鳥兒看起來特別可愛，Zz頰邊毛髮稀疏，張嘴梳理鬆動的毛管，一綹綹羽絨翩飛眼前，牠啁啾叫了起來。 　落葉紛飛，葉上刻有楔形文字，青綠轉黃再呈棕褐……，落葉如陀螺隨風繞轉，斑斕色彩層層疊疊，有名稱或無法辨識的，似小說背景也像舞台上頻頻更換的布幕。 　日子前進如腳踏風琴，時而故障走音，時又連綴出動人曲調。踩一步跟一拍，學將散步變成助益身心的詩篇，即便生病也盡量減少憂愁。陽光和雨將經緯線或南或北地拉著。Zz羽翼漸豐，頸間毛管化成柔軟細毛，頂上頰邊色彩變鮮豔，感覺更愈容光煥發，迷路季候似又尋得它應有的航線！

　■紫水晶 　大學時，我是學校的住宿生，也因為住宿關係，認識了不少不同系所的人，而這一切都歸功於宿舍的公共空間「交誼廳」。 　說是交誼廳，說穿了也不過是擺放電視與數張椅子的地方，但也因為有了這個可以聚在一起的空間，我多結交了好些朋友。 　因為喜歡同一個節目，因為在同一時間在那，就是因為這樣的偶然相遇，萍水相逢，加上彼此之間不存著什麼利害關係，相處起來也格外輕鬆有趣。 　就這麼自然而然地打了招呼，說上幾句話，突如其來的插話，誰也不會覺得突兀，反而會覺得這是新的緣分、新的朋友，交換零食，分享好用的小物，儘管沒有特別的約定，卻也在無形當中有了不錯的默契。 　本以為會有些尷尬的公共空間，到頭來卻成了結緣之地，成了串聯彼此友誼與社交網絡的所在，朋友的朋友，朋友的同學，同學的室友，就這麼在無形中認識了好多人，多了好些朋友，交誼廳實在無愧其名。 　直到後來，我換到一間沒有交誼廳的宿舍，發現自此少了與外系的交流，交友圈縮小了不少，也才明白那交誼廳的好處呀。

　■蔡三少 月亮的天空，顯然不盡理想 星星都睡成了床頭燈 夢點擊就發出光芒 你單身，和天上那顆月亮一樣 一樣上晚班，一樣 有不盡理想的天空 （勉強吧！路燈就當成星星） 就積非成是 趁一些雲，一些雨苗 還沒逛到夜市 用你所有的零錢買彈珠汽水 小時候大餅 如果還有剩，就打給 那些童年不要再單身的擱淺

集結金馬地區十位詩人及五位畫家 以詩以畫訴說島嶼人文景物 台北場2020年10月25日(星期日)下午2:00 於華山文創園區紅館 金門場2020年11月7日(星期六)下午1:30 於行政院金馬聯合服務中心

　■辛金順 　下午一點，南部的陽光燦亮而熱情，騎過的單車帶不來身後的一絲涼風，天空湛藍如洗，偶爾幾片浮雲盪過，依舊遮不住炎炎天日的橫張。我躲著陽光曝曬，穿過了蔭涼的巷與巷之間，最後從民生路二段轉進了新美街，不遠，就看到了老恭意麵有點老舊的店舖，就迄立在眼前。 　去年的整個夏天，在台南亂逛時，有時候也會在傍晚時分，突然闖進了新美街，然後就會想到老恭的店舖來，叫一碟意麵和一碗酸辣湯，愜意的吃著一份台南古早的老味道。「七十多年了」，老闆在人客稀少時，還會聊上一兩句，淡淡的口風有種歷盡風霜的感覺，語言到了口角，只那麼的三兩句，很快就被風吹散。七十年的老店就是個老招牌，一切的宣傳都比不上店門上那塊紅色白字的店招，讓路過的人注目記得。 　而在狹小的店內，沒有空調，夏天悶熱，即使風扇迅速輪轉，轉送出來的風也是燠熱的。可是大家似乎也不太在乎店內的熱意，幾張小桌常常客滿，有的叫滷味，有的叫水餃和豬肚湯，當然也少不了一碟肉燥意麵。簡樸的桌椅，我就坐在老板輝仔瀝煮乾麵的不遠處，看著他把一團團的意麵丟進沸騰的熱水中，然後不到半分鐘，就把麵撈起，非常熟練地放進碟內，再舀了一湯匙的肉燥醬汁進去，並加以攪拌，然後放了一條小蝦、幾片肉、蔥花和青菜，端出來時，看似簡單而普通的一碟肉燥意麵，吃在口裡，那種味道，甘醇可口，麵滑順而ＱＱ，鹹香適中，讓味蕾有了另一種感覺。所以我喜歡到這裡來，吃完一碟肉燥意麵，再配上一碗酸辣湯，就覺得肚腸順順，也就心滿意足了。 　當然，老恭的店內不只有肉燥意麵最擾歡舌上味覺，還有蝦仁扁食、各類魯菜和上湯雞燉豬肚盅湯等等，甚至也有昂貴的魚翅和鮑魚水餃，只是我喜獨沽一味，肉燥意麵不只在價格上平民得很老百姓，而且吃起來也很普遍，像早期苦力在米街上幹完半日勞作後，就踱到了簡陋小麵攤前，坐在長型木凳，並一腳抬高放在凳上，一口澎派且豪放地簌簌有味地吃著肉燥意麵，然後加上一杯清茶，就是最美好的一餐了。我可以想像他們在日頭赤赤之下，那份飽餐之後與工作夥伴閒聊的那一刻滿足感。 　那時輝仔的父親老恭也正好與此刻輝仔同樣的年齡，在米街上看盡了人間世相，而手工意麵加上家傳肉燥醬汁，更吸引了一批批人客的到場，攤前攤後應該是人聲鼎沸吧？我想。青菜汆燙，淋上肉燥醬汁，以及一碟乾意麵，就可以讓那些人笑談一日苦樂了。因而在此，尋常勞力，肚子溫飽了，才有力氣去撐起下半日的工作。付錢時，銅板在攤上小碗撞擊出來清亮的聲音，與流光晃晃，更形成了那年歲日攤上的夏日聲影。 　我從輝仔丟麵瀝麵掏麵的身影中，想像著歷史的流轉，在那故事裡頭，肉燥意麵的時光味道，才有一個淵遠流長的承傳。而老恭當時煮麵的姿態，是不是也如現在輝仔的身影相似？我嚼著麵條，知道所有的食物都有其時間累積下來的故事，在歲月爐火之前，映照著父與子，甚至下一代的生活與夢想。 　夾完碟中最後的麵條和肉片，汗已在額間微沁，風扇不停運轉著風力，但仍然掃除不了台南夏天的炎熱，我轉過頭來，剛好看到身後桌旁的一對父女，正等待麵與水餃端上來，小女兒問正在忙著刷手機的父親：好餓喔，麵甚麼時候才來呢？那父親頭也不抬一下，應道：快了，快了。時間卻溜到了店外，看著陽光燦亮燦亮的，把下午一點多的街巷，刷成一片天光茫茫。 　當我騎上單車離開時，身後，恭仔肉燥意麵七十年老店的店招，高高的懸在店鋪上，於盛夏的陽光裡，那麼顯眼，那麼的明亮。

　■陳銘磻 渾身芒刺的後青春 　青春究竟有多麼迷人？青春為什麼要出走？誰知道這個玄奧真相？為了生存死滅，有些常理不清楚還是比較好。 　就算假裝沒看見，不想見到的東西也不會消失；會消失的青春，好比從湖面升起的七彩水泡，可能在空氣中破裂，水泡的氣體融合大氣，伴隨褪去的色澤消失無影，這時，便是告別時刻。 　實在無能為力挽留悄然溜走的青春，索性把易於被成長更換、外流的春光，製成標本，如同把楓葉夾進書頁，讓無論是誰，一生都擁有一回的耀眼青春，典藏起來，含笑優游天地。 　青春時期，人要耗掉許多時間體驗形形色色的塵世，以澄清這些生活經驗在腦海產生的美麗印記，是否屬實，從而對什麼是秀色青春？什麼是頹唐青春？有所理解。 　拿青春經驗回味人生，會不會過於虛幻？ 　承受已故作家羅蘭讚許「頭角崢嶸陳銘磻」的年輕時代，我的後青春同樣經歷芒刺、針氈的叛逆，刺痛父母心、凌虐自己；後來驚覺，就算渾身芒刺，只要竭力用心，仙人掌也會有長出美麗花蕊的一天。 　遍身芒刺的歲月，我的惱人青春無所依歸，只想在心田種植一株櫻花樹，等待老去某天，幻想獨坐樹下玩賞明媚的紅花、白花，然後一樣青春粲然，一樣落地沉寂。 　直到後來，假借迷戀之名，遊走日本，就為貪戀櫻花勝景。天知道，這是對即將凋殘的後青春的依存妄想。 　好比內衣可以包裝、修飾身形，卻無法改觀形體丕變的事實；過了青春無少年，人生好光景不會時常出現，以後想起，大概會因青春過於貧乏而悲泣！ 　不要在乎已成事實的過失；不要埋怨日子過得慘澹，不要擔心衝動會不會使人羞愧。無論如何，人都需要確保青春消逝，同樣可以邁出不急躁的步伐，重新燃起再來的勇氣，泰然自若過生活。 　英國前首相邱吉爾說：「勇氣就是不斷失敗，也依然不改熱情。」熱情，是青春最可貴的動能。 一杯咖啡在我的袖子裡 　多少年了，我是怎麼割捨茶飲，開始每天清晨手沖咖啡，陪伴寫作、胡言亂語。味覺和美學是多麼主觀的觸動，為了茶或咖啡香不香而爭辯，為了妝扮美不美而譁鬧，切實不必要。美，沒那麼容易被征服，美很抽象、頑固，以感受、視野、內涵、真情容或察覺，絕不可用「見仁見智」一言以蔽之。說過：「如果我不在家，就是在咖啡館；如果不在咖啡館，就是在往咖啡館的路上。」十九世紀奧地利詩人彼得‧艾騰貝格，是個把咖啡館當成家看待的詩人；這間咖啡館，坐落維也納著名的中央咖啡館。 　艾騰貝格每日清晨，都會在固定時間前往咖啡館，看報、喝咖啡、跟文人聊天、創作、打盹，耗盡一整天時光，人稱「Cafe Writer」，據說他氣絕身亡時，就是趴臥在這間咖啡館的桌上。 　如今，他的人像和常坐的桌椅，依舊放置咖啡館門口，守護他的最愛。 　咖啡館裡，無關人生歸屬的他，隱約流露沉靜靈魂的孤寂之美。 　愛美是天性，人的一生總有被美奪去魂魄的多樣感動，巧遇心儀的美女、俊男，還有飄香咖啡。美的人事物好似花朵，純粹欣賞，若用情慾想望便成荊棘；喜愛美好，要如住宿旅店所見好看家具，享用、讚賞它，必須離去時，無復遺憾，不得恣意帶走。 　被寫作和喝咖啡逼迫到差可窒息的生動，是我渴望的雅美。 　觀察事物變化僅流於表面，無法達到深度，喝咖啡享受氣味、感受氣氛，即便如此，假使寫作心思沒能和氣味緊密融合，徒讓紛紜雜念把幽雅之美劫掠，是可惜了。 　歎賞好樣的人、風景、香醇的咖啡，是我的貪戀，真的不需要理由，不必找藉口否定那顆心，能誠摯喜歡，都是美的哲學！ 　每個人都有各自的美學態度，我的美學是喝咖啡觸動靈思、大白天說夢話。川端康成說：「風雅，就是發現存在的美，感覺已經發現的美。」美的存在，使人風雅，就是邂逅吧！ 活著，不是為了取悅別人 　每個人的內心多少隱藏一些不堪顧盼的往事，是無知、幼稚、衝動，還是貪婪、跋扈、罪孽造成？過去如同吸墨紙，汲取人生舞台形色表現。無論怎樣的瑕瑜款式，過去會永遠留在記憶；值得玩味的是，我們要如何裁汰無需在意的那部分。 　日本首位榮膺諾貝爾文學獎的川端康成，生性沉默寡言，就算朋友專程到家作客，都能維持兩小時不吭聲、不搭腔，只顧著照料自己的事務；一旦對方覺到尷尬，坐立不安，準備道別，他才不慌不忙的說：「再多待一會兒嘛！」 　有時候，正因為是一家人、交情深厚無話不談的朋友，某些心裡的話反而更加難以出口入耳。 　他就是這樣一個不善以語言表達意見、傳遞情感的人。有一回，家計短缺需應急，想要跟《文藝春秋》創辦人菊池寬借錢，始終執守沉默，在菊池寬面前用「貓頭鷹般的眼睛」直直盯著對方一小時，最終成功借到錢。 　川端生性孤僻卻深諳人性，明白人不應為取悅別人而活，所以不去在意是否會遭致嫌棄。 　被人嫌棄，難免沮喪，但嫌棄自己才是愚蠢，即使如我這般生活在十分在意會不會遭人嫌惡的弱者，注定很難被理解！ 　人該學習唾棄偏執，而不是遺忘；遺忘經不起歲月試煉，猶如舊疾，會一再復發、走樣。 　拋棄偏執，奢求不易，人的內心易於被怯懦占據，如果害怕，就該堅毅起來跟軟弱決鬥，唯有歷經遍體鱗傷的人，才能體會壯大自己的必要。 　年輕賺錢為取悅父母，婚後養家為取悅妻小，何時討好自己，為自己而活？ 　諾貝爾文學獎得主也會有跟人借錢的窘境，要成為遇到什麼困難都不會膽怯的人，最好厚臉皮真實面對，也就是，要成為這樣的人，就跟宿命低頭。 　川端跟菊池寬借錢到底屬於良緣或孽緣？緣是人一生最為虛幻的宿命，如果有來不及相遇的，就讓它過去，消失了也沒關係，先滋長開口表達的勇氣最重要。 起風時，就飛吧！ 　常人總認為所有好壞事情的發生都是理當如此，以為想去就能去到地表某一端，以為對方「應該」了解自己的心意，以為人生可以依照願望，充裕過日，以為夜晚的黯然可以很快消失。 　但是，如果，如果有一天，鳥兒般歡樂和諧的聚會、令人滿意的生活、星光璀璨的夜空，這一切突然不見；如果，不幸被拋擲到見不著盡頭的暗夜，你能在那裡找到光明，並將光芒抓住嗎？或是，能否用雙手將明亮送入已擴張成陰翳的世界？ 　提出「忒修斯博論」的希臘作家普魯塔克質問：為了讓戰勝英雄忒修斯國王（紀德的小說《忒修斯》，以雅典國王之名為主角）的船能流傳後世，而將船上已腐朽不堪的木材，逐一替換，直到所有木材都換新，這時便產生矛盾心理，這艘船還會是最初那一艘嗎？整艘船煥然一新，過去的記憶就漸漸被淡忘。 　就像英文版〈祖父的舊斧頭〉寫道：「斧頭的刀刃換了三次，刀柄也換了四次，可不可能還是原來那一把？」 　還有，船隻每一天行駛相同的河川，但流經船身的水卻不同，為什麼？ 　真是奇妙的命題。改編自東元俊哉原著漫畫，竹內涼真、鈴木亮平主演的日劇《忒修斯之船》，即以這個惶惑的哲思，傳述遭誣陷為殺人嫌犯的父親，導致不明原由迫使家敗人亡。三十一年後，未曾謀面的兒子田村心獨自到案發現場，展開謎樣調查。父子倆人「回到過去」相認，然而，母亡兄故，已經破敗的家，還會是原來和樂融融的歡喜模樣嗎？ 　結局是，兒子做到人活著的價值，不是從別人身上獲取多少，而是為親情犧牲多少。 　過去回不來，每個人的一生可持有的財物、記憶，包括愛，能獲得的只是一小部分，就像繁重的人生課業，這一題寫完，還有下一題。「忒修斯博論」強調，事物的目的決定了其目的因。哎，人生哲學難理解！ 　所以啊，孩子，一旦起風，就飛吧！(下)