漫談日本平安朝女作家 主講人：林水福教授 主持人：高天恩教授 時間：11月7日（星期六）下午2:30-4:30 地點：紀州庵文學森林新館2樓（台北市中正區同安街107號） 林水福教授，日本國立東北大學文學博士，曾任台北駐日經濟文化代表處台北文化中心首任主任、台灣文學協會理事長等職。現任台灣石川啄木學會會長、台灣芥川龍之介學會會長。林水福教授在關注日本文壇的同時，也積極為台灣文化引介更豐富的創作聲音和面貌，此次講座將漫談日本平安朝女作家，與大家分享平安朝女作家的功績、女流日記、古今集的戀歌等。 詳細資料請見中華民國筆會網站 電話：(02)2369-3609

短暫青春，是上天給人生一場最圓滑的騙局。 愛戀年輕，也要有本事才能讓青春長駐。 　■陳銘磻 魅惑無敵的青春本色 　英雄出少年，恰似兩無異說，諦聽天命，率性不群，走自己路的傢伙。 　被認為是一顆放射異彩彗星，撫慰不少讀者憂傷靈魂的日本作家芥川龍之介，總是讓人不期然想起長期遭病魔纏身，三十五歲，在東京田端住家服下大量巴比妥致死的自殺事件。 　令人惋惜的短命天才，宛若流星劃過夜空般短暫，一生寫出超過一百五十篇卓絕的短篇小說，〈羅生門〉、〈蜘蛛絲〉等經典之作。青春年歲即寫下：「刪除我一生中任何一個瞬間，我都不能成為今天的自己。」這款足以撼人心目、無比感動的美妙字句。 　玩物豈會喪志！年輕時若未培養幾項技能、專長，等到年老如我，就只剩重複的回憶、散步、嘮叨、看日劇。常常，電視螢幕還在閃爍，人已不自覺睡著。 　每個人第一回的青春由上天恩賜，後來的青春得靠自己用心換取，無比艱辛。 　青鳥如春，說來就到，說去就飛，絕對不癡情眷戀；既然青春不回頭，就從容的慢慢老去也不壞。 　青春美少年，眼下有洞天，對生命一知半解，忽忽疾馳消逝，芥川說：「人生就像一本缺很多頁的書。說它是一本書實在有點勉強，但它畢竟是一本書。」又說：「我們必須在跟人生抗爭中學習對付人生。如果有人對這種荒誕比賽憤憤不平，最好儘快退場。自殺確乎不失為一條捷徑。但決心留在場子，只有奮力一搏。」文學奇才連抗衡都如此決絕。 　他的名言：人生不如一行波特萊爾；意味，人生不如一行青春無敵。人生確實是從青春奮鬥至死方休的過程！ 　年輕時，以為命很長，成年後恍然驚覺，生命不過一串數字，趕不及數完，就此消逝。 　青春世界被允許可以一再犯錯，直到成年蒙受知覺喚醒。面對成長，毋需費神跟人生負嵎頑抗；青春作賦有本色，你就是生命本身。記住，就因無常未來變數多，年輕時勇於挑戰，魅惑無敵的時光才愈顯珍奇可貴。 放它去吧，放它去 　夏日熱力四射的裸露沙灘，像青春正盛的胴體，無有羞慚，只有誘惑，不留情面給老人。 　年輕肉體是上蒼浸潤生靈的精巧禮物；老年的滄桑臉龐，是生存的剩餘價值。任憑時光不歇，天地更迭，今天，明天，青春光澤終究難敵世故摧殘，會在某個時辰無端衰頹。 　喂，年輕人，別跟我談論春花秋月，韶光匆匆，不忍回首，無暇應對憔悴。 　胴體，還有個名字Sarira，是說：那是容易腐朽的。肉身早先形成，是一團柔韌物質，後來進化成迷人的動感形狀；青春期，驟然散發無比魅力，及至中年，開始畸形走樣。 　綺麗青春的保存期限不長，所以才需要格外呵護。 　誰無光鮮過去？我的肉體亦曾勇壯、健康，只是羞怯的習慣性隱藏，不想被人拿來評頭論足。 　春光似櫻，一時薰灼，瞬時凋零，即使用馬拉松步伐奮起直追，從來追不上。 　呵，短暫青春，是上天給人生一場最滑稽的騙局。 　所謂青春無敵、蓋世無雙，未必需要擁有不輸人的超絕力量，才能成就輝煌；更非驍勇不怯，所向無敵。無謂的糾纏沒意思，誠實面對興衰，以及可能的墜落，彌足珍貴的青春才可能真正起死回生。 　為什麼年輕時會認為沒本領、歷練不足，便無法實踐夢想？任性、冒險，不正是青春本色？初入社會的人該擔憂的不是找不著好工作，賺不到錢，不必在乎在哪裡工作，問題是怎麼工作，不要被最初懷抱的熱忱讓別人的冷言冷語欺凌。 　青春魅力，獨愛自在，即便以後意識到這個道理，很多事未必無法挽回，感覺孤單無助，就想想值得回味的事！每個人的記憶必定有一首未嘗消逝的青春歌謠，自心底輕悠揚起。我把已然消逝的慘白青春，放進松任谷由實演唱，幽幽綿邈的〈春よ、來い〉。 　年輕只一回，在偶而的行事衝動後，懷生浸潤人文氣質，讓自己成為最獨特的那一個。 　愛戀年少，也要有本事才能讓青春長駐。 年年盛開的青春老樹 　除非失憶，否則搬遷哪裡生活都一樣，就算遠走高飛，住居名門豪宅，先前奮力生存，艱難險阻的際遇，還是會滲進日常；人生吉凶事故，通常無預警發生，即使世局變動，能做的事也只有一件：認清被造就的生命，禍福無常，決心要做的事，總會獲得鼓舞。 　人生要有本志，一旦拋離本意，心便無處可去，直到無路可走，慌亂求援神明，才知凡事先做最壞打算，清明不闇，福分自來。 　面臨失意、失敗，用意志匡救，如果不奮勉一搏，同樣一無所有。 　古語說：「若想栽種一棵樹，第一最佳時間是二十年前；第二，就是現在。」五十年前，因愛戀尖石那羅部落，珍惜顧睦我的邱阿雲老師、小說《部落‧斯卡也答》主角雲天寶，我在教書的錦屏國小前庭種植一株櫻花樹，三十年後，這棵樹成為當地著名的文學風景，吸引遊客前往攬勝。 　栽植櫻花樹，使我意識到人生能不能多采多姿，就在當下。 　時而聆聽啁啾鳥語聲此起彼落，未見隻影，也能感知整座樹林彷彿在歌唱，鳥囀深林，可避開無謂杞憂。 　我不夠聰明卻志氣飽滿，原以為必然孤寂度日的山地歲月，選擇在輸了志向就會一敗塗地的現實世界，把意象的文學，用櫻花樹替代象徵，種在土地上，幾度返回，見著春寒那羅文學林，那一株一株盛開山櫻的老樹，頻頻以花開花落的英姿，對我微笑。 　事情總會好起來，遇到喜歡的事，倍感有意義的事，就去實踐；我的部落生涯，因結交投緣的青年，願意分擔生活不便的苦惱，即便行跡留有一絲遺憾，最後也都變小到連不擅長料理飲食起居的自己都能撫平。 　不必感嘆：「今日青年，物質生活富足，心無大志，果然不行啊！」曾經單調乏味的山林生活，就算老調遜色，無意間種下的櫻花樹，為我的寂寥青春寫下屬於自己的故事。 　既然閱歷不如人家豐富，笨鳥慢飛也能創建一番景致。 噓，不要跌落花影裡 　每到春季才會被人想起的櫻花，到底以怎樣心情，隱身暗夜，獨自沉靜綻放？連花蕾吐納都靜寂無聲。盛開的櫻花，美麗瞬間，只在短暫時光被人瘋狂愛慕、追逐，趁便栩栩春風，騎乘朝陽探望賞花人，日子過得好不好。 　櫻花勝景，光采一時，能和滿月久別重逢，掩映無邊春色，令人神躍；月圓不過一晚，是日夜空倘若捲起千堆雲、下了雨，猶恐是夢，便見不著粲然美景。若想得見美好，唯靜心等待。 　如同某年初夏，我在京都知恩院尋訪《美麗與哀愁》的文學地景，無意走到山門左邊，水清明澈的白川河岸，忽見柳絮紛飛，是夏日唷！站在一本橋細看柳條飄逸成一幅詩情畫意景象，何等輕盈，十分迷人。 　卓別林說：「低頭走路是無法見到彩虹。」偶遇花色之顏，美到想把她從心中移走，惟恐美顏夜半襲擊入夢，會矛盾而恍惚興起不知云何的念頭。 　現在飄落的花瓣，一定不知道一年後的此刻，還能孕育茂密新蕊；明年綻放的花朵，一定記不起花開絢爛後，被風絕情吹落一地的舊事。 　這款成人之美的季節輪迴，一年只要有一次被大家想起就足夠！ 　櫻花好景，是我人生遭遇最棘手的難題；想擁有，我卻呆若木雞跌落花影裡，任憑雙手捉摸不著。櫻花存在，易於使人焦躁。 　賞櫻時，請別吵我，露出笑顏的花蕾如此優雅，串成連環夢境，是唯一不褪色的風雅青澀！ 　以《細雪》聞名的作家谷崎潤一郎說：「美並不存在於物體，而是在物體與物體的陰翳與明暗之間。如同夜明珠置於暗處，光彩耀人；如果曝於白日，頓失寶石魅力。」 　大自然如是，櫻花綺麗，陰翳也有美的時刻。只是，大多數美貌寧可擇時被有心人撞見，這就好比無意發覺花瓣、枯葉飄落的聲音美得不勝悲涼。你聽見過嗎？ 　櫻花美貌不變，月色美景未改，我是迷戀春櫻的賞花人，善變的心情，不時激越超過常情。（上）

■王岫 　去萬華龍山文創基地「一卡皮箱─愛在書香蔓延時」的書香文創市集走逛，見有某出版社把回頭書拿來擺攤的，一本99元，書況全新。可是一看日期，有不少兩年前才上市的書，就流入回頭書裡，不禁也感嘆作家寫書，竟撐不到兩年就滯銷，流入回頭書裡了，其中，還包括村上春樹的一些作品呢。 　另外，也有二手書店來賣書，以頁數來計價，150頁以下一本10元，151頁～300頁20元，我買了三冊高陽的《胡雪巖》共1420頁，算我100元。總計共買5本書，才140元。書稍舊些，但書況也還不錯，這算是我買過的二手書最便宜的一次了。 　書一脫離正式書店到二手書店，大概就夭折成半價；再進入市集，價格就更慘。相信嗎，同樣是會以中文寫作的知台日本作家野島剛的《日本人默默在想的事》這本書，2017年上市，定價300元，是在剛剛那家賣回頭書的出版社印行的；但變成回頭書，賣99元。可這家來擺攤的二手書店也有這本書，才賣了20元。野島剛應該想不到他的書，在台灣的假日市集，價格竟然跟原價差這麼多。 　走到第三個攤位，才看到正常售價的新書。啊！還是作家親自在賣書呢！作家賣書，我通常在新書發表會才能見到他本人。但新書發表會，通常作家演講或致詞完，就只負責在講台另外擺置的桌上，對買完書的讀者簽名和微笑問安就好；那些賣書、找錢、開發票的事，都有出版社的專人在前台辦理，作家是不問或不管這些俗事的。我也多次在作家新書發表會後，買了他（她）的新書，排隊等作家簽書；想想，這對作家而言，大概是一輩子要追求的理想情境吧！ 　只是這次的作家只一個人在攤位上，賣她新出版的一本小說和散文。即使是新書，在市集也得比書店便宜，打75折的樣子。她很辛苦，拿著計算機，親自給書迷算錢，找零；零錢不夠了，又丟下攤位，搖晃著久坐而有點痠疼樣子的背部，去文創基地的對面商家去換零錢回來，再幫讀者簽名、題字。 　咦？這位作家好眼熟！啊！原來是S女士呀。她是知名作家，也開過二手書店，不過書店不是已頂給別人了嗎，怎還親自來賣書？ 　我認識她，她當然不識我這讀者。我知道她，是因為她是第一位圖書館系畢業，而出來開書店的人；在我們圖書館界，若是沒幹圖書館員，書店應該是很相關的行業，可是卻很少人投入，S女士是第一位，還是十幾、二十多年前的事呢！於是列入我們異類出路的名人錄之一的。（最近兩、三年，才有第二位出來開書店的圖資所畢業者，還在楊梅開著二手書店，生意據說不錯。當了媽媽後，還快樂地為雜誌和網路兼寫一些育嬰手札的雜記，也算是賣書的作家了！）但我知道S女士，更是在幾個報刊，看過不少她寫的專欄，是個以親近庶民和社會生活為題材的好作家，故也大略知道她開書店、寫作的人生轉折歷程。 　但像S女士，親自來攤位賣自己的書，打著計算機，算錢、找零的作家，我還第一次看到，真是很庶民的作家呀，也不愧是開過書店，對賣書也有一套的作家。當然，十年前左右，我也在永康街和信義路一帶，經常看到一位身障者，搭著輪椅，在賣自己寫的書。輪椅上有牌示寫著：「自己寫書自己賣！」坐輪椅的身障者，通常是賣括括樂彩券的，這位竟是來賣自己的書，不管有沒有名氣，也就是作家了，我向他買過兩次，另一本就送朋友了。他書中也有簽名，卻都是事先就簽好，不像S女士，這次是現買現簽。 　我和老妻立刻向S女士買了一本散文。怕她辛苦，老妻請她簽上她自己的名字就好，以免太累，她堅持要知道我們的名字，親自寫上「OO、OO學長：歧路多風景，且行且珍惜。S敬上」的字樣。 　簽書完，老妻要我為她和S女士合拍一張照。不是新書發表會，沒有排隊要簽書的讀者人龍，照相起來，顯得輕鬆愉快多了。書市不振，賣書不易，我們還是為親自來賣書的作家，祝福、打氣一番！

■王景新 　某老牌炸醬泡麵鋁箔蓋，經久彩印「乾麵附湯，一包兩吃」八字，乍見總暗中一念：阿嬤家巷口無名老夫妻檔麵攤就是這樣，附湯且奉湯。 　攤子開在髮廊外，幾張桌椅散擺騎樓下，老妻招呼點單，取碗、下麵、對芽韭菜、撈麵、淋肉燥等主要廚事，兼收款找零；靜默寡言的老夫圓形禿憨態可掬，倒真有幾分自帶電火球的防眩光溫良亮度，專職黑白切滷味，刀工齊整，蔥花必斷不勾纏、薑絲堪媲一搓細髮。 　母親獨愛拌粿仔，偏執乾溼分離，即少加點扁食、貢丸湯，專呷麵配小菜；若按例不點湯，老闆娘取一小皿，舀杓大骨清湯，暖呼呼奉上。文化北路兩岸如故，老夫妻某天收攤退隱，舊址變彩券行，熟悉的所在似與流年同謀，昔時光景不告而去。 　幾年之隔，光年之遙，眼見難為憑，閉眼卻可無視覺干擾，重建現場。 　麵攤店誰還老派無償附湯？ 　這陣子，攜母親一啖某連鎖泰式小館，菜單上亦兼賣乾麵，店家雖未主動隨餐附清湯，然自助餐具檯除擺上一瓶白開水奉茶，尚有一鍋冬瓜雞湯，兀自加蓋悶燉，任君取用。 　乍然重逢乾麵附湯，念念文化北路200巷之口的無名麵攤，一碗體己熱湯的清芬淡然，香甜了久遠了的人情滋味。

■徐絹單 　我一直記得，那個微笑。 　新冠肺炎疫情方興未艾，如潮水一波波打上來，距離退潮尚遠。保持社交距離，1.5公尺的距離，是必需的，也拉深人與人之間的疏離。那一年，比1.5公尺更遠一點，他站在對街，送來一個微笑，招牌的越式微笑，在陽光下傳遞溫暖。 　那是十多年前的偶然。週日的午後，從捷運昆陽站晃回租賃的小屋，在樓下看見對街站著認識的人—鼎鼎大名的孫越叔叔。我感到驚訝而停下腳步，注視著遠遠的他。顯然地，他也發現了，送來一個微笑，對我點了頭；對街的我，遂回報以微揚的嘴角，呆呆的複製點頭的頻率。 　王偉忠形容孫越是一個很愉快、很有趣，給人溫暖的人。幕前幕後，孫叔叔都保有一片真誠。對孫叔叔來說，他知道這個素不相識的路人認識他，不吝嗇的對我打個招呼，就像鄰家大叔的親切。 　我很害羞，沒有跑向對街找他簽名。雖相距數米，我彷彿聽到空氣傳送低沉沙啞的感性：「你好，我是你的老朋友」。走在匆忙的台北城，每天有多少擦身而過的面孔，冷漠的眼神流轉如走馬燈，而他注意到我的凝視，一個小人物的存在。 　有一年，在嘉義文化路的郭家雞肉飯用餐，遇到時任總統的馬英九先生，容貌偉岸的他翩然走進小吃店，與民眾一一握手。握著總統厚實溫潤的虎口，我跟總統說：「總統，今天是我生日，我和你同月生。」真是幼稚的話啊，掩蓋不住的是內心的激動，但激情是一時的，難以久長。 　如果有一天，孫越叔叔走過來，我應該會說：「孫叔叔，我是聽你的故事長大的。」這一天，已經不可能來了，那個微彎的身軀，滿頭花白的溫暖凝結為經典的畫面。

■蔡慶輝 雨後 一池 新綠 水波 無吻痕 葉葉 相擁不去 問我 來意 我說 是路過 踩過妳的背影 滿懷的愉悅泥濘 因為 此時荷我想遇 俱是經年等候的 蓮子心戲 苦是苦 尚有餘甘韻 只為 彼我相覷 滿眼無瑕的美麗

　■寄三平 平面活成立體 復躺為二維 任人踐踩 於都市叢林，白天連夜 春夏又秋冬 線，幸運的元素 並肩躺平 延展另一種幸福 歡笑走入，死亡終止 生命平安快樂 為此心願 線嫁斑馬，朝夕相守 斑馬娶線，無悔一生 斑馬線到底是實還是虛 是線，還是斑馬 無淚無聲，早已 相忘於塵灰 仍甘心廝守，於 風中 雨中 日光中 成為日常的另種風景

　■徐夢陽 　小時候，如果身體感到不舒服，雙親就會帶我到兩個地方報到，讓我的病體頓覺好轉。一個是市區的小兒科診所，印象中感冒、頭痛、發燒、拉肚子，以及莫名的不舒服，都會到這間診所掛號、問診、打針或領藥。那個時候膠囊性的藥物尚未普遍，多半都是粉末狀的藥物，良藥苦口，開藥者也怕年幼的孩子不吃或不敢吃，因此總會另裝一小罐感冒糖漿，讓孩子吃，家中的父母自然有理由讓孩子吃藥，因為為了吃到那個「甜甜的」，只好把藥吞下，接著配糖漿，配水大口喝下。 　另一個最常走訪的地方，大概是住二伯父家附近的收驚阿姨處。從我家中步行，約莫五分鐘的時間，穿越兩三個巷子，即可抵達那個充滿矮房子的小巷。據說雙親說，以前我們剛開始是住在這個地方，後來才搬走，由二伯父一家住進。住過那邊一陣子，也認識周遭的鄰居，有一位就是專門幫人家在收驚的阿姨。記得也算是家族記憶，無論是自己，或是家族中的人，無論大人或小孩，倘若看了醫生後還覺得不舒服，或是不舒服是難以形容的病灶，長輩們總會說，那去收驚好了。 　一句這樣的依據，就是到收驚阿姨那邊報到。因為太過熱門，所以總要提前預約、排隊，才能接受療程。後來看不少書籍提到，所謂的醫療，指涉的是身心靈上的醫療，或許身心的醫療，可以透過現代醫療去彌補，但是過往人們的發展史，有很大一塊是透過民俗療法，而廣義的民俗療法，當然可以概括收驚、到廟裡求神問事、擲筊等之類的，在心靈的層次上，讓人們有一個解脫，無論是透過什麼辦法，倘若有效，在沒有違背任何自己意願，以及法律與道德的情況下，都能執行。 　所以，倘若我不舒服，我也會聽見雙親開始針對我的病灶判斷用哪種醫療方式。這時，結果出爐，不是到小兒科報到，雙親就會說：「不然去予人收驚。」然後，就會開始跟收驚阿姨預約，敲定時間後，就攙扶著虛弱的我，接著到收驚阿姨那邊報到。一到現場，阿姨總是像個家庭主婦做著日常工作，把家中的裡裡外外掃得很乾淨，但那棟房子很少看到有其他人，或許是阿姨的丈夫與孩子都在外地，或是他們另有住處，只把那個場地當成是一個道場，一個算是收驚救世的地方。 　由於收驚算是一種穿梭靈界的事情，所以據往例，如果洩漏天機者會損耗自身的功德與因緣，甚至是其他事情，所以，紅包是一種補償。一到收驚阿姨處，就如同電視劇通靈少女一樣，阿姨已經準備好待會要收驚的場地與道具。兒時懵懂，看收驚就像看醫生，反正只要聽阿姨的指令就好，印象中，一開始好像阿姨都要呼請神明前來，接著開始唸起符咒，開始溝通未知的場域，然後用著我帶的衣服包著米，手夾著香，開始收驚。很多次的結果是，米變黑了，然後阿姨問我們家有沒有最近參與喪事的事情，家裡有，或是我有沒有經過辦喪事的地方。問完後，阿姨就會說，因為這樣，我有靈在外面遊蕩，三魂七魄沒有齊全，人就會不舒服。透過阿姨的收驚，把靈魂群聚，完成一次儀式性的醫療。而我，不知道是不是心裡影響生理，好像就覺得全身沒那麼沉重，好像頓時變得比較輕鬆，消除不舒服。 　最後，阿姨在神明面前拜拜插香後，就立即開符咒，叫母親回家後要煮熱水讓我喝下，然後也要放在水盆中洗身體，如此幾天，就會完全康復。而說再見時，神情肅穆的阿姨又恢復到慈祥的樣子，但全身都已流汗，微笑著跟我們說聲再見。 　兒時，就在小兒科診所與收驚阿姨那邊，讓我可以健健康康的長大，無論是任何一方，現在對我來說，都是有用的。直到現在，阿姨退休後，家人又另覓得一間收驚處。長大後，自發性的想處理病灶，所以看完醫生後，還會去收驚，才圓滿。

　■琹涵 　老來康健，這是很大的祝福，也是每個人心中的期待。因為，隨著歲月的流逝，青春遠揚，誰都很難逃躲老病的時刻。 我們都很關心，將來，屬於自己人生的最後一哩路，會不會過於艱難？能否順利走過呢？ 　春節過後，朋友打電話來拜年，我們也順便聊了一會兒。 　年節的喜慶，難得的家人團聚，總是讓人心生無限的歡喜。 　如今，隨著時光流轉，我們早已晉升為長輩。不能免俗的，要在過年時，給晚輩們紅包，以表示祝福之意。希望新的一年，這些收到紅包的晚輩們都能諸事順利，喜事連連。 　朋友卻問：「今天收紅包的晚輩，長大以後，賺錢了，是不是也會給長輩們紅包呢？」 　我知道，我們會給父母紅包，有人說，給長者的，才是壓歲錢，背後的涵義是，讓他們不再增長歲數，可以再多活好些年。 　紅包文化，祝福的意味仍是深濃的。 　朋友談起，每年的春節期間，丈夫都會特別約個日子，專程前往探視他的姑姑，名為拜年，並給壓歲錢。 　他的姑姑今年已經高齡九十七了，住在鄉下，那是她熟悉的生活環境。了不起的是：姑姑一個人獨居，生活平安，顯然在各方面的身體狀況都很不錯。 　姑姑常說：「人活著，就要動。」她也的確秉持著這樣的信念，親力親為，照顧好自己的日常起居。 　她的生活可以自理。一個人，連拐杖都不需要，年歲大了，走路很慢，總是定期，緩緩地走向市場買菜，還自己做餐洗碗。原本家裡曾經請人幫忙打掃，後來姑姑覺得可以自己來，便將她辭退了。愛乾淨的姑姑，果然打掃得裡外整潔，無須假手他人。 　平日姑姑也很留心別人的說話和提起的事例，例如：飲食要注重均衡的營養，偏食不好。每天要有適度的運動，以保持活力。走起路來務必小心，謹防跌倒，以免受傷。要努力把每個日子都過得開開心心的，遠離煩惱…… 　想到姑姑都已經走到了人生的最後一段路了。依舊眼前有滿天美麗的雲霞，如此動人，還能把自己照顧得這麼好，自立自強，真是幾人能夠？ 　我曾讀過東坡的〈點絳脣‧庚午重九〉： 　不用悲秋，今年身健還高宴。江村海甸，總作空花觀。尚想橫汾，蘭菊紛相半。樓船遠，白雲飛亂，空有年年雁。 　說的是：不要因秋天而傷悲，幸好今年身強體健，還可以登高宴聚。江邊的村落、海邊的地區，總是當作虛幻的鏡中花一般看待。想起從前漢武帝曾經橫渡汾河，蘭花和菊花紛雜爭豔。乘船出遊的事距今久遠，白雲亂飛，年年只見難去的群雁。 　不論我們活到多大的歲數，都要樂觀以待，世俗的名利都不過有如鏡花水月，榮華富貴也好似過眼雲煙，哪裡值得汲汲營營，至死方休？ 　當我們逐漸向著人生的黃昏靠攏，老當益壯，活得開心，恐怕才是更為重要的。 　老來康健，她是楷模。

　■久彌 　走在熙熙攘攘的街頭，偶然看見行道樹已在派發秋的傳單了，這些傳單，都製作得精巧悅目。但我發覺行道樹的地位和，站在騎樓下，派發售屋廣告人的地位，相差無幾，在行人的眼中，都好像不存在似的。而他們派發的傳單和廣告也一樣的，被人不屑一顧，只引來清潔人員，掃不完的抱怨。偶然有好心人，接受一張廣告單，也正如一個小孩撿起一葉，給媽媽看說這片葉子好漂亮啊？引來的反響一樣不很熱烈。 　我看了行道樹秋的訊息，想該去郊外走走，看看秋天了。鋼筋水泥叢林裡的小公園，和行道樹，實難滿足我要滿目秋光的慾望。但別人好像都很滿意似的在街上瀏覽。聽到女孩子們時有，這款秋裝設計得多漂亮，的讚嘆，我終明白，城市的秋天是在時尚的櫥窗裡。