〈中華副刊〉紅頭嶼的 記事簿

林秀蓉日鬚軟軟,風是時間長長的罟仔網捒開歲月舷窗,點著一葩向望的漁火海面鮮沢水螺聲,略略仔入心肝巡闊莽莽的文化海流到底有偌爾深?親像渡鳥依倚連暝的河溪渡頭暗漠漠的港路,好佳哉有月娘來炤 擘金同心圓目睭,討海人的掀天大志Tao 勇士,一刀一斧操舟下心晟熱情敢若船桮,理性可比敆做伙的船殼共禮芋添甲滇滇滇,聽候新船落水海上 Tatala宛然是舵公跤踏的風火輪穿藤甲戴銀帽,規年迵天毋管日曝雨淋跤手扭掠縛彼條海洋囝兒的丁字帶 天猶貓霧仔光,飛烏徙泅來矣!飄撇討海人知影,大海唱出豐收的歌聲徛佇船頭搖泏,攑懸Ayo火把呼請徛氣古調是欲送予大自然的金曲滿天濟濟颺颺飛的音符,予飛烏神引七彩珊瑚相尋清泱泱的水世界拋網故事源頭,海洋是地球母親的搖笱越頭蹽轉去日頭公上蓋看顧的火山島雲尪無閒氐頁氐頁捽伊的目尾,日聶日聶看樂暢的海豬仔獨獨咧擛尾溜滾躘跟綴青春的槳仔,勻勻仔過渡春天 步頻是東北風,不三時會來掛礙寂寞的鏡頭猶停睏佇咧世間的酸苦走揣拍交落的血脈,紅頭嶼蟲豸相放伴出擢金鳳蝶仔嘛認捌白色花蕊的清芳島嶼有岫有鳥歇,深山林內貓頭鳥來顧更從到今,tu-tu-ú 的叫聲成做一首安魂奏鳴曲拑牢牢阮拋荒的心岸。行踏遮的揜貼景緻愛會記得歡頭喜面,沓沓仔看覓鹿仔樹生湠天無絕人路,寬寬仔繩Valino跨海旋藤生態愈湠愈深,萬物共生的樂園愈楦愈闊 一枝草拚勢牽挽,一點露發穎牢枝毋知是啥人落落來這粒光炎炎的真珠?天合合,毋驚生狂雨洗盪愛覺醒的運命沃鹹鹹的血汗,綿爛掖落本土種的子暝思夢想彼跤兜,有澹潤的塗肉好種作性命信號對青蘢蘢的芋仔田大出長湧相偃袂倒,數念斯當時揜風搢水搭胸坎欲守護這塊粒積千年的島嶼形影攑頭看!瘦梭的虛空猶有星光閃爍秋凊疏櫳的記持浮動,當咧四界漂流 註:1、蘭嶼舊名號做「紅頭嶼」,是熱帶林木遍佈的火山島地形。2、八丈芒達悟語「Ayo」,規束戛火做火把,成做暗時掠飛烏的光源。3、敆板船(華語:拼板舟)達悟族語「Tatala」。佇敆板船頭前有親像目睭仝款的同心圓符號,有予人出船保平安佮指引方向的意義。4、「金鳳蝶仔」是當地特有種蘭嶼珠光鳳蝶。馬鞍藤達悟族語「Valino」。5、古早時Tao人共當地特有種-蘭嶼貓頭鳥的叫聲「tu-tu-ú」,認為是歹吉兆,見若叫聲出現就有歹代誌會發生。蘭嶼貓頭鳥的數量一直真少,這馬蘭嶼貓頭鳥已經列入國際動物保護名單內底。達悟族語「Tao」是人的意思。 註:2024台灣文學獎台語新詩首獎作品。

Read More

〈中華副刊〉五峰山──記在12月16日凌晨

■蕭宇翔在篤實的愛中,我感到無言 那麼就無言吧,看星星 看星星,在篤實的愛中玲說,她最懷念和我一起 斗室裡並不言語 讀書的午後,那可能是 我們一生的樹洞是的我和玲一樣 恆常投入於素描或者塗鴉 在眼角的餘光裡 投入恆常斗室。下午。有限的時空 我和玲。瓶上的裂縫 與一處相對黯淡的花勢 構成可堪欣賞的一角我喜歡在黑與白的間隙 而玲專注於她的色彩 或者一個人在書上譜滿線條 而另一個人巡撫著鍵盤 建構她音色的帝國離開三月我們離開 一大片透明 玻璃窗戶的餐廳 和搖顫的綠意跨上摩托車 我們駛過花蓮溪直到 石礫不可行 荒疏的蠻風,塵暴,太陽雨在這乾旱季節,花蓮 淺淺匍匐的河心 反光中燃燒著一絲 氤氳,它明明 暗暗,它並不可期不可視又不可聽 電磁波與雜訊音 但這樣的天地我好奇 但幽深的閾限你知道這無以為繼:我們懇求調理 一個念頭至於透徹 緊抱著彼此 冰涼的巨巖在長夏的河心今天,放棄我的心吧 只因為那是我的心 只因為造物神奇 我不懂得如何愛你樹上的蛛網掛滿了露 多麼神似於今夜 啊,那一夜的天機 海拔一千公尺 一連十天,每小時 一百六十顆雙子座流星雨群星的銳利,一陣陣 解開了,一顆顆 像鈕扣,夜空坦蕩 夜空褪去了衣裳 全心在發光此刻金星在天蓋的底部閃爍 雙子座在我們的頭頂 三個小時後,人馬座 會從山稜後方浮現「你們看。」有人說,「南方。」 我只看到無量星斗 不知道哪裡是哪裡「那是獵戶座,他的腰帶。」 「那是大熊,還有天狼星。」 這是純屬於你的一夜 這無可透視的深空突然一陣大霧來了,從東邊 漫掩西邊,遮住了一半的 星星:彷彿 拼圖的中途 有限的時空 斗室的下午 一束光線打落彼此眼底。那時 閃爍恆定的是 霧中的金星遠方,有生命在此時出生了吧 剛剛來到這世上,曾有人 答應用一輩子去愛而我再也不可能如此了解一個人 共享著她抵達時的星象 在許多事理還沒到來 也慢慢移動的時分在濃霧 變化之後 在不可觸摸的一切 遙遠以前我只能 將寒冷的雙手塞入口袋 盡力去看 群星更迭

Read More

〈中華副刊〉靈光一閃

■楊秉欽這路遙馬急的城市中人群,我卻凝視窗外;創意的無拘無束編織出美好人生的連結,想像力的創造在腦海中擴展飆升。彷彿是一盞突然照亮黑暗的燈,神秘面紗更深層次的事物短暫地被揭開,在內心深處留下深刻的印記。靈感的奇蹟是一種神秘而美好的體驗,它可能出現在任何人生轉折點的角落。那些在生活中強烈的瞬間,一場特別的經歷或突如其來的洞察領悟,並非來自知識,而是源於對存在意義的虔誠思索。我竟凝視門外,盯著白雲飄過廣袤無邊的稻田。從小就擁有的童真,讓人習慣於沉浸在幻想之中。知足常樂,可是誰能達到這境界。堅定表達信念,敏感的能量流,深不可測總有歸宿。或許,靈感一閃是一個人在寧靜的夜晚,凝視星空時突然感受到自己的渺小。透過專注的操練和探研,大聲而自豪地不斷敞開心扉,迎接每一絲陌生。那一刻,星星閃爍的光芒彷彿在述說著,提醒著人們在時間長河中的微不足道。情緒低落時,感覺生活變得刻板而鬱悶。每天上班、下班,中午吃飯時食之無味,周圍人群來來往往。想要安靜地休息一下,或者把電腦開到震耳欲聾的音量,沉浸在流行歌曲的吶喊中。有時,文字的精妙優美或者音樂的深沉有情,能夠觸動一種靈魂的共鳴,即興的用詞和直覺提示,可以隨時隨地引導進入一段段的癡迷。這共鳴超越了言語和理性的界限,讓人感受到一種理解,意識到生命的美好和複雜而抱團成長。靈光乍現也可以是,一個看似棘手的問題突然間迎刃而解,一個個新的發現瞬間閃爍而生。這不僅僅是對於個人成長的啟示和寶貴禮物,也是對於生活本身無窮可能性的探索。我的青春已悄然逝去,只剩下無數撕落的日曆頁。我隨心所欲地打扮,穿著虛榮的時裝,戴著名貴手錶。然而,當我在鏡子前來回轉動,仔細看著微整形的額角和眼尾的皺紋,以及那如水桶般臃腫的身材,再也無法洋洋得意,只覺得黯然神傷。戲劇性的轉變在命運面前等待著,透過不斷的嘗試和錯誤,以及透過背叛、失望和突破,而建立起更加深刻有意義的情感聯繫。在無盡的旅程中,生命不斷變遷,人與社會應該一同向前邁進。那曾經的困惑與幻滅中,不再刻意尋求關注,偶然的自我感覺良好也能帶來浮誇的情緒高漲,但不希望世界完全圍繞個人運轉,而去反思己的靈性之旅走到了多遠。拖著腳步往裡走,一邊瀏覽四周的落地長窗,配上棗紅絲絨窗簾和藍色凸花牆紙地毯。左角擺放著沙發,一道雕花鑲貝屏風展現了精湛的工藝。紅木家具顯得高貴典雅,而中央懸掛的那盞璀璨水晶吊燈,更是增添了不少光彩。遇到這樣的時刻,深入冥思的情境、源源不絕的浪漫與不確定的情勢中,讓看法和感受超越邏輯。將會與自己的靈感相接觸,用心去感受,以靈魂回應熱情,歌頌這個世界而去喚醒內在的人道精神。米粒讓人聯想到飢荒,豬隻讓人聯想到罪犯,一隻飛鳥則讓人聯想到自由。看見雲霧,我想到太陽;看見星星,我想到黎明;看見城牆下萎縮顫抖的羊群,我想到這片土地上千萬人的辛酸。渴望把這印象復活在筆底;我隨將滅未滅的燈光甦醒來了。為什麼總是這麼憂鬱地凝望著日子?同樣地,捨不得放下過去,這也可能讓人想逃避,看不清未來遠見的現實,進而遇到問題。因此,我拒絕變成那種只會填滿待辦事項清單、沉淪於瑣事和短視利益的平凡。忽然靈光閃現,如春天般活躍,充滿生命力。人海中,我看見一雙眼睛,洋溢著霧光,但那靈光卻像烈日一樣明亮而堅定。

Read More

〈中華副刊〉我的礦工生涯

■鄒敦怜我摳下一整片頭皮,感受到它被拔起時依依不捨的拉扯著曾經緊貼著的頭皮。那片頭皮像一個躺在地上耍賴的孩子,我一點一點的拉起它的手、它的腳,直到整個身體都離開。捏著這一大片頭皮,第一秒鐘有點心慌,因為它真的太大了,比拇指甲還大一點,超過一平方公分。不過第二秒鐘開始,我就能以一個局外人的審美角度觀察它,那是一片完整的形狀,輪廓酷似縮小的澳洲地圖。這片頭皮透著微微的琥珀色,皮屑與油質融合的材質,我拿著它透著燈光,彷彿欣賞一個難得的藝術精品。那是某一個熬夜的日常,電扇的風徐徐的送來,頭頂的燈光應該是不發燙的,但總讓我想到毫不留情的烈陽。那段時間我正在準備一個重要的考試,整天念書念得不知今夕何夕,腦袋永遠處於過度運載的發脹狀態。我昏昏欲睡,動一動可能會更有精神,但我無法安心的說服自己出去走走。每天夜以繼日的把自己縛在書桌前,並且只跟考試參考書處在一起,我把這種折磨自己的苦肉計當成救贖。只是我也知道這不是真的得到了救贖,因為一有空我就想把手指伸到頭頂,撓一撓看看能不能讓我頭頂開光,多一點聰明智慧。我越抓越起勁,如同苦讀非得記住什麼一樣,對頭皮的每次刨取,也非得從頭頂上帶走一些什麼才覺得儀式完整。頭頂頭皮冒著汗,形成一層薄膜,一開始像軟泥一樣黏在指甲縫。當我不斷的挖掘,頭皮也漸漸的變厚,逐漸變成可以掀起一整片的油頭皮。念書的日子很清苦,我往頭頂挖礦的樂趣,是苦悶生活中唯一的出口。我會把拔下來的頭皮排列著,從早讀到晚,書桌一角的頭皮拼圖,如同戰士一樣擴大了自己的領地。這書太難讀了,我幾乎讀不下了,而且就算我全讀完了,真能通過考試嗎?現下唯一能掌握的就是,只要我用力的摳著頭頂,就能取得一片頭皮。這樣的日子本以為可以一直到考完,直到有一天朋友來看我,他驚呼的說:「你頭頂禿了好幾個地方!」這個發現讓我大驚失色,因為秀髮一直是我引以為傲的特點,禿頭對我來說實在來得太早。我不得不強迫自己整天戴著帽子,忍耐著不伸手到自己的頭頂,用更大的力氣把專注力放在該讀的東西上。我應該正在地獄中,這裡沒有笑聲也沒有光亮。後來,我終於通過那個讓人頭疼的考試,帶著帽子跟朋友一起出去玩,這是慶功,也是我大半年來第一次真正的放鬆。當我提到要買一頂透氣一點的帽子遮住禿頭,免得太悶熱。朋友掀起我的帽子,檢查了我的頭頂,卻是這麼說:「哪有什麼禿頭?現在已經全部都好了。」我那苦悶無處傾訴的礦工生涯,就這麼莫名其妙的停止。停產的礦區被埋藏在記憶深處,若是要真正回憶起完整的過往,那開挖的功夫,得花更多更多的氣力。

Read More

〈中華副刊〉公園裡的捕蟬人

■黃金梅晚飯後,突然起了散步的興致,便去附近的河濱公園散步。踏入公園,眼前的景象煥然一新。塘河清澈,濱河鋪陳,樹木蔥蘢,花草茂盛,蟬鳴聲聲入耳,樓臺亭榭、文化之韻掩映於萬綠之中。置身於這片綠意盎然的世界,感覺著沁人心脾的涼爽,先前的煩悶與疲憊一掃而光。公園裡人挺多,有健身的,有跳舞的,有遛狗的……像我這純粹散步的也不在少數,男女老少都有,他們三三兩兩地結伴而行。信步走在石子鋪就的小徑。一個男人扛著一根一頭套了塑膠袋的竹杆從我身邊走過,正不解,看到他手裡攥了一個塑膠袋,袋裡裝了一小堆黑乎乎的東西,這場景給我一種久違的感覺。莫不是在捕蟬?疑問一出我立即否定了,不可能,在這裡住十幾年了,還沒見過人捕蟬呢。但男人這架勢不是捕蟬又是什麼?想了想,謹慎地向正好散步到我身旁的幾個人請教:他這是在幹什麼。兩個男人同時出聲:捕蟬啊。可能我一臉無知又求知欲很強的傻大姐表情激發了其中一個男人的談興,他開始給我講解:把蟬剪了翅膀、掐了內腸、用油炸,很好吃的。見我看向他,男人又說,捕蟬可以用蜘蛛絲,還可以用網袋……最好的是用麵筋。用麵筋?我如同聽到了天方夜譚般的故事,驚訝得不由自主地大張了嘴巴。男人興致勃勃地講解起來:小時候我們捕蟬都是抓把面,用水和了,去河裡洗麵筋,洗好了用麵筋捕蟬,別的東西捕蟬蟬都有可能逃掉,用麵筋卻是一捉一個穩。男人身後的女人此時走到了男人身邊,一旁補充道:他們都是這麼捕蟬。看他年紀和我相仿,我真想仰首長歎,我們捕蟬都用蛛網,麵粉人都不夠吃呢,哪捨得用來捕蟬。用麵筋捕蟬?他小的時候家裡該有多富有啊!男人又絮絮叨叨地講起了他小的時候和蟬有關的趣事。男人的講述讓我不禁回想起童年時與哥哥一起捕蟬的日子。哥哥是捕蟬的高手,往往短時間內就能捕來數只蟬,祖母便用火灰將蟬烤熟,分給我們兄妹吃。有天哥哥難得耐心十足,竟捕了二十幾只才停下。祖母特意用臉盆蓋住它們,準備中午用油炸讓我們嘗嘗。那時油是極為珍貴的,我們還從沒嘗過油炸的蟬呢,我激動極了。然而,我的虛榮心卻在這一天闖了禍。那天,好朋友小萍來我家,我忍不住向她炫耀哥哥的「戰利品」,為了防止蟬飛走,我用剪刀剪去了它們的翅膀,接著,我又突發奇想,想看它們游泳,於是將臉盆裝滿水,把剪了翅膀的蟬放入水中。和她看了會兒後失了興致,出門玩去了,忘記了這些蟬。中午回家還惦記著吃油炸的蟬呢,卻在門口看到哥哥氣衝衝地端了臉盆從屋裡出來,把一臉盆的蟬全部倒入了屋前的污泥溝中。問過祖母才知道蟬全淹死了。死蟬會生蛆,是不能吃的。嚇得我都沒敢吱聲。沒有人直接責問我,哥哥也未曾提及。想到這兒,心裡充滿了甜蜜的快樂。男人和妻子拐入左邊小徑,我則繼續直行,正走著,突然從樹林裡跑出一個手拿電筒的人,對著我身前柳樹的樹杆照了幾照後很快離開,初時沒在意繼續走我的路,誰料才走了十步遠,又看到一個人拿著電筒對著樹杆照來照去,看得我一頭霧水,忍不住上前問那人在幹嗎,可話還沒問完那人就匆匆走了,把我晾在了當地。正巧一個老人走過,我便指著那人問老人:您知道這是在幹嘛嗎?老人很熱情地介紹:這是找爬蟬的。我恍然大悟。爬蟬,也就是蟬的幼蟲,它們的外殼堅硬而深棕褐色,身形躬腰駝背,行動笨拙,那模樣真是醜陋。它們大多棲息在泥土深處的洞穴中,靜靜地等著蛻變。年幼的我,懷揣著無盡的好奇,曾兩度捕捉爬蟬放在蚊帳之中,欲目睹它們蛻變的全過程,然而,那份等待的疲倦最終戰勝了我的堅持,我在困倦中沉沉睡去,等我睜開眼,已是第二天清晨,發現爬蟬已經完成了華麗的蛻變,它們輕盈而優雅地靜待在蚊帳內,輕輕扇動著翅膀,那翅膀輕薄透明,翠綠如玉,閃爍著迷人的光澤,美得令人不舍錯眼,深感大自然的神奇。老人嘖嘴:爬蟬既好吃又營養價值高,是唐僧肉,現在火紅得很呢!巧了,老人說的這些我剛好在網路上看過,說是由於蟬的幼蟲的營養價值高和風格獨特的良好口感,以及對人體發揮的多種滋補藥效功能,民間早有把它比喻成可以讓人長生不老的唐僧肉,今年火紅得很,X地X公園內市民們打著手電筒在尋找它用於美食,這樣的夜尋已持續一週之多……想到這,下意識地看向左邊的樹林,恰在此時,幾束手電筒光透過密林縫隙射了出來,不由笑了起來,沒想到咱這五線小城跟風跟的倒挺緊。繼續散步。行得十數步,看到前方一個小男孩貼在一棵樹上,正打著手電筒照樹。男孩長得虎頭虎腦,煞是可愛,忍不住走上前去,愛憐地問他是不是找爬蟬、捉了幾只。男孩咧嘴一笑,把手中的袋子高高舉到我眼前,袋裡才三四只,我說,有點少啊。男孩一臉滿不在乎的樣子,蹦蹦跳跳地走開了。受男孩影響,再看樹林裡掃來掃去的幾束電筒光,竟是玩興大發,循著光束而去,便見幾個人穿梭在林中,打著電筒在樹上找爬蟬,我邊觀察邊向周圍的人詢問結果,希望從她那兒得到答案,誰知對方一臉茫然地看看我,告訴我她聽不懂我在說什麼。接連詢問了幾個人,結果都是一樣,讓我有些暈頭轉向。返回途中,又遇到剛才打著電筒找爬蟬的男孩,此時,他正猴在秋千架上玩得起勁,秋千架下多了他的媽媽,媽媽一手捏著男孩剛才拎的裝蟬的袋子,一手拿著電筒一會兒照樹一會兒照地,漫不經心得很,我看了看袋子,蟬只比剛才多出兩三只的樣子。我指著媽媽手中的袋子笑:你和兒子不認真啊,這麼幾只哪夠吃一頓啊?媽媽笑:捉著玩的,玩夠就放了,不是他們。她抬手指了指樹林裡拿著手筒認真找爬蟬的人,告訴我:他們最愛吃這個了。正閒聊,男孩突然向媽媽要電筒,打著電筒照一旁枇杷樹,興奮得大呼小叫起來:有一個枇杷!看到我,又手指枇杷樹朝著我興奮地重複:有一個枇杷!看來,他確如他媽媽所言,捉蟬只為玩樂。網路上流傳著一種聲音,稱因瘋狂的抓捕行為,蟬的數量正在急劇減少。這引發了公眾對蟬生存危機的深切擔憂,甚至有人悲觀地預測蟬將面臨絕跡的境地。然而,在我看來,這種擔憂似乎有些過於悲觀和誇大其詞。就拿這河濱公園來說,僅僅從蟬鳴的喧鬧聲中,我就能感受到公園裡時蟬的數量之眾,就算「X地X公園」裡沒了,我們河濱公園還有,而且,就算河濱公園也沒了,其他公園還有,更進一步說,就算城裡都沒了,鄉村還有啊。回想我們那個物資匱乏的年代,大人小孩都熱衷於捕捉蟬,不僅當作玩具,還當成美食,甚至蟬蛻也被收集起來賣給藥店。那時,蟬也未因此而絕跡,何況如今鄉村中多是視力不好行動不便的老人。因此,當看到公園裡有捕蟬的人時,我並不排斥,反而心中湧起一股莫名的歡喜。在我看來,捕蟬,它遠非僅僅是一個令人垂涎的味覺探險,更是一種令人愉悅的娛樂方式,同時也喚醒了我們對往昔美好時光的深切懷念。因為他們,我彷彿穿越時空,回到那個屬於我的純真年代。步出公園時,我忍不住回望。已經九點了,公園裡熱鬧不減。最引人注目的,無疑是那片跳廣場舞的天地,人們沉浸於音樂的旋律中,與光共舞。而在樹林的幽深處,電筒的光束交織、跳躍,彷彿有位無形的燈光師,正用心地為這片靜謐的樹林編織出夢幻般的光影。整個公園在夜晚的映襯下,顯得和諧、寧靜而又充滿生機。

Read More

〈中華副刊〉閃爍的佛理和禪思──試析周公的詩〈第九種風〉

■向明「佛教現代詩」是臺灣女詩人敻虹居士所提議的一個新課題,但以現代詩方式表徵佛家思想,或寫修行心得者,周夢蝶應是第一人。早在五十多年前,周夢蝶的《孤獨國》諸詩中即屢屢閃爍著佛理和禪思,然並非刻意為之,也並非全系他親近佛典後的心得透露,而是他得之於心的觸發和感悟。周公認為「佛者覺也」,詩是他心靈之境的自覺流露,他的詩一直到而今的九十有三歲,佛理和禪思仍是他詩的最大特色。周夢蝶的詩〈第九種風〉發表於1984年十一月的臺灣《聯合文學》創刊號,詩長連引句共四十八行,己收入周氏詩集《第十三朵白菊花》。對於「第九種風」的解釋,除了在此詩前周公所引「大智度論」,認為第九種風即是「憂、喜、苦、樂、利、衰、稱、譏」八風外的「慈悲」.也有經文稱八風為「衰、利、毀、譽、稱、譏、苦、樂」,認此四順四達,能動物情,也將「慈悲」稱作第九種風。八風者煽動人心之八事也,而「慈悲」的解釋是「愛憐多慈,惻愴曰悲」,乃八風之外唯一渡人之風也,故第九種風亦可稱作「愛憐惻愴」之風。這首詩分為五節,每節各以「那人在海的漩渦裡坐著……」一句來引導,這是一種非比尋常的刻意安排。那人是什麼人?為什麼會選擇在海的漩渦裡坐著,風險中坐著?這種種存疑逗引我們去追索,發現事實上那人即我、即你、即他,是周夢蝶自己,也是每一個在塵海中茫然無主的眾生,大家都是處在鼓惑人心的風險漩渦中,接受人間的歷練,當然也極盼「慈悲」的接引,這應是周公寫〈第九種風〉的初衷。在各節所呈現的繁複意象,五花八門的場景中,充斥著世間各種興滅繼絕的熱鬧喧騰,近的遠的,鹹的澀的,睫下挾著沒掩飾的蛇鞭,眉間點著小而亮紅痣的女色。大寂寞中行為滅頂的城市,有煙有火就有的相依相惜的親情,和淚眼斷發鼎鑊荊棘的刺傷。空中的鳥跡,哭泣的露珠,過眼的雲煙,風於風和不風於風的都對著那在海的漩渦裡坐著的那人,像高高舉起的浪頭,百般的挑逗,百般的引誘,百般的翻攪,無非是一種試煉,無非是大智與諸惑的拔河,無非是佛心與凡心的大對決。周夢蝶雖有心托缽,但當展翅欲飛之際,卻又忍不住回首紅塵,有著難以脫身的糾葛,造成他理想與情感的對立,冷與熱的相互抗拒,處此風險漩渦中,那裡去找迷津的指點,何處可得智慧的接引?所以他的詩在此表現得非常錯綜曲折,讀來絕無法立即明白通曉,必須細心的從字裡行間透露出來的玄機,去體悟一個修行者歷練尋思的苦衷。就此詩言,最後一段作者似乎有故意破題,讓人在迷惑中一窺堂奧的意思。他說「君知否?終有一日。喔!這種種不同面目的風∕都將嬋娟為文光的皓月。」也許這是指終將修到慈悲愛憐的惻愴,定慧等持的最高境界吧!他便功德圓滿的找到那渡人的「第九種風」了。錄〈第九種風〉第四大段:那人在海的漩渦裏坐著——在迢迢的燭影深處有一雙淚眼 在沉沉的熱灰河畔有一縷斷發 呼號生於鼎鑊 呻呤來自荊棘 而欲逃離這景象這景象的灼傷是絕絕  不可能的  ! 恒河是你﹔不可說不可說恒河之水之  沙也是你。 不必說飛,己在百千億劫的雲外。 誰出誰沒?涉過來涉過去又涉過來的 空中鳥跡。第幾次的扶搖? 鷺鷥又回到雪嶺的白夜裏了! 曾在娑羅雙樹下哭泣過的一群露珠 又閃耀在千草的葉尖上了!

Read More

〈中華副刊〉秋涼晚步

■梁莎2024年的秋天似乎比往年更熱情一些。白天依舊如撒哈拉沙漠一般,只有夜晚才如喜馬拉雅山的冰川涼爽如秋。午時,讀了楊萬里的《秋涼晚步》:「秋氣堪悲未必然,輕寒正是可人天。綠池落盡紅蕖卻,荷葉猶開最小錢。」我便於晚間出來找尋這秋日的蕭蕭之聲。當我穿梭在高樓大廈的樓宇之間,看著複製粘貼般的樓房,一幢又一幢,如孿生姐妹緊緊貼在一起時。心中便突然懷念起,兒時秋日的山丘。我們如山雀般快活,傘形的棠梨子已經酡紅,分散在灌木叢裡,眺望在枝頭。山楂樹矮小地趴在風化的沙地上,團形的果子含羞地躲在微黃的葉子間。秋肥的蟈蟈隱藏在草叢或土坷間閉目養神,準備著秋夜的交響樂,一旦被發現,笨拙的身體難以逃逸孩子們的目光,帶回家用篾籠囚起來,夜間便可以獨享它的天籟。土鱉蟲在山坡的斜面上開著圓形的天窗,手持細枝從圓心往下輕輕一挑,便可見土灰的甲殼,扁形的橢圓身子,模糊的肢體,消閒後便放回,一眨眼逃之夭夭。秋日的田野。穿著千層底的布鞋,走在青草夾道的田埂上,露珠頑皮地打濕了褲管,小雛菊金黃,淡雅的清香在溝渠的隨意處斑斕著,毛茸茸的狗尾巴草已不再青澀,絨毛下脹滿著果粒,隨風的路徑起伏招搖,軟埂上的潮濕地,蔥郁地生長著黃荊,錐形花序碎碎的,淺藍色的星點藏於秋目中。遠山褪去了濃綠的外衣,露出淺綠的繡袍,這兒一小塊紅,那兒一大片黃。樹木停止了生長,一片片落葉瑟瑟的舞動身軀,輕輕地和「母親」吻別,滑落到「母親」的腳下,秋雨將落葉咀嚼成碎沫,埋進黑色的沃土裡。野草卷起了身軀,熟透的種子伸伸懶腰,像蒲公英一樣隨風飛去,落在了每一個可以棲息的山崖。暮色中,遠處被山野掩映著的一處寺廟,彌漫於空中虛渺的鐘聲裡。暮色的鐘聲會讓蒼茫的秋變得更為深邃,隨著這樣的鐘聲,心靈好像進入了表像之後的世界。後來,我去讀初中,走了三年的夜路,家的燈光總能讓學習的困頓、奔波的艱辛消散。那年秋季剛開學,第一次在鄉村的夜晚裡騎行,四野一片漆黑,遠處微弱的光忽明忽暗,有如鬼魅。父親總會在村口提一盞燈籠等我回來,那光暈不大的些許明亮於我而言卻如同白晝般豁然。歷久人世,越到中年越發明白,家的歸屬無可替代,特別是夜晚家的燈光更讓歸心如離弦之箭。如今,我已離家多年,看著柏油馬路上滿眼的燈光亮起,而我的內心卻影像全無。在光與影的交錯下,恍惚中我似乎飄向了故鄉,又聽到了暮色裡的鐘聲……

Read More

〈中華副刊〉車廂裡的銀鈴聲

■劉子維「你幾點會到?我要做鴨肉米糕給你吃!」南下的自強號剛剛離開台北盆地,手機另一端,小敏奶奶那清脆如銀鈴般的嗓音便穿越電波,帶來了一縷麻油的香氣,溫暖了整個車廂的午後時光。腦海中頓時躍出畫面:在烈日高照下,小敏奶奶於員林第一市場裡穿梭如風,鷹隼的眼光精確地鎖定最新鮮的食材,將戰利品一一攬入懷中,隨即奔向廚房。炫目的刀光與鏡影交錯如舞,她的腳下燃燒著無窮的鬥志。記得上次舅媽的鴨肉米糕剛滑入口中,小敏奶奶便不甘示弱地宣戰:「等你放暑假回來,我一定要做出比這更好吃的鴨肉米糕給你嘗嘗!」小敏奶奶是我家鄉的長輩,自小學畢業後便投身女工,肩負起家中的經濟重擔。歲月的磨礪使她鍛造了一身過人的勞動力,也使她練就了高超的廚藝。無論是山中野味還是海底鮮味,進了她的手中,總能化作無法抗拒的美味佳餚,令人忍不住在那銀鈴笑聲中,一盤接著一盤地吃個不停。逢年過節,小敏奶奶的餐桌總是盛況空前。她精心準備的祭品,不僅是祭神的牲禮,更是為了家人的團聚。人們常說「沒有每天在過年的。」但在小敏奶奶的餐桌上,豐沛的佳餚從不缺席,彷彿每一天都是大年初一。小敏奶奶的廚藝不僅精湛,她也育有兩個出色的兒子。然而,她最心愛的「天菜」卻是韓國男星李敏鎬。儘管歲月不饒人,韓劇的字幕愈來愈小,小敏奶奶仍堅持戴上老花眼鏡,以追星少女的心情,一集一集地追劇。她的笑聲如銀鈴般在客廳裡叮噹作響。可惜,螢幕裡的男神終究無法品嘗她的手路菜。不過,當她放下鍋鏟,轉身跨上牌桌,小敏奶奶立刻化身為殺伐決斷的「滅絕師太」。她的出牌果斷,總在你毫無防備的瞬間,一聲響亮的「胡了!」震徹整個房間。「啊,別擔心啦,小時候胖可不是胖!」她總是帶著笑意,勝負對她來說不過是一場遊戲。即使偶爾失利,也毫不氣餒;面對牌友的調侃,也只是輕輕一笑。下一秒,銀鈴般的聲音再度響起:「自摸──還有三暗刻!」牌桌上的長城隨即轟然倒塌。干戈止息,小敏奶奶俐落地換上圍裙,不慌不忙地燒出一鍋熱騰騰的什錦海鮮麵,為牌桌上的老友們壓驚。無論牌桌上戰火如何慘烈,只要見到鍋中滿滿的魷魚圈、魚肉塊、鮮蝦和蛤蜊,再嗅到那誘人的紫紅色湯汁散發出的鮮甜香氣,所有的恩怨仇隙便在這暖心的一鍋麵中煙消雲散。大家心滿意足地享用著,笑聲在空氣中迴盪不散。然而,隨著疫情來襲,一切戛然而止。小敏奶奶的病情在疫情期間急轉直下,最終我們在法師的三清鈴聲中,送別了她的笑聲和那熟悉的麻油香氣。「米糕裡是雞肉,還是鴨肉?」讀幼幼班的孫女眼中閃爍著期待的光芒,然而,小敏奶奶已無法再回答她的提問。假即將結束,三級警戒仍未解除,我再次搭上自強號北上。當列車駛離員林車站,午後的陽光輕柔地熨燙著車窗,我的手機靜默無聲,耳畔卻似乎仍能聽見那清脆的銀鈴聲。火車穿過曠野秋山,溪畔白芒,那些熟悉的聲音與笑容漸漸遠去,成為生命中永恆的回響。中秋過後,天氣轉涼。我在廚房裡,將魷魚切成塊,放入鍋中,紫紅色的湯水瞬間染紅了鍋底。隨著湯汁的翻滾,小敏奶奶那熟悉的嗓音彷彿再次在耳畔響起:「魷魚都沉在湯底,要撈起來吃!……怎麼撈這麼少?再撈!再撈!」鼻頭微紅,眼淚解封,每一滴都融進那鍋什錦海鮮麵中,彷彿是對那銀鈴聲音的回應,伴隨著記憶中的笑聲,悠遠地迴盪在空氣中。小敏奶奶或許已登上了更高的所在,成為那裡的快樂「神廚」,而她的手路菜,或許依然飄香於天國。祈願那銀鈴般瀏亮的笑聲,也依然在天際間迴盪不散。

Read More

〈中華副刊〉介於戀與不戀之間 的中陰身狀態

■王信益又回到 環形的瀑布旋轉著 雨水的馬蹄 旋轉雨馬 旋轉雨絲迷離的馬鬃跨坐在一匹 虛無之上(不覺空亦不踏實)正如黑暗 總匍伏於脊椎:誰都有一鞭 月光韁繩。 清醒與做夢 都浪湧金線但正如黑暗 總蓄鬚──纏繞 這是雨水刺痛的緣故正是空氣 歡騰的原因當你終於 破出夢境的水面,仰漂著並且緩緩吐息,那時你便飄浮在……黑暗之上,飄浮於深夜 廢棄的遊樂園 瑩瑩透明的蟻翅 浮泳世界總餽贈給我們:苦難的琥珀。 握在手心裡,靜聽 孤魂的鍍銅縱使愛恨 鏽蝕了閃電我的孤魂是否 孤單了水音淙淙的 你的野鬼

Read More

〈中華副刊〉絲瓜

■李新泉絲瓜,蔬菜之一種,頗類青瓜,細條狀,或筆直如尺,或彎曲似弓,表皮青綠,望之潤心。削皮切片爆炒,絲滑爽口,香味獨特;可與眾多食材組合:炒肉,炒蛋,炒蝦,炒豆,炒木耳,炒番茄,炒金針菇等,皆成絕配佳餚。絲瓜亦可燒湯,絲瓜蛋湯,絲瓜魚湯,絲瓜三鮮湯,均為湯菜上品。不獨味美,絲瓜亦營養豐贍,富含蛋白質、維生素、胡蘿蔔素、鉀與鈣等元素,可促胃腸蠕動,助力消化,緩解便秘,清熱解毒,生津止渴,健腦提神;猶有潤膚美白、抗養化、延緩衰老之功效。絲瓜葉狀若手掌,五邊形,葉沿多齒,色呈墨綠。其莖可攀援於牆頂與屋脊之上,葳蕤壯觀。絲瓜花金黃粗獷,宛若紙傘,很是亮眼。絲瓜花亦可入藥,搗碎濾汁飲之,活血通絡,化痰止咳。絲瓜栽種,不擇地塊,不拘季節,亦不煩人力,極易生長。隨意選地一畦,點種,封土,澆水,五六日即見綠芽破土,既爾生葉,開花,結果。絲瓜老去,表皮脫落,瓢肉裸露枯黃,昔日芳容不再,美食特性亦逝,卻成家用一寶:刷碗、洗鍋,柔韌而不油膩,效力竟為商場洗碗巾之所不逮。古人描述世物,常賦以人文意蘊:蓮,君子者也;菊,隱逸者也;牡丹,富貴者也。然絲瓜之人文內涵何如哉?——團結協作、自立自強,平易質樸、樂於奉獻,高尚之士也!

Read More