■許依蓁春節，是大朋友小朋友都愛的日子，大朋友可以透過尾牙抽紅包，小朋友們更是可以自在、歡喜地接收大人的紅包，只要說句吉祥話，便可討個好幾千元。猶記我的阿公，總是包最多錢給我壓歲，所有兄弟姐妹，他就最疼我這孫女，有一年，還包了八千八給我，父母嫌得多，欲還些給阿公。可往後的年歲，我再也收不到阿公的壓歲錢了，阿公不幸於今年六月肺癌與世長辭了。還記得每年回奶奶家，只要有去佛堂拜拜，便會光顧一下阿公的房間，他若未出門，便去那飲上兩三杯茶，阿公的茶泡來暖呼呼，暖心又暖胃，雖然是很純粹的苦茶，可那乾淨的茶色，照映著阿公對我的疼惜，自然回甘喉舌，甜溢心尖。甚至，阿公還會為了我，重複沖泡好幾壺，我在那喝多久，他就陪我多久，倒茶也先倒我的杯子，好像是要把最至高無上的愛，經由沖泡、無限的澆灌。阿公還有在工作，不定時的會外出，房間在四樓，他要上班或洗澡才會下樓順道招呼我們，這景象是再平凡不過了。可是聽聞他死訊時，我依舊感到不可思議，怎會好端端的就走了，內心不免悵惘。腦中的留聲機，還不斷播著我們喝茶的情景，也恍惚想起昨晚似乎夢見了阿公，他那笑瞇的眼珠子，原來是微笑地向我道別啊，不禁一陣酸楚，現在想來，眼角不覺濕潤。他是在睡夢中溘然長逝，所以當天下午大伯便叫我和堂兄弟們去床邊給他念佛，叫菩薩平安的帶他去極樂世界，在菩薩那裡過著無憂無慮的生活，不會再痛了。其實，我外表的無辜是裝的，內心有如亂流，更像地震後翻起的嘯浪。我一直望著家人聯手幫阿公僵硬的身軀穿件好看的衣裳，經由救護人員放入棺墓後抬上車，後車門蓋上，親眼直盯黑色的廂型車消失在我的目中。入殮當日，殯儀館的先生小姐，搬來個靈桌佈置，見著小姐拿著阿公的相片，準備置放。那時，阿公烏黑的眼珠子，微笑的臉頰，溢漾出我和他喝茶的情景，那一滴溫柔點起我那晚的夢境，似乎藉此說著：「不好意思，我可能要先走了」，那還掛著幾顆假牙摻混白牙的笑，更使我心兒發酸。原來那招牌笑容，已向初秋的最後一朵蓮花，用盡了最後之力，只為一個完美凋零。我的心也謝了，往事也謝了，一切盡在凋落中不可思議的謝了……阿公的照片掛上，所有佈置皆齊，開始跟著尼姑唸經，我為了不讓自己陷入太深被發現，裝作一切泰然的唸經。說真的，那幾日那個夢境不斷地讓我想起，每想一次酸就泛起，想起不能再喝他親手煮的茶，以為阿公會長命百歲，結果上天卻打了個霹靂，索走了阿公的命，他不會再下來洗澡，他不會再默默的在奶奶家，以前他不在家，並未有任何心境，有見就見，沒見也這樣過日子。現在，再也看不見他下樓的招牌笑容，眼笑咪得像魚躍，嘴掛著的白玉里鑲嵌著黑銀，向我打招呼。已沒有那種「若有似無」的安心存在，靜靜守護的餘溫已蕩然無存，他那夢裡站在街頭的微笑，我想，那是通往天國的市鎮吧！出殯當日，我們跟隨葬儀社的車子，載著阿公去往他的新家，看著阿公被化好妝帥氣的睡在棺中，轉眼間一個堅強大男人的身軀竟化成一塊一塊的骨頭，他已徹底搭了「火箭」飛去菩薩那兒了，輪到我們去撿骨時，當我夾起阿公的一塊骨，想起阿公一時半刻就距離這世間好遙遠了，他生前的一幕幕，好像不曾存在過。磨碎成骨灰時，想到一個完整的個體，這麼辛苦的成長茁壯，但只要一把火一個刀，甚至一個癌細胞，就能一瞬間粉碎不管多壯多實的個體，比一顆石頭還不如的灰，生前做了多偉大的事，到頭來的歸宿依舊是滅亡，頓時體悟到生命的無常啊！人類是如此的渺小，我們是宇宙的螞蟻，一個天地的指頭就能捻死我們，正因如此，我們更該學會謙虛與禮讓，再怎麼顯赫成功，仍舊超越不了所有宇宙。想到阿公的骨灰，再也見不到他人，確確實實的摧毀殆盡，才慢慢逼自己相信他真的死了，真的死了。我們幫他找了台南新蓋好(有些還未完工)的靈骨塔，成他最後的歸宿。幫他找了個好方位，將他放入，祝他在普薩那裡無憂無慮，吃飽睡飽，沒有病痛。還記得辦完喪事後的那幾日，我盡做些詭異的夢，令人毛骨悚然。有一個是在外婆家，白天忽然變黑夜，我開著昏黃的樓梯燈，準備上三樓洗澡，滄桑枯黃的光線，是多麼詭異啊！那之後的一個月甚至兩個月，想起那個夢境，阿公的招牌笑容，卻已不在人世，心就像擠盡檸檬汁一般。很快地，一年又到了尾聲，新的一年又要來臨。今日，大掃除的大掃除，換桃符的換桃符。除夕的奶奶家，已沒有阿公用愛心裹的紅包，僅是一袋袋單薄的、載滿思念的壓歲錢了。現在，阿公的房間，光線依舊，他的書桌椅子也依舊在，但木製的床卻更硬更冰冷了，似乎還在等待一個不歸的歸人呢。

■楊志姐家喬遷新居，看好寅時進火，叫我早點起來，到時幫著挑火盆。我淩晨三點就醒了，此時山鄉還在溫柔的夢中。我打開家門，發現山鄉猛地變了模樣，連日的冷雨輕飄喚來了一層寒白，村莊靜悄悄的，沒有呼號的風聲，只有一瓣瓣雪花在靜靜地飄落。淩晨的雪光裡，我踏著吱吱作響的積雪走向姐家。姐家的老式紅磚房在山腳下，新式別墅建在公路邊，相距約有兩裡路。進火是要把燒旺的火盆從老房子挑到新房去。老房子裡已聚了好多人，都是姐家鄰里親戚們，惹眼的還有城裡來的時髦女郎。姐家先前是村裡的貧困戶，常為吃用的日常生活開支而發愁。這兩年，村裡來了扶貧者，長期蹲點指導扶持她家承包山塘和種植藥材，引領她家走向了共同富裕。老房子見證記載了姐家在鄉村振興之路的變遷。大家在老房子裡忙碌著，幫助整理舊物，敬請祖宗神靈，然後浩浩蕩蕩熱熱鬧鬧地挑著火盆，背著梯子、甘蔗，帶上柴、米、油、鹽，帶上歡歌笑語，在清晨的飄雪裡向新居進發。一行行熱情的腳印溫暖了山路上的積雪。鞭炮劈哩啪啦地轟鳴，禮花炸響在寂靜的山村，在灰濛的空中開出絢麗的花朵。姐家的別墅內燈火通明，歡笑滿屋。大家在火爐旁忘卻了外面寒冷，像一群喜鵲嘰嘰喳喳地議起了這山鄉近十年少見的大寒瑞雪。這時，有兩個村民頭頂白雪，渾身濕透地來到廳堂燃燒正旺的火爐旁，脫衣烤火。我定晴一看，是姐的家公李老倌和他另一個親戚張老倌。原來他倆在進火的路上，發現雪地裡鄰隊花木苗圃的一處防護棚已快塌陷，那塊稚嫩的苗木將要受到嚴重推毀。倆人跳過去，不顧危險，冒著嚴寒，伸出雙掌清除積雪，加固頂柱，給那齊刷刷擠在一起的嫩苗解除了隱患。有人帶頭鼓起了熱烈的掌聲，讚美李老倌和張老倌是鄉村好人。李老倌在火爐旁紅著臉搖著手笑道：這是舉手之勞，如今社會風氣好，不是哪各顧個的年代，誰見了都會搭把手。正在熱鬧間，清晨的風雪裡又急匆匆地來了幾個人，口裡哈著熱氣，徑直來到廳堂的火爐旁伸手烤火。我認得其中一位是村小學丁老師。在大家疑惑的目光裡，丁老師一邊搓著凍紅的雙手一邊給我們講起了風雪夜歸人的故事。昨天是雙休日，沒有下雪，只有零星細雨，鄰縣某校三名初一年級學生，為了寫好一篇作文，相約爬上海拔近千米的高峰去參觀新建的風力發電輪。因貪玩，他們到傍晚才下山回家，急切中走岔了路，在山裡轉到天黑也轉不出大山，夜晚又遇紛飛大雪，饑寒交迫。他們擁抱著躲在一個山崖下，用手機向外發出求助。方圍村莊的熱心村民，自發地組成好幾個搜救小組，帶上照明燈和食品，頂著肆虐的風雪進山。因林密的山區沒有確切的定位，數十位村民在大山裡辛勞地轉了十多個小時也找不到目標。最後是山那邊的鄰縣村民在山崖下找到了三個凍得瑟瑟發抖的學生。丁老師他們一行在山中接到三位學生已獲救的資訊，欣慰地走下山來。李老倌慌忙把火盆添得更旺，姐還搬來了新買的烤火爐，端來了豐盛的果品。李老倌把大拇指伸到丁老師和陌生人他們面前嘖嘖稱讚道：你們是真正的鄉村好人。廳堂裡再次爆發起熱烈的掌聲。姐欣喜地按亮了廳屋寬大的電視螢屏，此刻的都市頻道節目裡，一群環衛志願者，精神抖擻地扛著鐵揪掃把走向街道社區。大家說笑著觀看電視，感受時代的溫馨，大寒不寒，春天過早地來到所有人的心裡。

穆仙弦俳句 風鈴 客廳落地窗旁的睡貓寧靜的週日早晨 街角爆米香秋陽照天井 清水磚扶手牆的盆栽親手調製的沙茶醬 臺式熱炒玻璃茶杯 靜夜壁虎的濺水聲捷運窗 關渡橋上的秋夕老街風寒 剛出爐的菠蘿麵包元旦 淡水河上渡輪往返照亮幽冥的河路 放水燈拷池 保育人員的田野調查古圳步道的盡頭 廢棄小火車（華文俳句社供稿）

■楊諺珽洗漱完畢，我向薦骨取回一點善意。現在，應當是該睡去的時候。然而我的意識無比清晰，我於是開始確認自己位處的空間：六坪大小的房間，雙人床在靠近窗欄一側，莫蘭迪灰的床墊鬆軟，一旦深陷，便難以脫身。床旁邊有一張父親上網訂購的木色書桌，無數文具、紙筆和書本，正有秩序地歇息著。再過去是藍色衣櫥，它的表面有些破損，然而它收納我欲展示的包裝、內裡選擇的理由。我某部分的投射。五層L型的白收納櫃，上頭擺放我已讀與未讀的書籍，以及母親俗稱「小東西」的生活雜物。屋外傳來摩托車的引擎聲。我不確定那個（那些）身影是歸來，還是離去。我翻過身，床墊下的木板咯吱作響，我想起某個夜裏，亟需被安撫的時刻。那會兒，或者說一直以來，自身缺乏的安全感總在我隻身於一處空間時，包剿且往我的體內鑿洞。光把那裡當作承接口，將我燒成善感的形狀。我反覆思索形體存在的重量，一次又一次，刪除自己，再狠一點、再縮小一些，以便在擁擠的焦躁中容身。「有時候愛是不是沒有用。」我提問。一位朋友很快接收，我隨即將螢幕關掉，心臟撲通地跳。過一陣子，我再點開群組聊天室，她僅說道：「但你要記得，你是被愛且懂得去愛人的。」那個瞬間，我感覺自己被敞開，彷彿有道聲音正對我低喃著這句話。我仔細聽，房內的物件、每個行經與裝置，由腳掌作為起始，沿著我的皮膚，我的褶皺，我凹凸的各個輪廓，聚攏成相同的回音：你好嗎？我是你噢。後來，另一位朋友說，現在把重心放回自己身上。我深吐一口氣，在語言之間往返，在注視與不被注視之間，搖晃，並且不斷確認自己的位置。這裡，或是那裡，當我完成這些文字的同時，也得承受它們消散的風險。說出口的話、擱置在枕邊的夢、未能道別的人……他們穿越無形的介質，一場抵達之謎於是發生。風拂拭腦海中的街景，我似乎複讀了過去與未來捎來的訊息。有什麼正慢慢湧出。萬念一瞬。比方說，此刻我是一個活生生，有血有淚的人——你現在知道了。這就夠了。機車熄火，黑闃的夜是更深了。睡前，我反覆默念她們對我說的語句，以此向身體感謝，向靈魂道謝。向生命感謝。隨即我包裹灰飛煙滅的不安，將與過去存續，並且活在那個當下的寬慰，我把自己放回棉床。晚安，我說。晚安。我即將睡去，也終於醒來。

■嚴忠政怎麼看她，都是新的 遺棄和猜忌都無損 我在舊店古物的精英裡 召喚時間的奢華看她摩擦四季 郊野與郊野彼此豐盛 樓房失眠造出新夢 街景雪後綻放古銅窗花有人踩到了她 影子的背部不會喊痛 提前的她，與明天 都是一種可能看她的渙散與乾淨 小小的房脊只開放給音樂 能夠飛這一件事 讓肺興奮我不是把玩 是看頃刻就死的浪濤 讓海又活了過來

■洪金鳳人間九月天，在東北季風尚未來臨之際，我和幾位同好來到馬祖的東莒島，向燈塔與土地致敬，感謝它們過去肩負起護衛當地民眾與官兵的責任，現今雖已自「戰地」卸任，但燈塔功成身未退，仍在夜間開燈，為來往船隻照明，指引他們正確的航道，我就曾聽聞：「燈塔是所有航海人的母親」的說法。為了這個「航海人的母親」，我們隔日天未亮，就驅車前往燈塔周圍寬闊的草原上，等待初日出現。在輕鬆悠哉的等待中，我才發現燈塔似乎是東莒的制高點，可以在此俯視整個海平面，也可遙望福正聚落及美麗的沙灘，還可以看到通往大埔村的蜿蜒山路，整個畫面美景如詩，如果不予說明，還以為自己來到法國南部的鄉野，正準備高歌一曲輕快的鄉村之歌。那天，我在海的這邊等待日出，好友小銘則在燈塔的另一邊等待，這是從前身處貧困、天亮就要做家事時期，無法做到的事，如今時代改變，人們的想法也隨之做調整，日子變好了，就有餘裕的時間，做自己想做的事，才能飛越台灣海峽到馬祖，也才能在東莒島嶼悠閒等待日出。聽說看到日出，人會變幸福，日子會幸運，那天，我們有看到太陽從海平面升起，也拍下日出的畫面，我想，看到日出之後的日子，我將與幸福相伴、幸運相隨。

■徐惠隆民國四十年代，醫生姨丈在羅東附近鄉間開了一家小診所。五十開外的姨丈，禿亮的額頭，燈光返照，只稀疏的幾根頭髮服貼地平躺著，蠻瀟灑的。一輛富士霸王牌摩托車代步，引擎轟隆作響，排氣孔排出煙霧，有一股說不出的氣味。方圓幾公里內根本看不到摩托車，鄉間街道一有摩托車飛揚起來的塵埃，就知道游醫師今天「往診」了。往診，姨丈把這工作說得很神聖，就是熟識的病患家屬趕來診所懇求醫生姨丈到他家裡去，因為懨懨無生氣的家人，體弱臥床，起不身來，家人也無法送他來看診，只得央請醫師專程跑一趟。鄉下人家生病時，先是求神問卜，服用香灰，喝符咒水，不見好時，只好求助姨丈醫生，鄉人把他當菩薩看待了。往診時，只戴著一頂很拉風的碗公帽，揹起專用的方型背包，裡頭裝的針筒、酒精棉花、聽診器、壓舌木棒、腋下體溫計，還有一般退燒、止瀉、止痛藥等，姨丈一陣風似的按著喇叭嗶嗶出去，過一陣子，我們又可以從遙遠的地方聽著他叭叭的一陣風地回來了。鄉下人家人情味濃厚，等到病情稍有起色，身體好轉後，庄頭人挑著扁擔把他飼養的雞啊鴨啊鵝啊，送給醫生享用，感謝他。姨丈醫生家掛著一個「仁心仁術」「華陀再世」的匾額，夠讓人佩服的。姨丈醫生的脾氣並不怎麼好，講話呼嚕呼嚕的，講話不拐彎抹角，直接了當，一條腸子通到屁股去，有時候說得太直率露骨，讓人受不了。可醫生姨丈就有這個本領，大部分的病人經他把脈、聽診、打針、下藥之後，十之八九都能痊癒。姨丈當然洋洋得意了，三餐飯桌上的食物也就豐盛起來。記得到他家去作客時，我最喜歡一種我叫做「雞屎膏」的，那味道好香好香，一碗飯接著一碗飯吃個不停，長大後才知道那一盤叫做「滷肉」，只是豬肉浸泡在醬油中，味道特濃，肉片上呈現深咖啡色！醫生姨丈個性急躁，碰上病患家屬囉哩叭嗦地說著一些話，他會瞪他一眼，說一句「是你醫生抑是我醫生？」他的脾氣和土相說話、動作，讓人忍不住發噱！有一回，鄉下人家帶來一個小姑娘看診，說她最近以來「無代無誌」胸部總會疼痛，痛到不能碰，到底患了甚麼怪病？姨丈醫生拿起聽筒，胸部、背部聽了一下，問姑娘：妳幾歲？「快12歲了。」醫生姨丈笑嘻嘻地說：「沒代誌啦，你回去把熱熱的牛屎，往你女兒胸部貼去，貼個兩次就不會痛了。」不知道這坨牛屎是否幸運地貼上姑娘的胸部，吃了嫩豆腐？一時之間，傳為笑談。還有一次，初夏，正是荔枝成熟時，住在埤仔頭尾的阿雄載著寶貝兒子求診。他兒子吃荔枝時，不小心把整顆荔枝連肉帶子吞到肚子裡，讓肚子覺得腫脹難過。姨丈罵著阿雄：「囝仔吃東西，大人在旁不會注意喔？好在只吃了幾顆荔枝，死不了啦！」醫生拿起大筒針管，擠進瀉劑，往阿雄兒子肛門裡注射，只聽到阿雄兒子唉唉亂叫，喊著痛啊痛啊！沒多久，只聽得廁所裡稀哩嘩啦一陣子地響，阿雄抱著孩子笑嘻嘻地謝謝說「您真好！」醫生姨丈看診就是如此。說起醫生姨丈，1940年代，他到日本去，帶回一堆醫書，回台灣後，就成為鄉公所裡的醫務員，到人家家裡換著必備用藥：征露丸、胃散、紅藥水之類，對一些病況及用藥也就嫻熟了，憑著他的聰明和努力，參加醫師檢定考試而考取醫師執照！有一種以毛筆蘸墨點斷飛蛇(帶狀皰疹)的技術，更為鄉人稱道。只見他拿著毛筆，口中唸唸有詞，在空中畫了幾筆，就往飛蛇頭部點去，這民俗療法也許迷信，但這飛蛇就飛不起來了，好神奇！醫生姨丈生活中有兩件大事讓我印象深刻。《江山美人》電影黃梅調的溫婉韻味，把整個城鄉都醺得飄飄然。姨丈醫生有個唱盤大大的一部機器，唱針那樣地尖細纖小，唱片一轉，李鳳姐、正德皇帝的歌聲就流瀉出來。當時還流行錄音機，這部機器傳聲筒半個人高，透明玻璃防罩，可以看到咖啡色的錄音帶，只要按鍵往下按，帶子就轉，有人講話，那人的聲音就「跑」了進去？我讀初中，醫生姨丈送我一支派克鋼筆、一瓶藍色的Ink墨水！在我teen-age的階段，醫生姨丈照樣看著他的診。在診間，碰上熟識的鄉民，他一面診察，一面談話，說說菜畦種了甚麼菜？池塘裡的吳郭魚肥了沒？今年早稻收成怎樣？長腳珍仔還常常拉肚子嗎？也會問問望孫心切的阿來嬸仔媳婦生了胖娃娃沒？鄉下老朋友的動靜，醫生姨丈如數家珍。大學時，我專研哲學。這下，醫生姨丈感興趣了，他抓個問題問我。「你讀哲學，我問你，甚麼是『有即無，無即有』？」我剛懂得一點邏輯思考，還有一點哲學論辯。我說：「姨丈，您看我兩手空空，但是我往空中一抓，我說『我抓住了空氣』，這就是『有』；你看不到這個『有』的，我把兩手張開，它便是『無』，你也看不到這個『無』。」姨丈笑著說，這是甚麼歪理？有點心虛的我，繼續掰著：「姨丈，您知道您有頭髮嗎？」「有啊！雖然只有幾根，象徵性的。」姨丈摸摸他的寶貝頭髮，通常都是油亮油亮的。「但是您感覺到它有嗎？」我緊跟著問。姨丈笑嘻嘻地說：「好像沒有耶！」這有無之間很是神祕，它們的存在與否可以體會，但很難清楚詮釋。類似這樣的例子，成為我們之間的聊天話題。不管我胡說八道或是頗有道理，醫生姨丈一定鼓掌，給我一點獎勵或邀我吃飯。醫生姨丈的醫術如何，說者不一，反正俗話說「醫生主人福」，能夠妙手回春，就是好醫生。行醫濟世也要懂得一些生活尋常小技巧，有一次，我感冒就醫，醫生姨丈要我先喝下好幾杯溫開水，然後要我尿尿，降降火氣，站在尿壺前，我尿不出來，姨丈關心地說「專心，踮起腳趾頭，憋住呼吸二十秒，尿自然就跑出來了。」姨丈當上醫師前後至少四十年，給醫過的病患不知凡幾，鄉下人最重情義，他們對姨丈恭敬有加。姨丈對宗親事務特感興趣。他說：「我們姓游的，有兩個支派，有『王游』，也有『方游』，不管怎麼分支，游姓大都來自福建詔安的客家庄。」姨丈說，我們原本也是一派王國諸侯，卻因時勢變遷，戰亂離異，族人落寞逃散，紛紛改姓游以避禍，國破家亡，如魚游來游去。清道光年間，游氏先賢渡海來台，來到宜蘭墾拓荒地，興建了幾個祠堂：餘慶堂、盛蘭堂、東興堂。「立雪堂」對聯寫著「立業傳宗後裔忠而孝 雪窗力學先賢智若愚」，這是我們游家先祖敦品勤學的典範。醫生姨丈八十多歲時，診所執照早就繳銷，他當神仙十幾年了。我遙望天上星空，一顆星兒閃爍著，好似姨丈狎暱對我說：年紀都一大把了，還舞文弄墨的？通常醫生姨丈講話就是這樣直接，靈犀相通吧？我了解！

■陳樹彬春和景明，絢麗繽紛。來到護駕山公園的梅園已是午後三點左右，雖然不是豔陽天，但空氣中依稀彌漫著花香的味道。我和妻子迎著縷縷春風，慕名前來賞梅。走過一座石拱橋，映入眼簾的就是梅園的標誌性建築。瞧，紅梅倚石，青松作伴，藍色基調書寫的「梅園」二字嵌於太湖石中央，和諧統一，相映成趣。好一處網紅打卡地，許多遊客紛至遝來，在此拍照留念。步入梅園，才知道這兒的梅花開得有多嫵媚，有多嬌豔。美人梅天生麗質，花開富貴，紅色妖姬之中帶著幾分熱辣滾燙的韻味。妻子在一棵美人梅下駐足欣賞，她看著眼前的美人花瓣兒，心花怒放，笑容可掬，簡直想要與之比美似的。此時，我提醒妻子道：「乾脆來張美圖秀秀吧。」妻子欣然同意。我拿起手機，找好角度。頓時，一張如花似玉的美照被定格啦。照片上的妻子斜靠著美人梅，彷彿自己就是一朵盛開的梅花哩！沿著蜿蜒的小徑，能看到滿山遍野的綠萼梅。那潔白的花瓣，綠色的花萼，纖細的花蕊，在梅園分外引人注目。其花形圓潤，香氣濃郁，有「花中君子」的美稱，可作中藥使用。其實，我對綠萼梅情有獨鐘，因為在我眼中，每一片精緻的花朵如同一只可愛的精靈，展露出它那古靈精怪的神奇之美。其實越往高處走，或深或淺的宮粉梅越來越集中，開得越來越恣意，越來越張揚。那麼多的宮粉梅花朵密集，一股股清香味兒沁人心脾，令人神清氣爽。在梅園中，俗稱「骨裡紅」的朱砂梅這兒一棵，那兒一棵，分佈廣泛，傲然挺立。無論是孤植、叢植，還是群植，與松竹搭配造景，顯得鋒芒畢露，氣宇軒昂。在一處小山坡，有一種梅樹與眾不同。它的枝條不向上伸展，而是自然下垂，形成十分獨特的傘狀。實際上，它就是內斂、清雅的照水梅。其果實很大，果核很小，味道酸甜可口，是非常優質的梅樹品種。我驚喜它那別具一格的奇特外形，更欣賞它那樸實無華的內在價值。在它的周圍，許多遊客都對它讚歎不已，我也不例外。在梅園的東南處有一棵上了年紀的梅王。它不同於直枝梅和垂枝梅，枝幹自然扭曲，形狀如同一條龍，所以，它有一個好聽的名字叫龍遊梅。其花蝶形，顏色潔白如雪，是非常珍貴的品種，尤其適合做大型盆景。在梅園中，龍遊梅獨樹一幟，的確非常吸睛，讓人過目難忘，流連忘返。

■張瑞欣手術刀劃開一道長線 重新認識自身的生命之旅 面對器官，面對血管 死過又再復活一次，教導 大體老師最後的心願生命清單與窗邊相遇不休 是您，重新將疾病演示 檯面的您是多麼和藹 學生們落下真誠的淚水 從人體骨架遇見活著真諦顏面至腳底，尊敬的理解 您的疾病苦楚與貢獻 眼角的愛穿梭於課堂中 攤開筆記，遺忘名字 陽光是打開了往事或塵埃生命的繼續打亮彼此的直覺 那樣說不口的感動與心悸 不僅僅看過人體的風景 穿插青澀的心靈震撼 曾經的故事於肌肉或骨骼燃燒！

■饒賀凱清晨，她一如既往的早起，忙著給盆栽澆水，準備早餐，家裡的大小事總是她負責張羅。澆水時在盆栽裡發現一支鋼筆，半截被埋進土裡，像是一個被活埋的小人，又像是一座小小的墓碑。鋼筆是結婚十周年時，她送他的禮物。抽出鋼筆小心擦拭乾淨，收回書桌第二個抽屜，然後走到廚房準備早飯。打開冰箱，瞥見角落突兀的插著她的牙刷。「唉，他的病又加重了。」她嘆道。她在這間屋子住了大半輩子，大部分的日子都是拘束而壓抑的。原本和公婆同住，沒能生育的她不得喜愛。兩老晚年身體不好，長期臥床都得靠她照顧。老人家離世沒多久，他就生了病，常常忘東忘西，還有一些奇怪的舉動，脾氣異常固執，讓她備感壓力。她有時覺得，這半生好像被無止盡的家務和陪病給埋葬了。簡單蒸了兩個雜糧饅頭、煎了兩個荷包蛋，她向臥室輕喚：「起來吃早飯啦。」沒有回應。她無奈的坐在餐桌前吃起那份屬於她的早餐。以前他以工作為藉口，不做家事，現在生病了更理所當然晚起。她已經想不起來上次他們一起在餐桌上對話是什麼時候了？偶爾她會有種家裡只剩下她一個人的錯覺。咀嚼著雜糧饅頭，這次買的口感似乎稍嫌軟爛，十分黏牙，她討厭這種感覺。她突然想起上次和丈夫在餐桌對話的場景，她在他的手機裡看到一個陌生女子傳來的簡訊：「我喜歡你像幫孩子一樣溫柔而深情的幫我刷牙，更喜歡的是刷牙後的深吻。」「那個女人是誰？」「你怎麼可以這樣對我？你這個爛人，不要臉！」她歇斯底里的尖叫。他最後哭著道歉，祈求她的原諒。沒有經濟基礎的她最後還是妥協了。從此她覺得吻過丈夫的自己是骯髒的，所以開始近乎偏執的刷牙，試圖刷去一切口腔裡不乾淨的東西，刷去心裡某些不舒服的感受。吃完早餐，她走到浴室刷牙。習慣性的伸手去拿牙刷，卻抓了個空。只見牙刷架上空蕩蕩的，不僅沒有她的牙刷，也沒有丈夫的。她先在洗手檯展開搜索，接著彎下腰在地板四處尋找。「喂，你有看到我的牙刷嗎？」她喊道。依舊沒有回應。她在洗手檯下方突然摸到一堆不知道是什麼的東西，撈出來一看，是一袋袋精神科的藥，每個袋子上都寫著，她的名字。鏡子照著她孤零零的身影和她背後架上孤零零的毛巾，她突然覺得背脊一陣發涼。恍惚間，好像聽到丈夫一聲微不可察的嘆息。