■陳赫學校畢業之後，我踏上了自己找工作的道路。那時候剛步入社會，一臉茫然的面對著各種行業，十分不知所措。由於有朋友在上海，在他的幫助下，我進入到了上海的一家鋼材倉庫裡工作。那家倉庫裡上海市區很遠，在黃浦江邊上。我清楚的記得：去報到的那天是個特別晴朗的日子，冬日的陽光斑駁地跳躍在枝幹上，好像一朵朵盛開的白色小花。和煦的金色，透過稠密的樹葉灑落下來，成了點點的光斑，一切仿佛都帶著安逸。坐地鐵倒了好幾趟車，大概用了兩個小時，我終於到了目的地。一到倉庫，看著周邊全是陌生的面孔，我的心裡瞬間覺得很壓抑，與和煦的天氣形成了鮮明的對比。經理大概交待了工作事宜後，就派了一個人領我先去宿舍安排住處。那個人很瘦，臉上的骨頭都很明顯，個子很高，卻總是有點駝背，大概有50多歲的樣子。他一邊走著，一邊順手就把我的行李提在了自己手上，像閒聊似的問道：「怎麼來這裡上班了？這裡的工作可不輕鬆啊。」我沒精打采的回答道：「是朋友介紹的。」我禮貌性的問了下他的名字，他說別人都叫我老安，你也這麼叫就行。我心裡想著：他幾乎跟我父親是同樣的年紀，應該叫叔叔更合適吧。老安好像看出了我的心思，拍了拍我肩膀說道：「沒事，就這麼叫吧，這樣顯得我年輕。」這一句話，拉近了我們彼此的關係，也讓我陰霾的心情，慢慢變得晴朗起來。很快就到了宿舍。我進去一看，是上下鋪，一個屋子裡有四個位置。老安連忙打掃好一個下鋪，把我的行李給鋪好了。他說:「屋裡原來就我一個人住，現在你來了，我也有個伴了。」我微微一笑，想把笤帚拿過來替他打掃衛生。他沖我擺擺手，示意不讓我動。後來的日子裡，我和老安處成了很好的朋友，我們在一個班組。一起上夜班，一起吃飯，一起在休息的時候去各處遊玩。和老安一起的時候，我漸漸地不再覺得他是大我很多歲的長輩，更像是一個年紀相仿的摯友。上夜班的時候，他會替我盯著，讓我時不時睡一覺。吃飯的時候，他會習慣性的把肉放進我的碗裡。休息的時候，他會把飯替我打好，放在床頭。過年要回家的時候，我問老安：「你什麼時候買票？」老安遲疑了很久，帶著溫暖的笑容回答道：「我今年不回去了，反正倉庫得有值班的人，我留下。」我說那好吧，等我回來給你帶家鄉特產。老安說好，拿出了一盒禮品塞進了我的手裡，說這是他給我父母帶的。那一年過完年，我沒有再回去上班，去了別了的城市。後來我通過其他人才知道：原來很多年前，老安的家裡發生了重大變故，只剩下了他自己。他年年都待在倉庫裡，從不回家過年，大概是害怕回到那個傷心的地方。多年之後，每到冬日的暖陽灑在身上時，我的腦海裡還是會浮現起那個面孔：消瘦，樂觀，總是在照顧人。每每想起，我的嘴角都會因為那段情誼而上揚。這時我忽然明白一個道理：原來在這人世間，我們遇到的大多數人，在相逢的時候，已經註定是永別。但他們都曾溫暖過我們，就像冬日的暖陽那般，被我們輕輕柔柔的藏在了心裡，帶在了身上，一如那個冬天的秘密，也將永遠溫暖著我。

■鄭亦芩看一個人 要從瞳孔的縫隙 長出的是花，銀杏，或停留 多年前那場錯過的雨看一片海不必 徬徨，陌生，或更寬廣 把自己交予風 躺臥清澈，讓心臟 成為風鈴如果悲傷就走近 神的存在 碎石，浪，陰天親吻的眼睫 世界比透明更淺 呼吸之前 緊擁冷冽的玫瑰成為霧，夜晚的星 只要一直沉靜地愛著 海就不會有盡頭 季節被濕氣摀熱 破曉前凝視 一朵即將盛開的潮汐離去後不必回頭 張望，想念。海會記得 關於擁抱或一場 不夠潮濕的離別 鑲進雙眸深處，餘生就成為 比海岸更長的眼

■王丹丹寒風漸起，早晚微涼，時光邁著從不停歇的步伐，揮別秋光，啟幕了四季的最後一場。綿長光陰裡，摘一縷初冬的暖陽，選一隅靜謐，煮一壺光陰的茶，安然向暖。再捧一卷詩詞，尋覓初冬的靜美，一切都是剛剛好。「淮陽多病偶求歡，客袖侵霜與燭盤。砌下梨花一堆雪，明年誰此憑欄杆。」我像淮陽太守汲黯經常臥病，偶而喝杯酒解憂愁，客居異鄉衣袖上結滿清霜，只有與燈燭作伴。臺階下的積雪像是堆簇著的潔白的梨花，明年又有誰在此憑依欄杆？唐代大詩人杜牧的這首《初冬夜飲》，寫於他四十歲時。受當時宰相李德裕的排擠，詩人被外放為黃州刺史，其後又轉池州、睦州等地。此詩正值詩人鬱鬱不得志時，尤其最後一句反問，凝聚著詩人流轉無定的困苦、思念故園的情思、仕途不遇的憤慨、壯志難酬的隱痛，很令人深思。初冬的景色，詩人的心情，寥寥數句，便躍然紙上，使這篇初冬的佳作，至今仍為人稱道。「日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。」太陽已經落山，遠處暮靄籠罩的青山影影綽綽迷蒙而遙遠。我在風雪交加的寒冷中一路艱辛跋涉，眼看天色已晚，只好投宿在芙蓉山下這戶人家了。只見主人家的茅草屋十分簡陋，在冰封的寒冬中顯得更加貧窮。我在茅屋中已就寢，忽然聽到從柴門外傳來不止的犬吠聲，大概是主人披風戴雪深夜歸來了吧！中唐詩人劉長卿工於詩，長於五言，自稱「五言長城」。他的這首名作《逢雪宿芙蓉山主人》，寫於被貶的路途之上。遭遇風雪，被迫投宿山林人家，眼前的景色卻讓詩人為之心動。凝練的語句，白描的手法，一幅寒山夜歸圖便呈現在我們眼前。這些樸實無華的語言，清雅淡靜的格調，無一不表達出悠遠的意境和無窮的韻味。「夜窗父子共煎茶，一點青燈冷結花。村落盜清無犬吠，園林月上有啼鴉。」初冬來臨，屋外清冷安靜。夜窗下，一對父子煎茶聊天，青燈映襯著窗戶上結下的冰花。皎潔的月光下，村落裡安靜地只能聽見烏鴉在啼叫。在寒冷的季節中，煮茶似乎是約定俗成的習慣。陸遊的這首《初冬雜詠》，便描繪這一番情形。取清甜甘冽的雪水入甕，拾松枝烹茶品飲，再加上孩子都在身旁，悠哉美哉，真是令人豔羨，令人不禁嚮往。「山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。」跋山涉水走過一程又一程，將士們馬不停蹄地向著山海關進發。夜已經深了，千萬個帳篷裡都點起了燈。帳篷外風聲不斷，雪花不住，嘈雜的聲音打碎了思鄉的夢，想到遠隔千裡的家鄉沒有這樣的聲音啊。少年時，最喜歡讀納蘭性德的詞，尤其這首《長相思》每每讀之，總能擊中心房。格調清淡樸素，自然雅致，直抒胸臆，毫無雕琢痕跡。一首詞，28字，詞人的委婉留白，讓我們有了許多想像的空間，也讓初冬之景，與天涯遊子們的鄉心得以共通共鳴。西風瘦盡，東籬菊晚，暮秋已別，初冬而至。一片雪白，一片寂然，一束柔光，都帶著溫柔。瓊枝玉葉，粉裝玉砌，皓然一色，都帶著美好。當然，還有這一卷詩詞，始終詮釋著初冬最美的色彩！

■黃詣快慢是相對的，或者該說，只有在比較之中，快和慢才有了意義，因此，快與慢經常是相濟相生、一體兩面。江流石不轉，快流慢石的差異鮮明；弦疾鼓不快，快曲慢調的搭配融洽；夫唱婦不隨，快心慢意的相處不壞。不知是甚麼使然，在中國人身上可以找到許多慢的藝術，像是燒沸水後又等著涼的飲茶文化；時間多得發慌，生命步調被強制轉慢的貶謫文化；山中無甲子，寒盡不知年的緩慢生活的隱居文化。在近代的衝擊之下，中國似乎開始反省自己了，鐘錶普及，時辰減半成了小時，小時又成了片刻；中國的天空變得連飛鴿都容不下，火車正取代那些古往今來累死的馬匹，輕舟過了萬重山之時，輪船又過了幾重山呢？說不上是好或不好，在這個不停加速的世界中，是否還有甚麼「慢」應該珍惜的？也許，是一個適合品茗的下午，可以燒一壺水，丟入一把茶葉，只是等著茶葉在沸水中舒張，讓香氣充盈；也許，是一個在窗邊的春日早晨，可以信手翻著自己喜歡的書，等著春光從最洽當的角度斜曬進來；也許，是一個次日可以晚起的夜晚，讓人等著月亮爬上樹梢，同時，就著月光，數一數一些平日總理不清的千頭萬緒，再撥快生命的鐘。因為相對性，所以很難有純粹的快或慢，因此，快和慢的取捨交替已達層次，就像一株在深夜明月下盛開的梅樹，總要有暗影扶疏與月色梅花，彼此交融，才能達到平和的意境。

■琹川追逐一場火 追逐一段往日的風 追逐一雙星點的眼眸回首向來　紅焰盡成幻影灰 風穿過薄荷涼秋衫已抵達霜降 星子落入霧白湖水蕩起漣漪輕輕輕輕地踩在花影搖曳裡 貓黑自後撲落將吞噬一切 而夜的背後總有燈光盞盞醒來誰紛紛戳破天幕慧黠地眨閃 等待　月娘皎皎柔輝的笑 捧起我思慕的臉龐讓記憶發亮

■陸安琪冬天來得太快了，晶瑩的玻璃杯亮晶晶的，滾燙的熱水一澆，杯底的桂花絲猛地浮起又落下，嫋嫋的白煙模糊了空氣，霧絲打著旋兒上升，我皺了皺鼻子，垂下眼簾，淡淡的桂花香，記憶中的他，好像也是這樣。或許是真的很久了吧，他的樣貌我已經記不太清了，只知道他很高很高，比天還高，一伸手便能碰到院前的桂花樹，一雙粗糙而厚實的大手輕輕托起我，他的肩膀不寬，卻很舒適，跨坐在肩頭，腳在胸前一點點，走過一段不長的石子路，延生至天邊盡頭，趕上小販收攤吃上一碗冒熱氣的小雲吞，那是我離雲最近的時候。小時的白天好像更長些，長長的光暈泛著漣漪，他就喜歡坐在籐椅上摟著我講故事，那時正值八、九歲，愛看寫圖書，讀到一本有趣的便吵著要他看，他總會略略瞥一眼書名，緊緊眉，把那比磚頭還沉的大方塊塞進我懷裏——《紅樓夢》。「這才是好書。」他眼角微微上翹，眉梢帶著我看不懂的愉悅，還有些洋洋自得，往往這時，他還會抿上一口茶，小咽一口，發出一聲舒歎——他總愛吃燙的。眉頭舒了舒，骨頭酥了似的，懶在籐椅上，綠意在竹葉上滋生，細碎的疏影斑斑駁駁，像是姍姍來遲的春三月，他在陰影中，又開始講大道理，約莫是這個原因吧，我老在背後叫他「嘰裏咕嚕」。不僅如此，他還是個不折不扣的養生專家。外婆做的桂花蜜餞是一等一等的好，幼時嗜甜的我更是愛不釋手，用木勺舀起滿滿的閃著彩虹色的糖漿，塞入口中——我不愛泡水。滿滿的幸福感。可他每次見了都要輕喝我的大名，揪揪我的耳朵，那一連串的大道理聽得我雲裏霧裏，那竄起來的幸福小人偷偷縮了回去，只留下一具空殼與他對話——我那時曾想贈他一個「唐僧」的稱號，可惜膽大心粗，目標謹慎，接受了一個小時何為尊重的思想教育後，不了了之，無疾而終。切，嘰裏咕嚕。他不光話多，還自詡是個唯物主義者，每逢外公外婆到廟裏拜佛燒香以求健康安樂，新年好光景，他都躲在家裏，任憑他姊——也就是我外婆，怎麼喊都不去，嘴裏還念叨著封建思想的弊端，妄圖反客為主，勸導外婆懸崖勒馬，外婆哪不知嘰裏咕嚕的性子，鎖上家門，為他多上了一炷香，以求寬恕。可能是天氣太冷，把青煙截斷了，上天並沒有收到這份道歉吧，又或許是他太過相信現實了，當一個人過於肯定一件事是，現實總會給他當頭一棒。那天雨下得很大，一顆顆雨珠砸在地上，也把這個家砸的暈頭轉向。「不就是食道癌嘛，有什麼，不是，要我說，東西還得是吃燙的，舒坦！」他笑著，眯了眯眼，緊抓著報告單的手微微顫抖，我從未覺得那雙手如此脆弱，好像一碰就會不堪重負而碎裂。那一夜，他話格外多，我默默跟他到桂樹下，聽他滔滔不絕地講故事，他講的很碎，很亂，和以往挑我愛聽的不同，他好像是要把自己所有擁有的都說出來，我不知道該怎麼辦，只能拉住他的衣袖，他反手緊扣住我的手，像抓著救命稻草似的，我從不知道他的力氣如此之大哦，第一次意識到他長滿老繭的手握人會生疼，他不願看我的眼睛，卻只是不停地說著，直到嗓子沙沙的，好像是說與我聽，亦或是自言自語，良久，他開始猛的咳嗽起來，像要是嘔出血來似的，我猛地掙開他的手，倒來一杯熱水，「哐當」，玻璃杯一塊塊碎在地上，落了一地月光，清脆的聲音像是暫停鍵，我從渾噩中驚醒過來，一切都不一樣了。他始終沒有在醫院度過後半生，選擇了保守治療，他話還是很多，興致上來了，講個沒完，或許是意識到自己沒資格再管我的飲食，在我吃甜食時，也會要一口，過過嘴癮，只是再也不碰熱的茶水，我也在沒聽過他那舒服的輕歎聲了。後來，知到自己大期將至，終究還是失了那份泰然，踏上這輩子從未走過的臺階，到了神廟裏恭恭敬敬的上了幾柱香，未知苦處，不信神佛。只是遲來的終究是無用的，過了沒幾日，他便走了。那天，天空很長很長，望不到邊，月亮很圓很圓，留不住緣。歲月在小小的空間裏折疊，翻開，同今秋一般淡淡流長，不知何時退去，時間同雲海般拉長遠走，只留我一人在原地徘徊。人在時，花不知開了多少次，人走後，花不知落了多少回。滿枝吐玉，一樹一樹的花開，是思念在瘋長，夜臥寒榻，挑燈離院，留茶飄香，扶桂輕嗅，清香在書頁末尾描摹，末了一句；好久不見。

■洪金鳳常常在網路上看到東引島上「國之北疆」的照片，也看到朋友在臉書上分享一親芳澤的心得，因此在我心中不自覺地種下「前往現場，一探究竟」的種子，直到2023年種子成熟竄發，心想坐而言不如起而行，我和幾位有共同想法的朋友，就選定在還沒起風的秋天，踏上東引島，準備在島上尋找國之北疆的定點。那日，秋老虎發威，我們在島上步行，一邊頂著烈陽直射，一邊尋找夢想中的最北疆界，熱氣難耐、汗流浹背，也止不住我們「圓夢」的腳步、阻斷不了我們走向目的地的決心。走著，走著，走了一段時間後，當「國之北疆」石碑，真實地出現在眼前時，我們的感動難以言喻。我們懷想著過去國情情勢緊張的時刻，官兵戍守邊疆，夏熱冬寒，運補不便，他們是如何在這艱困的環境下生存，並肩負起保國衛民的責任，想到那些凡事不易的年代，他們卻一一克服困境，完成時代賦予的使命，就讓我感動非凡，心情澎湃。我在「國之北疆」，感受到過去官兵的辛勞，也看到和平之後變成旅遊景點的榮景，謝謝官兵的勇敢果決、犧牲奉獻，今日的我們才能在此開心遊玩，拍下屬於我們的最北疆土畫面。

■陳桐那是我第一次去到二十一樓的頂樓迎接新年，和H一起。一朵一朵的煙花在市區裡盛開，時大時小，像是在半夜裡騎車兜風時忽明忽暗的交通號誌，台南的冬天似乎比往年更冷了，我說。但H似乎沒聽到，只是拿起手機錄下限時動態，期待後年到來能有個記憶回盼。我們對著隔壁大樓裡同樣在為新年的住戶吶喊，新年快樂，快樂！我們緊握雙手，頂樓的風好冷，即便穿著羽絨外套卻依舊擋不住寒冷，我們躲在柱子後面取暖，我卻突然在這一刻，非常懷念彼時的我們，儘管寒風刺骨，但是心裡卻無比療癒。我拿起手機，習慣性想著要分享給對方，卻發現在聯繫人列表中找不到了，原來不見的不只是老同學，就連朋友也是。我大抵是沒有機會了吧。只剩下H，不過接下來的寒假，我們也無法再見到彼此，這時我才知道，沒有誰會真正陪在自己身旁永遠永遠，就像小學時在空地埋下寶物的我們，以為能留住時光，多年後打開，才發現裡面根本沒有人，剩下空洞，連回音也沒有。如同望著深不可測的井底，怎麼都看不清誰誰的臉。春節將至，我試著不去打擾H的全家團聚的歡樂時光，即便我家一個親戚也沒有回來，但我開始騎上機車，四處閒晃，打發漫無目的的寒假。經過高中母校的時候，我放慢了速度，從前我也走過學校對面的斑馬線嗎？校車下車的位置大概是在哪裡？種種回憶湧上心頭，才恍然想起，自己即將成為二十二歲的大人了，但卻什麼也沒有得到，身上的物事一路遺失，在進入大學的路途裡撞過好幾次的玻璃牆，我突然想起高中時要好的兩個朋友，臉書裡是他們換上學士服的笑容，而我正為了大一的期末成績煩惱。應該不再是同路人了吧。只是偶爾想起在高三被孤立，仍舊拚命存活下去的我們三人。有些未曾攤開來慢慢述說的情意，稀薄的程度連帶著那段時光都似虛假一般。恆春的冬天依然寒冷，加上落山風，剪不斷理還亂的惆悵直撲顏面，我在西門的城牆上選了一個陰暗的位置坐下，話說不出口，只是靜靜落淚，想起在台南時的H，想起有人陪伴的跨年夜，或者說是想起在人群裡的自己。回到台南首要做的事情，就是接著治療，一個禮拜五次，我為此把早八的課退掉，騎著近半小時的車程抵達醫院。手機導航的聲音伴隨冷風呼呼吹過，抵達目的地，「精神病醫院」一行字寫在地圖的介紹上，惴慄之感不禁湧上身體。深呼吸，插卡，報到，坐在靠椅上等著被呼喚。偶爾在別的醫院總是遮遮掩掩，深怕別人知道自己來精神科看診，這裡不同，從踏入的那一刻開始，我們就是一樣的人了。「答。答。答。」儀器被固定在後腦上。電流通過，突然就想起了幾個月前尚在頂樓慶祝新年的我們，煙花一個接著一個的在黑暗裡綻開，電流如此，也在腦門上有序的打出。「自己過來的嗎？」值班護理師詢問。是的，我一如既往地回答。是的，一直都是一個人的。閉上雙眼，漫長的療程開始，輕快的Lofi-pop播放，我試著不在乎周圍一切儀器的聲音。幾分鐘過去了，我開始好奇醫師是否會全程陪在身旁，畢竟那是一個極為單調乏味的看管。我偷偷地睜開眼睛，想要看看牆上的時鐘，突然就想起小時候放學下雨躲在媽媽雨衣里的感覺，偶爾聽著車子引擎聲停下猜測已經到哪裡了，然後悄摸掀開一個角看看有沒有猜對。自強號。0514。我沒有目的地的坐上火車。焦慮伴隨軌道前行，我在曾到過的月台下車，買了一杯紅茶，搖搖晃晃地飄浮在站前廣場，看到一批又一批的旅客來來去去，後來才發現，當時處理不好的關係，其實不用處理也無所謂了，解決不掉的問題大抵也無傷大雅。我終於明白在適當的時候選擇放棄會輕鬆很多。看著一天天揭下的日曆，我知道一些腳步慢慢靠近。夏天即將到來，那依然是療癒的代名詞，我想仍有美好的盼頭在前方。至少我是這麼相信的。「要騎車去看花開嗎？」H的資訊意外地傳到我的手機上，我以為這個時候他在和家人在一起。「什麼花開了？」「油菜花。」我記得油菜花，小的時候，油菜花總是在每一年的固定時期開放，並不顯眼的小黃花，連成一片，卻能成為絢爛的花海。那時我在想，如果我隱入其中，成為它們之間的一朵，隨風吹隨雨淋，沒有愁緒的思想，只想著發芽開花，那樣的日子，會不會快樂很多。又一次治療，當我從診療室離開，醫生告訴我現在的情況已經比最初的時候要很好多了，但是。「你懂吧，但是……」醫生面色為難的同我說著。「如果可以和家人朋友多接觸，在他們的陪伴下，你的情況會好轉的更快。」我點點頭，對他表示感謝，隨即關上門離開。我想我大抵是屬於鬱症患者中的異類，在這所醫院，很多患者都有親朋好友的陪伴，然而每一次我都是自己來，自己走。所以我懂醫生的為難，我只會點點頭，然後下一次自己繼續來這裡治療。我同H在玩樂的時候，是平日裡最歡樂的時光。他的健康與積極向上，是令我能夠切切實實可以看到生命蓬勃發展的朝氣，以及年輕人身上的綠色是什麼樣的。我從未說過羡慕，但是在他騎車迎著朝陽對我大聲喊：「快點跟上」。每當這種時候，我總是會內心感嘆，他的活力與美好，好像從來不會在我身上發生一樣。直到他看到我的病歷單，我從他片刻的沉默中讀懂了很多很多的內容。就在我以為他會同樣和拋下我一走了之的其他人一樣，在冷暴力和孤立中遠行。H卻搭在我的肩膀：「要不要去吃豬腳飯，我知道有家超讚的。」仿佛他沒有看到一般，也仿佛他完全不知情。我渾渾噩噩的人生，在泥濘的混沌中掙扎出一絲生機，就在所有人離我而去，在所有路口的選擇上，H卻騎著單車，沒什麼大不了的神情，是他一貫的表現，他選擇在我身邊停住，選擇和我走同一條路，選擇和我一樣的方向。節日放煙花的時候，H和我一早就騎車跑去占位置。他拉著我，找到一處絕佳的觀賞地。我們兩個躺在慢坡上面，看著天空的煙花璀璨又明亮，他的聲音輕柔又和緩。「人生就是曠野，會遇到高山和低谷，也會遇到瀑布與小溪，無論你怎麼走，都是方向。但是無論怎麼走，都能看到煙花的明亮。」這是他唯一一次對我講這樣的話，告訴我無論經歷什麼事情，最終我都能看到明媚的陽光，與無垠的夜晚星辰。H的資訊又發來，問我什麼時候過去他那裡。我說明天。第二天我騎車來到和H約定的地點，他依舊在我不遠處的前方騎行，直到我們來到成片成海的油菜花田。這裡擠滿了很多人，無論遊客還是附近的居民，或者是閑來沒課的大學生。「你看這些，像不像黃色的煙花？」「像。」只不過沒有最大的那朵煙花耀眼，就像是邊緣處的光點。但是不要緊，每朵花都有各自的盛開方式。人生的明天也是。「下次去治療可以喊我一起。」H突然和我說。我點點頭：「沒問題。」

■子寧雁杳魚沉 膽肝磨墨 書來字字辛苦金屋銀屏 銘心刻骨 怎奈孤燈綿雨不堪細數 自以為 醇醇真如恍若前生回顧 迤邐黃昏鐘鼓殘紅入泥化土 剎那間、情鍾何處？鶯囀花零風露 綠楊歧路撫景茫茫古樹 數今日 蜂飛愁無主躑躅花叢 魂銷夢去

■彭義方馬路邊的花草，有鄰居悉心照料，總能吸引我的目光，鄰居使用兩層輪胎來做花器，輪胎漆成許多顏色，還能夠反射光線，亮亮的。我牽著還在呀呀學語的小妹妹散步，手指著輪胎刻意清楚咬字，這是藍色的，這是綠色，手指另一個輪胎，黃色，然後指著綻放的黃菊花，重複一次，黃色，妹妹的笑容可愛，就像花一樣。她的爸爸媽媽是職業軍人，她在月子中心待到滿月，就來到我們家。她的名字有個熙字，我便呼喊她熙熙……笑嘻嘻，我也嘻嘻地笑。她現在十七個月大了。她總愛笑著跟鄰居招手掰掰，鄰居也報以微笑和稱讚，我因此看到許多未曾見過的笑顏。鄰居經常像是被電到不由自主似地，抽身返家包一些糖果、餅乾、水果給她，我直搖手說，她阿婆阿公說不行再拿了。唉呀，這哪裡勸得住，托她的福，我因此也多吃了一些糖果餅乾和水果。十一個月大時她開始學走路，現在已經能跑了，她阿婆有保姆執照，總是參照幼兒學習評量表，悉心照顧教育她，阿婆說現在她快要能踢球了，阿公就趕緊去買一顆球來給她練習。我為了提高她的興趣，便認真示範起來，先從盤球開始，然後向著牆壁踢，愈踢愈用力，牆壁發出蹦蹦聲，最後大力將球踢飛，她像是在看表演，一直咯咯地笑，我也愈踢愈來勁，不料一個飛踢，球直朝她腦門飛去，軟球沒發出聲音，妹妹身體後仰擺動了一下，沒哭，我趕緊過去安慰她，怕她哇哇哇大哭。之前她走路跌倒，哇哇大哭，阿婆會衝出來，面露僵硬神情，使我有些尷尬。還好沒哭，我放心繼續踢球，妹妹還是咯咯地笑，只是挪了一個地方，看起來已懂得避免再被球打中。往往，出外散步的時候，經過圓形反射鏡，我隨口問她這是誰，她說妹妹，這超出了我的預期，因為原以為她還不會說話，還有一次，問她有沒有看到貓，她說有，又嚇了我一跳，她開口說話啦？我當下反覆問她，她都回答有，不過隔日再問，她就不講了。她喜歡貓咪狗狗，第一次邁出步伐，便是為了追小狗。她外婆家在台中，有養小貓小狗，到了假日，她爸媽常帶她回去看外婆。因為她自稱妹妹，我就改叫她妹妹。回想鄰居也都以妹妹喚她，心中琢磨，定是這個原故，她才如此自稱。現在帶她散步，不用幼兒推車，有人走來，她會毫不猶豫招起小手，笑容很甜。走著走著，也開始會說抱抱，我抱累了，問她坐肩膀好不好，好，坐上肩膀，我說抱著頭，她會配合抱一下。鄰居倒垃圾時遇到她阿婆，稱讚她嘴巴很甜，阿婆一時不解，回來問我，我道那是指笑起來很甜的意思。爸爸曾說人生真的七十才開始啊，說的那年他續絃了。雖然熙熙是繼子的女兒，爸爸卻十分疼愛她，經常懷抱，熙熙早上醒來就會對著他笑。爸爸透露，當我們還是小baby的時候，他常常加班，忙得沒時間抱我們。今年七十七歲的老爸，身體還很好，每天忙著種許多菜，分給女兒親戚享用。爸爸舉日本老人為例子，說他打算活到一百歲，我說，好。心想到時熙熙也長大成人了。下了班，在回家的路上想著，爸爸再怎麼健康，總有衰弱的時候，我雖然分享熙熙成長的喜悅，卻也眼見父親一天一天的老去……哎，不去想了，不是還有二三十年嗎。今天是收假日，熙熙從台中回來，我心裡浮出跟妹妹相視而笑的畫面，她揮手呼我阿貝，我揮手喚她妹醬。