■向明 早就亟待修補的 我們這棟古舊的大樓 恐怕就會要變成危樓了 不是天際驚雷的撼動 也非來襲的四野罡風 而是配合外來野心者 撞入糾眾煽動 要我們為他們作代打的先鋒！ 不可，不可的呵！ 都是自己的兄弟姊妹 怎可順從外來勢力作先鋒 不承認這曾經生活過的窩 是多少代先人的血汗建造 要知道先有祖先 才有我們這些個娃仔後生 難道不知道 這塊立足之地 才是我們成長茁壯的根本 絕無任何要自行毀滅的理由 更無為虎作棖的義務 一旦災難來臨 也會逼得走途無路的呵！

■紀小樣 蚯蚓砍斷四、五截，再用強力膠黏起來，放在石頭上面曬……。哈！好玩……。 蜻蜓的翅膀——拔掉，把牠的身體豎立在土裡，變成獻祭的十字架……哈哈！好好玩……。 折斷獨角仙的角，再放在草地上……當高爾夫球打……哈哈哈！真的好好玩……。 把騷蟬的咽喉——用針刺穿。我吃冰淇淋的美夢就不會再被吵醒了。這樣，嗯！我應該可以安心午睡了。 咦！我睡的吊床——怎麼變成一張那麼大的網？一頭大蜘蛛過來對我吐口水……還七手八腳用很黏的繩索把我綑起來。 哇！蜜蜂拿著銀錐子——劃過我的眼睫毛；唉喲喂啊！三角臉的螳螂更在一旁怒揮著閃亮的大鐮刀——大聲威嚇要把我的手腳砍下來。 救命啊！救命啊！救命啊！原來是一場惡夢——嚇得我一大身冷汗。我放聲地大哭了……。想想，我自己不也是這樣對待草叢裡那些昆蟲——牠們應該也喊著：「救命啊！救命啊！救命啊！救命啊！這樣的哀號、哀號……」而為什麼我當時就是沒有聽到、沒有聽到……？ 我更放聲大哭了！ 媽媽立即趕緊過來安慰我：「我的乖寶寶！到底誰欺負你了？」。 「沒有啦！是我自己夢到自己變成昆蟲了。」 媽媽看我沒事，搖頭微笑著離開；我打開戶，對著外面的草叢、樹林說：「對不起！對不起啊！那些被我虐待的昆蟲們；原諒我吧！請原諒！——那些昆蟲的媽媽們。」 窗外的蟬聲，鋪天蓋地，一時豁亮了起來。

■馬驄 面對太平洋，陽光燦爛，海水湛藍，一個半月狀海灣的潮水浪打著一片沙灘，向左內縮便是海濱步道，再內縮便是土地，土地上開著黃色的油菜花，在風中婀娜，令人心曠神怡。在這個面積只有一千六百公頃土地的小鎮上，住著約一萬二千位居民，白人居多，中南美來的移民次之，在一百個人中內華人只有五位。生活在這裡的富人，大多是開農場，開餐館，開觀光民宿旅館，開高爾富球場；沒有一技之長的窮人，多般是來打工的，也是非法入境人的庇護所。 邵純立夫婦來自大陸東北，是滿漢兩族的混血，前者是身材壯碩的硬漢，後者是小巧玲瓏，柔情似水的女人。他們經人蛇的安排自美國舊金山偷偷地上岸，並被介紹到此地一家中國餐館打工：男的做幫廚，女的做侍應生。餐館供給他們中晚兩餐，開始時沒什麼工資，僅是試用而已。兩星期後，見他們在工作上尚可，工資按沒有身分的移民發給，就是這樣的錢在他們心目中也是大錢。他們最盼望的事是：每個月頭一領到工資，即去銀行匯錢接濟父母親跟一個女兒。 這家中式餐館名叫聚友軒，有點水滸傳裡梁山泊的味道，宋江是號召響馬造朝庭的反，此餐館老闆王大洋卻抱著救己救人的胸襟，只要是不缺胳臂不缺腿，身強力壯的偷渡客，一旦被介紹進來即識他為家人，大家一起打拚，立足異邦。這個餐館規模不小，若賣滿了桌位約可達一百位客人，故用了十幾位人手。邵純立原本是在鄉村務農，服完兵役後又回到鄉村，接觸到的皆是大自然，如今卻置身於烈火炙慹的爐灶邊，烤得一直發毛，再加上懷疑心重，漸於大廚貌合神離： 「兄弟啊！不是教過你怎樣切這樣的菜了嗎？你看你切的這些怎能下鍋？」 「兄弟啊！不是教過你怎樣切這樣的肉了嗎？你看這些肉的形狀，上桌時多礙眼！條不是條，塊不是塊！」邵純立連忙說： 「對不起，請再給我一點時間練習，我一定會切到你們的滿意度為止。」話雖是這麼說，心裡卻很難受，轉過頭來咕嚕說：「他媽的，這是什麼樣的鳥氣！菜肉切不好，客人吃的開心就好！」 大廚們可能打了小報告，他下班時，老闆給了他一個大白眼。那天晚上他失眠了，琢磨著那白眼後面的意義，該不是：「走人吧！這裡不是養爺處！」翻了一個身又想到：「不會吧！如不稱職，可以被改派去洗碗盤，或被改派做雜役，至少有碗飯吃！」想到這又想到那，就這樣折騰到了天亮，睡不到二小時，已到了上班時間，走至飯店門口時，低著頭，哈著腰，夾著尾巴，並避免與老闆目光接觸，一溜煙的走進了廚房。 無獨有偶的老婆也碰上了麻煩。她年輕他八、九歲，瓜子臉上有一對杏仁眼，不笑已很好看，一笑起來，風情便在餐館內擴散，有些男同事有事無事的來搭訕，連長期的顧客看到她右手持著茶壼，左手拿著菜單走來，也喜不自勝。其中有一位四十幾的人特別喜歡她的服務，吃罷，喝罷，結賬時給她不菲的小費，她除驚喜外，警告自己千萬不能做出逾矩的事，若誤入歧途，不但害了自己，也害了先生，更對不起遠在天邊的女兒。 萬聖節期間，她與先生也要入鄉隨俗一番，也想去南瓜園買幾個南瓜擺在家裡應應景。大大小小的南瓜比比皆是，最大的有幾百公斤，最小的有的不到一公斤，有特殊模樣的即雕刻成各種臉：男鬼，女鬼，骷髏頭。他們在一條充滿黃橙橙的南瓜藝術街上，挑選了幾個放在車上後就去逛玉米草迷宮，鬼屋及小小動物園。坐上遊園敞篷小火車時，突然發現前一個車廂，有一個被壓低的大盤帽在那裡轉來轉去，並不時地將帽沿拉起來，露出一對狡猾的眼晴，盯著邵純立的老婆凝視，笑意明顯，正在納悶：「這會是誰？」 他覺得他的大腿剌痛，低下頭，見他老婆不停的滾眼珠，「噢！我明白了，原來是擺闊的那小廝！」 邵純立又犯了懷疑的毛病，夜裡睡不著，起床兩三次到衛生間，不是去撒尿，是為了走動走動消消這鳥氣：「他媽的！換個環境怎樣？這樣做就是釜底抽薪，一勞永逸！」 半月灣位於舊金山市以南約三十五英里處，介於聖馬刁郡之間，來這地方一日遊的觀光客甚夥，大家頂著加州的大太陽，在沙灘上走走，在潮水裡弄一弄潮，看看海上的落日，肩胛痠了，骨頭硬了，需要按摩按摩解除疲憊，為老婆安排在按摩院內工作他覺得很適宜；自己身強力壯，去養蘑菇的農埸申請工作是一條途徑。主意已定，如釋重荷，在熟睡的老婆額頭上來了一記吻。 他與她老婆先後離開了餐館，開始了另一段新生活。他初到蘑菇農場時，養蘑菇的知識有限，僅知道：蘑菇係孢子繁殖，需放在陰涼處，需人不時地去查看，該添加水時方能加水，加多了水蘑菇就會爛。他接觸到的雖大多數是華裔，以肢體語言也結識了幾位講西班牙語的阿米夠。日子久了，他懷疑華裔的經理勾結外人或者他的同黨在農場裡搞小圈圈。他也懷疑他的工作時數也被減，工作到下午二點無預警的被告知： 「今日埸內沒什麼工作可以做了，你可以回家了。」經理對著正在清理垃圾的他說。 「奇怪！那他，他，他，他，他為什麼能待在這裡繼續工作？還有這幾位阿米夠？」他指著他問。 「他們是他們，你是你，要輪流著公休！現在蘑菇市埸不景氣！」經理不耐煩的回答邵純立歪著頭，看著天，彆著一肚子的氣，不小心咕嚕出他的口頭襌：「他媽的！」 「什麼媽呀！你在說我呀，是不是？」 「不！不！我在說我媽，生下來我這個不爭氣的兒子！」 回到家裡，老婆還在上班，一室寂然，坐在椅子上，他越想越有氣：「他媽的！我正在接受不公平的待遇！」但是，他又想到再換一個工作也不是那麼容易，當下必須忍氣，不然的話，在半月灣那還有適合他這不會講英語的人之工作？老婆回家來了，他好像見到了救星，她還沒坐下來，他立刻滔滔不絕地訴說他今日之遭遇，老婆聽了他的故事後長嘆一口氣，拉著他的手說：「再忍一忍吧！等積夠了錢，我們就打道回府！長久的生活在別人的屋簷下，仰人鼻息，總不是辦法！」「嗯！只好如此，忍！忍！忍！」他雙臂張開，把老婆摟在懷裡：「我這一輩子就是為了妳！」 那夜老婆入睡後，他在床上翻來翻去，於是，他起身站在窗後透透氣，外面出奇的黑，突然看見有一個火團燃燒過來，火光中，經理的，他的，他的，他的，他的，他的及阿米夠的臉在他面前呈現，並對著他訕笑，耳旁又響起那幾句話：「他們是他們，你是你，要輪流著公休！現在蘑菇市場不景氣！」他趕緊定了定神，睜大眼晴，並用手捶胸，那火光瞬間就消失在黑夜裡，難道這是幻覺不成？他問著自己。翌日，他吃過早餐後，無精打彩的去上班，心想今日應不會被早辭退，多工作幾個小時，就會多幾個小時的工資。 蘑菇種類甚多，此農埸養的是小白蘑菇，猴頭菇，蠔菇等。將它們的菇種栽在裝有濕木屑內或濕乾草的袋子內就能產生菌絲體，然後就發芽自我繁殖。農場面積很大，養菇棚眾多，且擺養蘑菇袋的木架有好幾層，要一一的去檢查著實不易，邵純立被分配到的棚數很多，不得不將中午休息的時間縮短，吃完午飯，得趕緊回到蘑菇棚趕進度。但那些與他同身分的工人看起來皆悠閒，並對他說：「你這樣努力，是不是想得到這月份的模範工？」 被告知提前下班的是他，忙得要命的也是他，他懷疑經理給他小鞋穿，也懷疑他受到同工的排斥，「他媽的，士可殺，不可辱！」不由己的怒火中燒，並下了決心要給他們一個好看，警告，警告就好。這天是晴時多雲偶陣雨，就像他心理上的轉折，他大剌刺地站在經理面前及眾同工的面前數落他們的不義。想不到的他的聲音奇大，更想不到眾人的嗆聲更大，這下把他怒了，好像發瘋了一般，掏出手槍對準他們射擊，並大聲說：「他媽的！他媽的！他媽的！」 結果是七死，二受傷。及時趕來的警察以現行犯將他逮捕。這一槍擊案震驚了全國，立刻為半月灣蒙上了陰影，不僅沒有了觀光客，連居民也生活在惶惶不安之中，向來被稱為乖乖牌的華裔移民也犯殺人案，簡直是不可思議。開庭時，邵純立稱他自己患有精神病，他自己做了什麼毫不知悉。 半月灣的海水依然是湛藍的，陽光依然是燦爛的，油菜花依然是婀娜多姿的，但它患了憂鬱症，憂鬱的抬不起頭來。

■關立新 到了秋天，各種花開的乾淨和清爽。 比如菊，清雅芬芳，可以入茶、泡酒、淡泊心性；比如桂花，香的純粹，細碎似雪，像繁瑣的小日子，讓人們格外舒爽。記得，我的故鄉有一段廢棄的土牆邊，寂寂地長著木槿，繁複的花朵依著殘垣斷壁，素淨而況味，一絲絲淡淡的香若有若無，它們美的寂然，溫存的堅持，不遺餘力地綻放著。 小時候，每到秋天，我的母親總會拎著竹籃去野外採摘黃秋葵花回來，可以涼拌、炒食，或做湯，雖然營養比較豐富，對人體有極好的保健作用，但給我的印象是，怎麼食用，都感覺淡苦微澀，口感一般，畢竟屬於一味藥材吧。 特別喜歡鄉村的秋，有滿山坡紅火的辣椒，點綴田間的金黃南瓜，有滿院子的紫藤花開，和群居田埂、水渠邊的野菊花，三五朵一叢，三五十朵一片，少有一枝獨立生長。 野菊花，其實並不簡單，有三分梅的精神，它們瘦弱的脖子上，一張張笑開了的小臉，在霜寒白露的清冷的日子裡，簇擁在一起，開得自在、深情和淡泊，讓人心生憐愛。 還有一些野海棠，雖生而卑微，卻極其頑強的生長。花開時，遠遠望去，一大片淡白的、粉紅的、大紅的海棠花，馥鬱滿枝，綠萼多瓣，圓茸黃蕊，隨風一漾一漾波動，歡實而熱鬧，與周圍的莊稼、野草相伴著，溫心至極。這種野海棠花，經手一折，香味就會依附在手指間，久久不散 在秋分前後，一種細膩的，浮動的，幽微的暗香便在空氣裡淺淺地彌散開來，像薄霧一樣飄渺。這種香來自碗狀、杯狀，或者壺狀的金花茶，花色金黃，多姿多態，聞到香味，能讓人略感心裡有一種清華疏闊。 有時，生命的奇跡，不是我們可以想像的。家裡的一盆含羞草，經歷一夏天的炙熱，葉黃莖瘦，已經略顯奄奄一息，我以為它活不到秋天，於是，便忽略它的存在，不再去觀察它了，任其自生自滅，但忽然有一天，它卻給了我意外的驚喜，這盆含羞草清幽的葉子中，竟開出了兩朵粉色茸茸的花，很像古代女子繡花鞋上的絨球。 在《本草春秋》，我讀到作者以中藥為線，牽出一段段歷史故事，於秋天的幾種花香中窺見歷史絢爛悲壯之一角，蹉跎而滄桑，大氣而深沉，蒼涼而雄健，真是令人嘆服。沒想到這尋常的各種秋日之花，可以從中讀花能看到歷史真偽，也能讀到人性善惡。真是個人見識所限，我所看花朵，只看到表相，用以賞風吟月，抒情暢意，而沒有透過表像看內在的縱橫開闔的能力。 一位植物學家說：每種花都有自己的花語，你在欣賞和誇一朵花盛開時，其實，它是在忍著巨大的痛苦，因為養料，土壤，環境和氣候，對每一種花開都是生命攸關的大事，影響著它的生存，這些磨難，我們哪能體諒得到呢？

■子寧 多情最是秋風 入簾櫳 驚起一廂曉夢 念忡忡 離人淚 相擁醉 月明中 霧散花飛心碎 各西東

■謝予騰 第六十四個工作天，路燈的光線 被咀嚼得發出玻璃 塊狀的聲音。 騎機車前往新港的高架橋下 列車高速經過 彷彿只有他們可以擁有對號靠站的旅程 而我和整座嘉南平原則必須面對 滿是霧霾的前端。 遠處，城市們仍討論著漏水、羈押 並高舉自以為公義的旗幟 戴著初階的藍芽耳機，連不上 那麼高端的議題——當我還為了補班 正催落油門 沿著薄冰般的日子 跨坐在尚未撞壞，滿布疤痕的 自己唯一的背上。

■雨曦 這天仍然如同過往一樣炎熱，陽光灑在皮膚表層有些許刺的感覺，關於臺南的巷弄，在大學的這幾年間多少走過、探索過。 像萬昌街的斜坡往左，經過一條筆直的樓梯便能到達一間門口都是盆栽垂垂，綠意盎然的咖啡廳，店狗是隻柴犬小黑，眉眼間有點呆萌可愛，會凝望著經過的客人，吐著舌頭，相較起他們的木招牌更加吸引注意。我的第一次也是這樣被他們騙進去的，當我掀開門簾的時候貓老闆小薯會蹭著褲管，像是說「主人，你回來啦」或「死鬼那麼久沒有過來，想不想人家呢」每次也忍不住要蹲下身撫摸牠肥美的背，或等牠在適當的時候躺在地板後，又要大打拍打牠豐腴的臀。這間咖啡廳是我假日的寶藏地，每每想坐在一角寫點什麼的時候，小薯就會跳到我隔壁空的椅子陪我，牠算是目睹我創作的整個過程，從高到低、從爛到好，尾巴輕輕晃動，櫃檯邊上放著從古物店淘的舊鐵風扇，歪著頭吹風，偶爾發出嘎吱的聲音，在我靈感匱乏的時候，任何的雜音也會不斷延綿，像漩渦般轉動著筆，有時筆尖會不受控，劃在再造紙疙瘩的表面上，不為別的，那種觸感是賦予我文藝青年的身分。 談論起符號對於我的意義，像巷弄，特別是臺南的巷弄。有曲折離奇的大樹巷，也有貫穿歷史的蝸牛巷，當步調變慢，整座城市的氛圍也濃郁起來，關於那些我被城市所改變的東西，或許是我不再恐懼炎熱了，就算汗淹沒眼睛，睜開的痛，也是渴望遇見某些永存於記憶的事。 我第一首得獎的詩是寫給R的，他也是L。 在某個相同無聊的日子裡，尋找個可以待整個下午的地方。他嗜甜如命，他愛黏人的貓。路過他喜歡的店時也會記錄下來，我們再交換情報，像是那間咖啡廳的甜點很好吃、這間酒吧調酒很特別、古著店有打折、到後來我們幾乎每天都會聊天，越聊越深，越深越陷進去，沼澤般吃緊的下肢，動彈不得，聲線對我而言是一種符號，他些許沙啞的嗓音揉合青澀的故事。是蠱，是詛咒，是信仰，是藥。 他跟我講過他最喜歡的巷子就是一五八巷。可能是以前我經過的時候太不顯眼，也可能我進來大學時，他仍在高中跟試卷決鬥。我唯一一次看見他抱著小薯，臉貼著牠毛茸茸的肚子，我不滿小薯這樣諂媚招客的樣子，像個駕輕就熟的罐罐，那的確老闆看見我們陪貓又陪狗，他便帶著隱藏的焦糖布丁和牽繩出來。正所謂：食君之祿，擔君之憂。小黑乖乖地讓我們扣好繩子後，便出去散步。 那時，我對一五八巷還停留在外面有一攤賣車輪餅的，推車很舊很傳統，每天排隊的人都很多，我偶爾放學之後也特別去買，我喜歡奶油大於紅豆，花生只選一個，我也忘記幾個送一個，反正很便宜，五十塊就可以什麼口味也擁有。到後來一五八巷變成個他口中最喜歡的巷子，我也喜歡。看著古厝改建的文青景點，我們會說延續發展，空間是他喜歡的，在翻新的舊房子裏賣著新鮮掏回來的舊物。 這幾年真的過得很快，快得要遺忘掉自己愛上臺南的巷弄。 當進入一五八巷時，我耳朵的洞已經重新長肉，但裏面空空的。路過十平時幾乎坐滿，他們的扇貝和鮭魚卵在嘴裏咬破的聲音，大海在侵入，那個夜晚。他跟我說「鳥飛古物店」很好逛，當我跟別人再次提起時還是說錯了變成「飛鳥」。被時空定格的鳥飛有許多玻璃瓶和時鐘，斑駁的牆壁和日系的店員碰撞出一種距離的感覺。 離開這段挖起的空間，我慢慢感受到臺南的炎熱。我立刻走向斜對角的仰角舶物，這間標本店是他停留最久的地方，或許看見牆壁掛滿了蝴蝶標本，是哀美的死亡，也是我們習慣不美麗缺損的翅膀被裁剪下來，做成項鏈。 我逐漸不習慣一五八巷了，因過度暴露自己的情緒，我便回去家裏，每當有人問起臺南有什麼好玩的？我還是回答一五八巷吧，可能是想要借別人的腳來彌補還未完成的喜歡吧。

■侯國平 大宋嘉佑八年冬，在梁山腳下，時逢暮冬天氣，彤雲密佈，朔風緊起，紛紛揚揚下著漫天大雪。但見枕溪靠湖的一個酒家，被雪漫漫的壓著，銀迷草含，玉映茅簷，數十株老樹杈椏，三五處小窗關閉。疏荊籬落，渾如膩粉輕鋪，黃土繞牆，卻似鉛華布就，千團柳絮飄幕幕，萬片鵝毛舞酒旗。 面對如此雪景，東京80萬禁軍教頭林沖，卻沒有一點閒情逸致，詩情畫意，有的只是愁腸百結，撫掌長歎。 因為此時此刻，他已不是東京80萬禁軍教頭，也不是滄州草料場的看守老軍，而是犯下人命四處逃亡的社會閒雜人員。 林沖獨坐南山酒店，喝了幾杯酒，悶上心來，驀然想起，我先在京師做教頭，每日六街三市遊玩吃酒，好不快活。誰知今日被高俅這賊坑陷了，我這一場紋了面，直斷送到這裡，害得我有家難奔，有國難投，受此寂寞。 真的很寂寞，遠離繁華都市，四處奔波流浪，望著漫天大雪，來時的腳印已被掩埋，林沖陷入了對往事的回憶之中。 他真後悔在五嶽廟內那一拳沒有打下去，當他扳將過來，認得是本管高俅的衙內時，先自手軟了，自古怕管不怕官，林沖也一樣。那衙內喊道，林沖幹你甚事，你來多管。原來高衙內不曉得這美女是林沖的妻子，若曉得時也沒這場事。眾閑漢見狀，一齊攏來勸道，教頭休怪，衙內不認得多有衝撞。林沖怒氣未消，一雙眼睜著瞅那衙內，眾閑漢勸了林沖，哄著衙內出廟上馬去了。 林沖太能忍了，有點像江西萬年的李佩霞。說到底還是在乎教頭這份工作，而這份工作又在頂頭上司高俅的腳尖上，說踢就踢了。就業形勢很難，研究生都不好找工作，林沖不想下崗，所以能忍就忍，委曲求全，沒想到卻種下了禍根。 如果當時林沖一拳打下去，把高衙內打個滿臉開花，那結果會怎樣呢？也許高衙內會知難而退，再也不能做非分之想。即使高俅知道了這事，也會做一下官樣文章，誇讚打得好，是見義勇為的好榜樣。 但這只是假設，時光是不會倒流的。 窗外的大雪還在下，南山酒店裡客人寥寥，林沖獨坐桌頭，乘著酒興，向那白粉牆上寫下了幾句詩：仗義是林沖，為人最樸忠。江湖馳譽望，京國顯英雄。身世悲浮梗，功名類轉蓬。他年若得志，威震泰山東。 但凡落難的英雄，總是不屈不撓，對未來充滿希望。這是我們能看到的林沖唯一的文學作品，算不上精品，馬馬虎虎，比賈淺淺寫的好。林沖後來上了梁山，在反擊王倫的鬥爭中，他批評王倫是個不及第的窮儒，胸中又沒文學，怎做得山寨之主？在他看來，要做山大王，光會念社論，離了稿子就結巴不行，必須有點真才實學才可以。像武松那樣，只會在粉牆上寫下，殺人者，武松也，是當不了山寨之主的。 即使走到人生低谷處，還要抬頭仰望天空，林沖是真英雄。 一邊喝酒，一邊觀雪，林沖的腦海裡浮現出草料場的熊熊大火，刮刮雜雜地燒著，但見雪欺火勢，草助火威。偏愁草上有風，更訝雪中送炭。 林沖拿了花槍卻待開門來救火，卻聽見外面有人說話，三個人，差撥、陸虞侯和富安，一個是差人，一個是秘書，一個是朋友，是高俅派來害林沖的，這三個愚蠢透頂的傢伙，成事不足，敗事有餘，明明草廳已經倒塌，如果林衝壓在其中，過了幾個時辰必死無疑，那就是天災人禍了。這三個蠢貨偏要再放上一把火，既燒掉了國家財產，又擔當了殺人罪名，你說笨不笨？是這三個蠢貨讓林衝動了殺念，下定決心上梁山去。 林沖從此不再委曲求全，苟且偷生，走上了一條落草為寇的路。他知道路在何方，因為懷裡揣著柴進的介紹信，那就是梁山。但他不知道前進的路上會遇到什麼，因為眼前是漫天大雪，滿地皆白。 大宋嘉佑八年那一場雪，下得轟轟烈烈，蔚為壯觀，通往前方的路，白茫茫一片。 那一夜，林沖是枕著雪花入眠的，雞鳴茅店，雪壓小舟。明天，會是雪停日出的日子嗎？

■袁梓泉 我的媽媽是一名小學教師。小時候的我，曾經對媽媽的雙重身分感到一絲困惑與不滿。每當看到其他同學的媽媽穿著漂亮的衣服，自由自在地出入各種場合，而我的媽媽卻總是忙碌於備課、批改作業，甚至還要照顧那些家庭困難或生病的學生時，我不禁心生羡慕，甚至想，如果媽媽不是老師該有多好。 但隨著歲月的流逝，我漸漸理解了媽媽的偉大與無私。記得小學二年級時，我們班有個同學叫韓雪。韓雪在三個月的時候，母親不辭而別，以至於韓雪一直沒有見過母親，父親則由於肝硬化等重病的纏身，走路都要靠扶牆等才能維持。這對父女在一寓以臨時搭建的幾片石棉瓦圍成的空間為家，沒有灶台，也沒有傢俱，父親整天躺在床上。曾經家訪的媽媽說這女孩周年不洗澡，全靠鄰居們送點剩飯和舊衣解決溫飽問題。小韓雪的夏天和冬天放了學之後就去附近的一家超市玩，直到晚上超市關門才回「家」。班裡的同學都不願意跟韓雪玩，都說她有傳染病，因為不洗澡，所以也一直髒兮兮的。由於沒有自備課桌，韓雪被安排在教室的最後，也沒有筆和作業本等，二年級了甚至連a、o、e都不會寫。可在一個北風呼嘯的晚上，媽媽帶著我在回家的路上遇到了「髒」韓雪，她病得厲害，媽媽毫不猶豫地帶她去醫院，拿了藥。最後還把她帶回了家，給她洗了熱水澡，還給她換上原來給我新買的暖和衣服，為她熬了一碗驅寒的薑湯。一連好幾天，在媽媽的悉心照料下，韓雪的臉色漸漸恢復了紅潤，浮現出了久違的笑容。媽媽總是把我穿小的衣服、鞋子全部送給了韓雪，每過一段時間就親自帶韓雪去洗澡等。 後來媽媽為韓雪買來了自備課桌，重新為韓雪調整了座位，並在班會上要求所有的小朋友都要尊重韓雪、幫助韓雪。有一次，有兩個調皮搗蛋的男生遠遠地看到韓雪進教室了，在她用手推門的一瞬間從室內用力把門關上，夾到了韓雪的手。媽媽在教室裏硬是要那兩個男生當面為韓雪賠禮道歉。全班同學都感到不可思議，因為這樣對待韓雪在孩子們的眼裡已習以為常了。那兩個男生雖然不情願，但還是給韓雪說了對不起。從此韓雪只要一下課就跑到媽媽的辦公室去，站在媽媽的辦公桌前，目光炯炯地看著媽媽。媽媽有時候會溫柔地問有事嗎？韓雪總是搖搖頭，後來媽媽也習慣了。那些日子裏，我從媽媽的眼中看到了滿足與溫柔，也第一次真正感受到了她那份深沉而廣博的母愛。 媽媽不僅是一位優秀的老師，她還是一位生活的藝術家。她教會我如何在平凡中發現美，如何在忙碌的生活中保持內心的寧靜。無論是一頓簡單的家常便飯，還是傍晚散步時的閒聊，抑或是與媽媽擁抱時聞到的那股熟悉的溫暖味道，這些點滴時光讓我感受到了歲月靜好。媽媽作為一名老師，不僅僅是一份職業，更是一種責任和使命的傳承，是對生活的熱愛與奉獻。在她一次又一次的言傳身教中，我學會了獨立思考與生活的方法，媽媽也成了我生命中最堅實的依靠。 如今我已走上了工作崗位，每每憶起，總為有這樣一位老師媽媽而感到無比的驕傲與自豪。她的善良、無私和堅定的精神深深影響了我，教會我如何在這個世界上找到屬於自己的道路。

■方群 便 通常小 偶而大 圓的罕見 方的偷偷竊喜 若與錢牽扯 挪移聲符調號 理論愈少愈好 當 習慣模仿聲音 也能扮演不同角色 落實自己想法 敢做就會挺身承擔 抉擇的必然命運 偶而會想放棄 在學習的逆風遭遇