曬枕被是一種想念媽媽的溫暖儀式。　文／攝影 李燕瓊 　雖然母親節已過，還是想念著媽媽，媽媽還在時，有陽光的日子，都是曬被日。 　德國的春天多陰雨，連續幾天春雨綿綿，終於放晴艷陽天了，趁先生散步去了，火速張牙舞爪地打開斜窗攤曬枕被；這是前幾年我偷偷摸摸的「小媳婦兒」的情境。 　爾今，先生喜歡上了豔陽曝曬後枕被的焦香味，大晴天時，居然主動曬起棉被來了，還說：陽光可以消毒殺菌。太好了，我終於「媳婦熬成婆」啦！ 　革命成功，果然，堅持，還是必要的！ 　初到德國，說每天都有驚喜(嚇)連連一點都不為過，很多我們(台灣人)習以為常或認為理所當然的事，在德國通通不OK，例如：台灣是隨時(不管白天或半夜)想洗衣服就洗，在德國起碼這三個時間點絕對不行的：下午一到三點，晚上八點以後，星期天一整天，原因是怕洗衣機太吵會吵到鄰居；還有，星期天不能打電話給朋友，除非特急事；再則是衣服、枕被絕對不能晾曬在鄰居可以看到的地方，我這曬被控都快哭了…。 　話說某年五月的某一天是德國的父親節(日期不固定，是復活節後40天)，也是特假日，我就很假賢慧地要包辦一整天的家事，結果就被教育：德國的假日是不能做任何家事的，掃地、洗衣服也不行；那曬棉被呢？母湯，「那會被鄰居罵的，因為會侵害到他們的眼睛」，德國人是很重視人權(有權拒看不想看到的景物)和隱私的(衣服棉被不該被公開)，德國的台灣朋友也覺得我真夠大膽，敢曬成那樣，簡直造反啦！ 　我是真的從來沒看過德國人這樣曬過，難怪先生快抓狂，但我才不管哩！曬了再說；朋友說之前她在英國曬枕頭也被home mom很緊張地秒收下來，我和朋友有志一同贊成：不如我們開始帶領歐洲人養成曬枕被的習慣吧！ 　所以，好久以後當看到對門鄰居也開始曬枕被時，還真有「德不孤必有鄰」的安慰。 　枕被都曬胖胖了，聞到老家南台灣濃醇的陽光味兒了，那味道更連結著媽媽家的味道(朋友感嘆離開南部娘家後就少有曬被子的機會了)，那是童年最親切的記憶，最幸福的味道啊！這種幸福只有東方人才懂得享受的。 　先生聞著枕被說：這有台灣味，好舒服！是的，他終於懂了我的堅持。 　初始，我是真不懂西方人為何不能也不想曬東西，入境隨俗後慢慢了解德國人重視大環境的美觀和整齊，那是一種自重更尊重他人的貼心，而且「人民的守法是相互監督(但互信)出來的」，不同文化造就各異民風。所以，先生包容我的堅持，我則讓他慢慢體認我的堅持的立意和結果，接納彼此的不同意見，尤其疫情蔓延，醫生和專家多有所提醒和建議Vit D有助抗疫，他因此更相信了多曬太陽、外在大環境和體內環保的重要。 　面對無形無氣味的敵人，惶恐無益，心自在可以讓日子更自由一些：免於恐懼的自由，我更當是老天派給蒼生的錘鍊，我們無從迴避，那就承受且迎面挑戰，珍惜生命。 　喜歡詩人楊牧《星圖》詩集的這句：我想我在等待夏天。等待是必要的，是的，我們都在等待世事再次如常運行，世界重生…。

　文/甘華 攝影/謝東宏 　世界各國的芭蕾菁英在中正紀念Gala(舞蹈經典曲目）表演，演出之後，女兒像fans要去後台出口爭看芭蕾舞星，深夜天空明月皎潔，好多人在那邊守候，約莫一小時，舞者開始出來，每見一位芭蕾舞者出來，大家歡聲雷動、請求簽名、照相，回到家已12點多，女兒看著舞者簽名的電腦、背包、舞鞋，人生緊握了往前的動力。 　實現夢想是一條艱辛的道路，早上的課業，晚上的練習，爸媽辛苦工作支付龐大的練習費用，孩子為自己的夢想負責，常常跳到晚上11點多，走一條黑夜的道路回家。 　勇敢作了休學的決定，專心芭蕾舞藝練習與舞蹈界的國際語言「英文」的準備，父母更努賺錢支付國內四大名師等費用，辛苦支撐一個不可知與眾人質疑不可能的未來。 　半年後申請到歐洲名校的暑期班，以為打開康莊大道，孩子可能是裡面最認真的孩子，但在課程結束，沒有拿到入學許可。孩子難過，我告訴她，程度不到，需要打掉重練，一切從基礎出發。 　每天孩子作基礎重複到一萬遍的練習，加進跑步與游泳，增強體力與肌耐力。中間參加幾場大型比賽，增進自己舞台經驗，雖然尚未有很好的名次，仍以獨孤求拜精神，鼓勵自己有更進步的視野。 　一年後爸爸偷偷問她，學校申請到了嗎？她秀出幾間入學申請許可回函。最後我們選擇能擔負學費的芭蕾學院，很多老師跟我們說這是一間很有名的學校。 　九月到了，學校本來讓女兒從七年級開始，上了三天的預備課程，芭蕾老師告訴校長，女兒的程度可以直接升到八年級畢業班，對孩子莫大的鼓勵，父母高興可以省了一年的花費。 　異鄉學習的辛勞，老師嚴苛的要求，同儕激烈的競爭與彼此優秀的表現，讓女兒有觀摩的目標，健康的學習與態度，互相鼓勵往前進。 　畢業後考進一個學生舞團，先有棲身之地，慢慢在考其他的職業舞團，有一天她跟我們說要去東歐一個國家考團，幾天後到達那個國家，她打電話來急說：行李航空公司掛到其他國家了，舞鞋、舞衣、隱形眼鏡都在行李箱，明天怎麼考團？我們心急，一起祈禱，也請女兒找看看附近是否有舞蹈教室可以求救，人生地不熟，夜晚除了黑暗，什麼也沒找到。 　隔天女兒還是到考場看看，當成來觀摩，到大門也有個義大利女孩到場，她說行李也被掛丟了，兩個女孩都心急，但義大利女孩說自己剛好有兩件舞衣、兩雙硬鞋，兩個女孩身材相仿，竟然舞鞋穿同一個牌子。 　考場總監破例延後考試時間，讓兩個女孩暖身，考試時間到了，沒有隱形眼鏡，有高度近視與閃光天生弱視的女兒，戴著眼鏡看老師出題後，拿下眼鏡，用心意跳出看不見的視野。 　考完試，在面試室等候，內心複習著當總監說：「對不起，妳不是我們要的人」，自己要很有禮貌，對總監微笑的說：「謝謝您們給我學習的機會」，優雅鞠躬離開。但總監看著女兒，雙手伸出邀請，妳什麼時候可以來上班，女兒神情恍了一下，請總監可以再說一次，請總監捏捏她的臉，確定不是一場夢，女兒高興地大叫，總監微笑看著。 　那個義大利天使女孩，也考上了，兩個女孩互相擁抱。在最緊急時候，被拿走最重要的武器，到底會變得一無所有，還是被激發出最強的潛力。聽到女兒考上，父母一起加入尖叫。 　到了東歐的小國，擁有芭蕾的國度，在國家芭蕾舞團，薪水雖不高，提供住宿，每天舞團老師訓練跳舞，總監找來世界知名的編舞家一起帶領舞團跳出天鵝湖、羅蜜歐與茱麗葉、唐吉柯德、小夜曲等眾多曲目，一年舞團六十幾場售票演出，很多滿場的觀眾，我常想這是價值十萬的月薪。 　歌劇院裡有聲樂歌劇團、管弦樂團、與芭蕾舞團，芭蕾舞演出，管弦樂團現場演奏，歌劇演出，除管弦樂團外，芭蕾舞團要支援舞幕的演出，三團一起在歌劇院共造藝術家的工作與生活。 　有一天歌劇要演出義大利作曲家普契尼「度蘭朵公主」曲目，因為該曲以中國公主為背景，女兒雖然只有20歲，被總監叫去幫歌劇總監，編出該劇有關舞蹈的曲目，對年紀不大的她是很大的肯定。 　幾個月的練習，女兒以編舞家的身份跟著歌劇排演與修正，常常忙到午夜。有一天我們通電話，女兒說剛在歌劇院洗完澡，走路回家中，我問她辛苦嗎？她說這是她最快樂的選擇。 　以前一個小粉絲在中正記念堂，翹首遠望芭蕾舞星。 　現在她在藝術的高塔，走來走去。

日本傑尼斯男星山下智久（左）演出HBO原創影集「極地闇殺」，不僅挑戰全英文台詞，也是全劇唯一的亞裔演員。 （HBO Asia提供）　中央社／台北11日電 　日本傑尼斯男星「山P」山下智久首度進軍國際的作品、HBO原創影集「極地闇殺」，將於12日上線。山P不僅挑戰全英台詞演出，更是全劇唯一的亞裔演員。 　由「記憶偵探」西班牙導演霍吉多拉多執導的「極地闇殺」，全劇主要以英語及丹麥語發音，是一部極地生存的驚悚影集。 　演員陣容來自世界各地，除了山下智久外，還有「極地惡靈」的愛爾蘭演員約翰林區、「雙后傳」蘇格蘭女星凱瑟琳．歐唐納利，以及「紙牌屋」的西班牙演員阿爾瓦羅．莫提等人。 　山下智久為戲宣傳，也用流利英文和同劇演員莫提玩起國情大挑戰。 　「極地闇殺」故事設定在南極漫長而黑暗的月份裡，北極星6號國際研究站被冷冽的冰層所吞沒。來自各國的菁英科學家負責在漫長的暗夜中維持基地的運作，但是在冬季，基地卻突然與外界斷了聯繫。山下智久在劇中飾演日本微生物學家。 　「極地闇殺」全劇共6集，將在12日晚上9時於HBO頻道全台首播。