艾加．凱磊Etgar Keret/著 張茂芸、王欣欣/譯 　是P.T.先看到他的。我們在路上，要去公園玩球，P.T.忽然說：「爹地，你看！」還仰著頭，用力瞇眼望著上方遠處。我有不祥的預感，怕有異形太空船還是鋼琴要掉下來砸我們的頭，但隨著P.T.仰頭望去，卻只看見一座醜醜的四層樓建築物，灰泥外牆，掛著許多冷氣機，像有皮膚病似的。太陽坐在它正上方，我逆光看不太清楚，只聽得P.T.說：「他想飛。」這才看見有個穿白襯衫的男人站在屋頂上直視著我。P.T.低聲問：「他是不是超級英雄？」 　我沒回答他的問題，朝那人大喊：「別跳！」 　那人看我，沒回話。我又喊：「別跳，拜託！無論讓你上去的原因是什麼，現在或許好像永遠解決不了，但是相信我，將來都會過去的。如果你現在跳了，就會帶著走投無路的感覺離開這個世界，那會變成你這輩子最後的回憶，不是家人，也不是愛，而是挫敗感。但是如果你留下來，那我保證，用我最珍惜的一切保證，你的痛苦會漸漸淡去，幾年以後，就變成酒後講給朋友聽的古怪故事了。你會說，很久以前有一天，你想跳樓，有個傢伙站在下面朝你大喊……」 　「什麼？」屋頂上的人也朝我喊，還指著耳朵。馬路上很吵，可能他聽不見我講什麼。但也可能不是因為吵，因為他那句「什麼」我聽得一清二楚。或許他聽力有問題。 　P.T.抱著我的腿，像抱著一棵巨大的巴歐巴樹，朝那人喊：「你有超能力嗎？」 　但那人再次指指耳朵，好像聽不見，然後高喊：「我受夠了！夠了！我再也受不了了！」 　P.T.喊回去：「快點，趕快飛！」於是那種壓力又來了，就是那種「責任全部歸你」的壓力，我又再一次感受到了。 　開車去死海那次，我解決不了，於是車上唯一沒繫安全帶的人──麗雅，死了，留下我和孩子。當時P.T.才兩歲，話都還不太會說，我也知道全都是我的錯，很想了結一切，就跟屋頂上那人一樣。但今天我仍在這裡，走路不用拐杖，和席夢娜一起生活，是個好爸爸。我想把這些全都講給屋頂上那人聽，想跟他說，我了解他現在的感受，還有，只要他此刻別把自己摔成人行道上一塊扁扁的披薩，那麼，這一切都會過去的。 　可是這些話要怎麼講給一個半聾的人聽？同時，P.T.還拉我手說：「爹地，既然他今天不飛，那我們就趁還沒天黑，趕快去公園。」 　我站在原地，盡全力大喊：「生命很脆弱，就算不自殺，也很容易死。你別跳！拜託別跳！」屋頂上的人點點頭，看起來像是聽見了。 　他喊著回我：「你怎麼知道？你怎麼知道她死了？」 　我想回他「人皆有一死，她沒死也會有別人死」。可是這話沒用，他聽了並不會下來，所以我指著P.T.說：「這裡有小孩，別讓他看見這個。」 　P.T.大喊：「我要看！我要看！趕快飛，不然天就要黑了！」現在是十二月，天確實黑得很早。如果他跳下來，我良心不安的事就又多了一件。下回諮商師艾琳娜會用那種「你結束我就可以回家了」的眼神看著我說：「別把別人的事都當成自己的責任，你得好好記住這點。」我會點頭，因為我知道兩分鐘內諮商時間就要結束，而她得去安親班接小孩。但這沒用，從此我肩頭的重擔除了麗雅和阿密特的玻璃眼之外，又要加上這個半聾的人，不行，我得救他。「不要動，等我一下，」我盡全力大聲喊，「我上去跟你說！」 　「沒有她我不能活，我沒辦法！」他喊。 　我喊：「等一下！」對P.T.說：「走，寶貝，我們去屋頂。」 　P.T.可愛地搖搖頭，這是他每次捅刀前的標準動作。「如果他飛，我們在這裡看得比較清楚。」 　「他不會飛，」我說，「今天不飛。我們上去吧，一下下就好，爹地有話要跟那個人說。」 　但P.T.堅持。「那就在這裡喊呀。」他輕輕脫離我掌握，一屁股坐在地上，跟我和席夢娜去賣場的時候他就愛這樣。 　「我們用跑的，」我說，「如果一路都沒停，P.T.和爹地都可以得到獎勵，可以吃冰淇淋。」 　「現在就吃，」P.T.哀號，在人行道上打滾，「我現在就要吃冰淇淋！」我沒時間讓他胡鬧，抱起他就往房子跑，他扭來扭去大聲尖叫。 　屋頂上的人喊：「孩子怎麼了？」我沒理他，拚命往房子跑，或許好奇心能阻止他往下跳，可以讓他等到我上屋頂。 　這孩子真重。抱著五歲半的小孩爬樓梯真難。尤其這孩子又不想上樓，就更難。才到三樓，我就喘不過氣來了。有個紅頭髮的胖女人聽見P.T.的叫聲，把門開了個縫，問我要找誰。我沒理她，繼續爬樓梯，就算我想跟她說話，肺裡的氣也不夠。 　「樓上沒住人，」她在我身後喊，「那是屋頂。」她說屋頂二字的時候聲音都分岔了。P.T.回頭用含淚的聲音朝她叫：「我現在就要吃冰淇淋，現在就要！」我抱著P.T.，空不出手來推門，只好用踢的。屋頂空無一人。一分鐘以前還站在欄杆邊上的那個人，已經不在了。他沒等我們，沒等著搞清楚孩子為什麼尖叫。 　「他飛了，」P.T.哭了，吸著鼻子說，「他飛了，你害我什麼都沒看到！」我朝欄杆走去，試圖說服自己，或許他改變主意進屋去了。但我自己都不相信。我抱著小孩，不該讓孩子看見這種事，會留下終生難以抹去的陰影。但我的腿不由自主，帶著我走向屋頂邊緣。 　到了欄杆邊上，我們忽然有點懼高，P.T.不哭了，我聽見我倆喘氣和遠處救護車警笛的聲音。 　忽然，那紅髮女子的聲音從我身後傳來，命令我：「放他下來！」我轉過身，不太明白她想怎樣。 　P.T.也喊：「放我下來。」他總愛跟著陌生人起鬨。 　「他還是個孩子。」紅髮女子的聲音霎時放軟，還有點沙啞，彷彿快要掉淚。警笛聲越來越近，紅髮女子走向我。 　她輕聲說：「你看我，又胖，又孤單。以前我也有一個孩子，你知道失去孩子是什麼滋味嗎？你到底知不知道你這是要做什麼呀？」我懷裡的P.T.緊緊抱住了我。她離我們很近了，粗粗的手摸摸P.T.的頭。「你看這孩子多可愛啊。」 　「剛才這裡有一個人，」P.T.用他那雙綠色的大眼睛，麗雅的眼睛，緊緊盯著她，「剛才這裡有一個人，可是現在他飛走了。都是爹地，害我沒有看到。」 　警笛在我們下面停住，我朝欄杆再走一步，紅髮女子濕濕的手抓住我。「別這樣，拜託，別那麼做。」 　P.T.的一球香草冰淇淋裝在塑膠杯裡。我點的是開心果巧克力碎片口味，裝在蛋捲裡。紅髮女子點了巧克力奶昔。這家冰淇淋店裡每張桌子都髒，我只好挑一張擦乾淨。 　P.T.堅持要嚐奶昔，她就讓他嚐。她也叫麗雅，這名字很常見。她不知道我們家也有麗雅，不知道車禍的事；她對我們一無所知。我對她也一無所知，只知道她失去了一個孩子。 　這冰淇淋對我來說太甜了，但P.T.和紅髮女子看起來很開心，P.T.一手拿著自己的冰淇淋，一手去要她的奶昔。我不明白他為什麼老這樣，自己的明明還沒吃完，為什麼急著要別的？我張嘴想說說他，但那紅髮女子打手勢表示沒關係，把她快喝光的杯子交給他。她喪子，我喪妻，屋頂上的男人也死了。她輕聲說：「他好可愛。」P.T.努力吸乾最後一滴奶昔，他真的好可愛。（本文摘自寂寞出版社新書《銀河系邊緣的小異常》）

　文/圖 王悅嶶 　幸福（bonheur），跟肥皂泡泡（bulles de savon），這兩個字有著相同的起始，無聲子音的ｂ，像某種渴望悄悄綻放的事物，飽滿的嘴型，畫成一個溫柔而難以捉摸的圓。幸福、與發光的肥皂泡泡，兩者都有晶瑩剔透、折射他物光芒的特性，同樣擁有向光的天性...... ──菲利浦‧德朗 Philippe Delerm，《關於幸福的畫面與絮語》 　灰陰陰的晨午之間，城市的一天已然展開。像是整個城蓋著一個灰罩子，這是很多人不愛的天氣，覺得在天地間無所適從；固定在城上擺市集的幾位攤販，也有些乾脆不來了。新鮮水果跟在地的農產品都缺席，賣泡泡與幻夢的藝人，成了廣場上的主角。 　孩子們從廣場的四周都奔來了，推著娃娃車的年輕母親停下了；陸續有幾位，大概是在城市遊蕩的人，大白天，有的已兩眼醉茫茫，這些無事之徒也被彩色的泡泡吸引，靠近來了。其他行人，行色匆忙，像不好意思為這天真的泡泡秀停駐腳步……偶有幾位大人，經過時斜著目光、微微抬首，匆匆注目了空中的泡泡，但，鮮有停下步伐者。 　空中的泡泡，正不斷變化形體，它們拉長了身子，在賣藝人的一雙竹竿間搖曳生姿，掙脫竹竿的束縛，飛到廣場上，把那些美麗的百年建築、摩登的玻璃帷幕大樓、廣告看板，跟鮮花攤子的形影，折射在它們圓呼呼的身子上，發出五顏六色彩光，在無風的天空裡消逝無影；賣藝人把竹竿伸在一盆肥皂水中攪攪，新的泡泡又從竹竿末梢誕生，帶著這個平凡午後周遭一切事物的最美好光亮的形影，再度飛走了。 　孩子們跳耀、奔跑著，並不為泡泡的消逝而傷感，一個泡泡不見，又忙著去追逐另一個更大更圓的泡泡，一張張小臉，跟他們所專注仰望的泡泡一樣，明亮發光。 　…可是泡泡，才輕輕吐出了第一個ｂ，就悄悄飛走了，帶著它的那一對更為輕盈的ll, 跟天空的l、也就是藍色的夢幻（bleue），比翼雙飛去了，消逝在空中，再也看不到它夢的輪廓。 　而幸福不一樣。幸福，它只是作狀要飛，第一個子音 (ｂ) 微微輕揚，第二個子音（ｎ）卻把幸福抓牢在地面，穩穩地，結結實實，站在大地上。（在法語中，ｈ幾乎不發音，因此bonheur 聽起來更像bon-neur。） 　幸福，是屬於地上的青鳥…… 　我從來沒有對語言的發音特別感興趣，學了那麼多年法文，不曾聯想過德朗所想到這些可愛的事。 　站在廣場上觀察著那位製造泡泡的賣藝人，我注意到，那些經過時曾經仰首、甚至是稍作停留的行人，他們的臉上，都隱約帶有一點孩子的神氣。 　這些少數的人，是沒有忘記如何仰望天空的大人。 　也許，幸福，真像德朗說的那樣，是一隻屬於大地的小鳥。它欣然接納自身與地表牢不可分的命運，也沒有忘卻天上的美景。它對穹蒼始終展現熱愛：那裡有星星與雲，有樹的姿態，有美麗的閣樓與窗戶，還有其他的驚奇…… 　幸福，是某種自體發光的東西，它將周遭的事物在它身上反射發亮，變得渾圓飽滿，變成五顏六彩。 　我猜，能夠自然地以仰望姿態觀看周遭與世界的人，是幸福的。他們是腳踏實地的人，仰望天空時不致頭重腳輕或脖子痛，他們知道，幸福的鳥兒不在千山萬水的思念之鄉、夜之宮、幸福花園或未來的國度，而可能就在自己的陽台與窗邊、在日常經過的平凡的廣場上。 　那位想到用一碗肥皂水、一雙破竹竿而為孩子們與行人製造七彩幻夢的賣藝女孩，終日站在街頭，仰望天空，天天看見無數張發光的小臉，我猜，她也是幸福的。 　自城市另一邊，一方藍天，不知什麼時候，悄悄把灰色的雲層推開，終於佔據了廣場。