■李治中 阿姨在浴室門口喊：「快來刷牙，差不多要睡覺囉。」阿凱快步跑到阿姨跟前，接過一個刷頭，同阿姨一起走進浴室。 我從一旁見著，心裡困惑，那個刷頭看起來並沒有可握的柄啊。更晚一點的夜裡，我假裝上廁所，走近浴室的洗手台前。 那是一個我沒見過的東西，立在架上，像個小型的、纖瘦的石膏像。我拿起來握在手上，沉甸甸的，上面有幾個按鈕，底部一個孔座則似乎是充電用的。架上另外擺了三個刷頭，底部套著的線圈，顏色各異，推測是使用者用來彼此區分。 我猜想，這大概就是——電動牙刷吧。感覺是個好東西，也好想用用看，握著竟不想放下了。 回到床上後，輾轉難眠。一直覺得阿凱一家和我們家哪裡不太一樣。如今，這所有的不太一樣，凝縮成具體的電動牙刷，直挺挺地彷彿就立在眼前—— 阿凱的媽媽是母親的大學摯友，爸爸則在外商公司工作。年紀略小於我的阿凱從小跟著父母到處跑，在歐洲各國都待過一段時間。上回阿姨和我們分享阿凱小時候在歐洲唸幼稚園的趣事，還讓阿凱當場表演了幾句法文。上台北與阿凱一家碰面，或者暑假他們一家來宜蘭我們家裡小住幾天，家裡總會收到鵝肝醬或者其他新奇有趣的東西。 一次，爸媽開車帶著我們，去到一家飯店和他們碰面，記得是個有華麗大廳、黑西裝服務生以及寬敞電梯的地方。一陣子沒見了大人們興致很好，一路閒聊到深夜，阿凱爸媽於是建議我們訂個房間，留在飯店過夜，說是服務好，且價格比起國外也真是便宜多了。 媽媽跟阿凱媽媽問了價格，轉身與爸爸小聲討論後，謝過他們的好意，帶著我們離開飯店，驅車前往教師會館。也不知是出錯還是怎麼了，會館只準備了兩組牙刷給我們一家四口。蒼白、難用、揮不去的廉價感，是我用了該牙刷、住了該會館後留下的印象。 十二年後，我大學畢業開始工作，領到第一份薪水，除了添購衣物，應著某種召喚，也網購了一組電動牙刷。牙刷送到後，我立馬拆開包裝——和記憶中的款式非常雷同，我緊握著走進賃居處共用的浴廁，開燈，關上門，摸索了起來。 按電動牙刷內建的設定，每三十秒有一次較大的震動，上下左右，完成一次刷牙是精準的兩分鐘。我刷了一次，咋咋嘴，嫌不夠，又兩分鐘，用舌頭觸觸牙齒，然後再兩分鐘……不必再費勁地每兩顆牙左右刷二十下，按鈕按下，無數微細的震動開始，只需讓刷毛一一貼過每顆牙齒，優雅而從容。 電動牙刷每分鐘上萬次的震動在口腔裡帶出一種獨特的嗡嗡聲，一種好迷人好讓人陶醉的聲音。我感覺一種更省力的、更好的生活似乎就要開始。

■王如斯 我在安寧病房擔任志工已兩年，眼中吸入許多陌生，沉重的人生畫面。曾有人問我，兩年來學到甚麼？我的答案很簡單、也很俗氣，那就是「知足」，而且越普通的事，我越知足，例如吃飯，如廁、行、立、坐、臥，在靈堂前恭恭敬敬為父母送行，而不是讓老人家持著木棍、淚眼哭乾地往棺木上重重一擊，以示責備「膽敢撇下父母先走，不孝！」，這些事看似尋常，卻非人人皆能行之無礙。 他才三十歲出頭，因食道癌末期入住安寧病房，學生時代是籃球校隊、畢業後從事餐飲業，他的生命就像一艘搭載著掌聲、加油聲，及各式美食的船隻，繽紛多彩又色香味俱全。 罹病後他一直由母親照顧。初入院時他尚能吃些柔軟的食物，生活也能自理，鹹粥跟冰淇淋是他的最愛，縱然每一口都是挑戰，但吞下的每一口也都是成就。吃完後拍拍肚皮、打個飽嗝、甚至放個屁，對他都是病況還不太壞的象徵，更是隱藏在黑暗幽谷裡的一線光。他的母親曾偷偷問我：「他能吃能喝，不大像是末期，醫生是不是看錯了？」我只能拍拍她的肩，微笑以對。 聖誕節時，病房舉辦音樂祝福，當樂團到他的病床前為他唱歌祝福時，他的母親緊握他的手，彷彿害怕隨時會失去他。在安靜聆聽時，母親不時悄悄拭去眼角的淚水，他偷偷地看看母親，將母親的手握得更緊。其實他的年紀跟樂手們相差不多，但因重病的輾壓，讓他們看起來彷彿相差了一個世代。我想像著他當年叱吒球場的英姿，以及烹煮、品嚐各式菜餚的盡職與專業，任誰都想不到，他的生命航程竟如此短暫。 漸漸地，他更形削瘦，宛如一具穿著衣服的巨型骷髏。癌細胞在黏膜、淋巴、骨頭蔓延，自行行立坐臥、如廁、沐浴已是奢求，無法進食，只能靜靜地吞嚥痛苦、無法平躺入眠，那會令他呼吸困難。他堅持不讓母親幫他洗澡，但勉強答應我們志工協助他沐浴，縱然已疼痛到全身顫抖，卻仍難掩臉上的靦腆害羞。那日幫他洗澡時，他對我說：「我現在連走路、上廁所、吃東西都不行了，更不能躺著睡覺，一躺下就不能呼吸。眼看著就要讓我媽媽這個白髮人送黑髮人，我是大不孝，如果照古禮，我媽媽是要用棍子打我的棺木的。」浴室外傳來他母親的聲音：「你放心！我不會打你的棺木，我只會感謝上天讓我們這輩子可以做母子，我會很堅強！」但我知道，藏在堅強的背後其實更多的是不得已。事後他的母親對我說：「他確實不孝，讓我的心這麼痛、為他流這麼多眼淚。」但不孝子的內心何嘗不是也藏著巨大的悲哀、無奈、與恨？ 夕照如血，他終於卸下病痛及曾有的風華、裝著大家給他的祝福，啟程前往彼岸。他的母親告訴他，他可以躺下睡覺了，好好睡吧！睡醒就到西方極樂世界了。 送走他後，我去超商買了咖啡、甜點，咨意享受咖啡的香與蛋糕的甜。我想起我的媽媽照著自然律比我先離世，沒有讓我變成令她哭斷腸的「不孝女」。我想到自己可以自理生活中的一切，甚至還有餘力服務他人。等下回到家，我要好好泡個澡，躺下好好睡一覺，尋常人生多美好！