▉簡玲 驟雨後。他們停在一口古井，荒野中，它睡多久？枯涸了嗎？好奇的孩子丟進一顆石頭，試探深不見底的水源，半晌，那口井喑啞回聲。男子的眼睛暗潮，瀕危的老父喉嚨間發出的也是這種低沉迴音，男子用口盛裝他的方言，只剩下搖搖欲墜的隻字片語，「The wishing well! The wishing well!」這時，那無邪的孩子語音正盛放。 他的父親離家很久很久，滂沱大雨流逝了母語。

▉黃柏榮 當聖經翻到最後一頁 誰肯定將復返第一章節 就像神創造世界 安息日隔天又是創始 起初淵面黝黑 要有光 默示了末世 要成為鹽 誰確知啟示會實現 道別之後仍有再見 別急著將語義指涉還沒到來的，明天 將成為廢墟一片 昨日黃花是今日的 盛開 別急著趨向無波歲月 吉相亦不夠美好 何不掬一把鹽 在纖細的指間 別急著擲向縹緲虛無 避凶不該是祈福 找一個人 遞給。轉動璀璨的鹽晶 照亮味蕾

▉程奇逢 被稱為COVID-19的疫情，從冬天到冬天，整整一年，給全世界帶來無盡的痛苦，日月無光，哀聲遍地。 昨天終日大雪，雪霽，朋友發來一微信，「君應有語，渺萬里層雲，千山暮雪，隻影向誰去？」，這是元好問的《摸魚兒‧雁丘詞》中的幾句。開頭三句，盡人皆知，是中國古典詩詞的名句：「問世間，情為何物？直教生死相許」。 原詩有序，元好問16歲時赴太原應試，途中遇一張網捕雁者，他網到一雁，把它殺死，另一隻逃脫，卻不肯離去，悲鳴不止，後竟自投於地而死。元好問聽了十分悲哀，買下兩隻大雁，葬于汾水之上，壘石而識，號曰雁丘。這首中國詩詞的瑰寶《雁丘詞》也因此而生。 在疫情下讀這首元曲，竟別有一番感慨。元好問是由雁而及人，我不由得由人而及雁。 春秋兩季，雁行南北飛遷，飛行中的大雁，紀律嚴密，老雁引領，長幼有序。 民間傳說，大雁情深意長，雌雄相配，無論哪隻先死，剩下的一隻孤雁，不再找其它伴侶，所以有「雁孤一世，燕孤一時」之說。唐王勃《滕王閣詩序》：「雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦」。大雁與人無杵，不知道為什麼有人要捕之食之？ 人類從爬行到直立，到學會使用石器、長矛、弓箭，進而製造槍炮，開始以強勢物種的面貌宰製這個地球，對任何動物生殺予取，而不顧及生物圈本身是一個整體，是一個巨大完整的生命系統這一事實。當「科技」進一步發展，人類甚至對地球本身進行榨取、污染、損毀。 然而，野生動物既然是地球生物圈的一員，他們也會對人類施以對抗報復。最常見的就是瘟疫，傳染病。病毒恐怕是地球最古老的居民，它可以直接殺死人類。各種存在久遠的動物也會與病毒合謀，以病毒宿主的身份加入對人類的戰爭。整個近代史上，人類的殺手天花、瘧疾、霍亂、麻疹、流行性感冒，都是從動物的疾病演化而來的傳染病，1959年就有了人類感染來自猴子的愛滋病病毒的記錄。 傳染病對人類巨大的殺傷，殷鑒未遠。第一次世界大戰剛結束，西班牙大流感就殺死了2100萬人，遠比大戰中士兵平民死亡的總數為多。黑死病（腺鼠疫）在1346至1352年間殺死歐洲1/4人口，薄伽丘的《十日談》為那次瘟疫作了旁證。美國經濟史學家貢德·弗蘭克在《白銀資本》一書中說，在殖民者到達美洲後的一個世紀，當地人口減少了95%，主要是被殖民者帶來的天花等疾病殺死的。 元好問葬雙雁，立雁丘，寫《雁丘詞》，「千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處」，我覺得他用這種極具儀式感的方式，已替人類向那隻被殺的大雁和那隻殉情的大雁道了歉。然而，當此全世界疫情肆虐之時，隔著800年的時光，向雁丘回望，我仍懊惱不已，人類似乎並沒有真正懺悔他們的傲慢與無限擴張的野心。如果這次疫情能夠迫使人類謹守生態平衡，對大自然保持永遠的敬畏，則幸甚。 ▉王鼎鈞 元代文學家元好問看見獵人捕雁，雁殉情而死，「問世間情是何物，直教人生死相許。」當代畫家李山不吃肉，畫很好，人憔悴。他並不信佛，素食的理由是追求公平，他也有一問：「它也是一條命，人憑什麼把它吃掉」？ 我曾和他討論「食物鏈」，高級動物吃低級動物，低級動物吃植物，植物吃肥料，弱肉強食！可是人死以後，屍體分解，變成肥料，由植物吃回來，天道循環，無論吃和被吃，也算是人人為我，我為人人，李山兄好像用不著生那麼大的氣？ 2020這一年，新冠狀病毒在全球各國流行，它最後破壞患者的肺，使人死亡。 從電視看世界，醫院爆滿，殯儀館爆滿，火葬場爆滿，拿體育館和學校教室當病房，公園改作停屍間，農田下面是千人塚。這飛來橫禍又一次印證了環保專家的警告，人對大自然掠奪破壞，不能節制，大自然要用種種災害反撲。專家言之有據，不過仍然有人懷疑，人類在用兩隻手撲蝴蝶的時代就有瘟疫，在一刀只能殺死一隻雞的時代就有旱災水災，那時候大自然又憑什麼生那麼大的氣？許多人懷疑「反撲」是戲劇性的說法，難道病毒也有意志，有情緒，也臥薪嘗膽、生聚教訓？ 人類在工業時代選擇保留了漁獵時代、畜牧時代、農業時代的飲食習慣，這種發展出乎人性。人有缺點，人性掛帥終有一天出問題，中國古聖先賢開出的藥方是抑制人性，逆水行舟。到了西方，病人不合作，看看這一次新冠病毒大流行吧，死亡率節節升高，由每十九分鐘死一人到每三十三秒鐘死一人，教你戴口罩你偏不戴，教你別參加宴會你偏參加，教你別到風景名勝區旅行你偏去人擠人，現世報就在眼前，人散以後有人病，病患中有人死，居然有那麼多人視死如歸！ 西方聖賢說，順應人性而生的問題，不能用逆反人性來解決，仍要順應人性求出路，他們主張把強暴犯送進戀愛訓練班，反對施以宮刑。人性只注意眼前的利益，不注意久遠的利益，只注意個人的利益，不注意全體的利益，這就說到排碳。現代工業排出太多的碳氣，使氣候變化，終有一天人類無法生存。這也是人性造成，你要他減少排碳，不會成功。那位曾經蟬聯世界首富的大資本家說，他已捐出數十億美元，希望能找到一種方法，既能減碳，又能使資本家賺錢。如果他們能順應人性，發明出一種東西來，把它滲進汽油裡，混進煤碳裡，使燃料完全變成能量，沒有碳氣排出來，現在每一加侖汽油大概能使汽車行駛27公里，到那時每一加侖汽油能使汽車行駛32里。有此奇貨，商人自然爭著賣，工廠自然搶著用，減碳輕而易舉。 說時快，那時慢，千呼萬喚，對付新冠病毒的疫苗總算研發成功了，這玩意兒既能防疫又能賺錢，正是上應天理、下順人情的奇貨，但願一針下去，省卻防疫的一切清規戒律，等閒結束了顛倒眾生的新冠時代，人性鬆綁，人心大快。

▉李子 陪丈夫去參觀建材展，簽到時送了一瓶梅酒。黃昏，我坐在三樓陽台，品嚐梅酒的酸甜，咀嚼堅果的酥脆，詩集陪我進入蒼芒暮色。 回憶爸爸年輕時愛喝酒，每晚飯後都要喝一杯，配點花生米，在燈下寫功課的我們喜歡爸爸喝了酒後微醺的笑容，偶而，我們去要點花生吃。平時他可嚴肅了，他坐上主位才可開飯，飯桌上不准聊天，有時弟弟一個搞笑動作，我們只能掩嘴偷笑。 爸爸需要出門應酬，有時很晚了，我們都上床了，聽到他一路唱歌進家門，就知道他喝醉了，爸爸酒品不錯，不生氣不罵人，只會變得話多變得愛唱歌，台灣民謠、日本歌謠，一首接一首，好像他置身一個夢幻的國度，又彷佛回到童年那般的純真歡樂。 爸爸是長子，一份薪水要養父母弟妹，還有我們一家八口，爸爸的堂弟們各個讀好書坐辦公室，而他則靠一手工藝，電銲鑄鐵敲打，換了一家溫飽。媽媽連續生下三女後，大弟的誕生讓他決定自己創業。 創業維艱，爸爸帶著徒弟到日月潭大觀電廠工作，一去數月，在沒有電視、手機的民國五０年代，深山寂聊的夜晚，師徒二人閒來無事喝喝小酒解悶，也許就是這樣養成飯後小酌的習慣吧！　一次爸爸休假回家，興奮說起蔣總統伉儷來視察水庫，他看到蔣夫人的風華絕代，深感榮幸。 有一回爸爸喝完喜酒，在回家路上突然鬼打牆，機車繞了半天找不到回家的路，酒意甚濃的他居然在馬路邊睡了一覺，醒來後爸爸從此不再喝酒。 我在陽台黃昏喝一杯梅酒，暮色四攏，社區開始有下班放學的車馬喧囂，當天空暗到讀不進去詩句時，我讀天空的雲朵，讀爸爸當年飯後飲酒的笑容，酸酸甜甜的。