■任安蓀 近晚，走向寒凍的戶外停車場，冷得口直哈白煙，好想吃一碗熱氣騰冒的「肉燕」餛飩暖身，這是牙口不好、晚年母親的冬日最愛，也想念「燕丸」餛飩，那是父親常提的一道長駐他味蕾上的懷鄉美味。 1946年父母親來台以後，便與大陸親人有四十多年不通音訊。那時台灣光復不久，鄉味、鄉情、鄉親甚至鄉音，常出現在他兩人的日常對話中，我們子女在家聽父母親講福州話，和洗衣阿婆 講台灣話，上學要說國語，想聽懂來自四面八方不同的視聽音訊，不得不學會應變的語言，才能隨時換轉頻道交流，而這道父親的懷鄉美味，就是聽他以福州話口述，一直垂涎在我記憶裡。 直到上中學，家境漸寬，有回父親出差台北，帶回一大袋粉白薄皮，我這才識得「燕皮」真面目。父親解說「燕皮」，是把使勁捶打過的綿密精肉，和澱粉合揉成團，再將分切的每小團，仔細擀得薄如紙片，很費工夫。 祖籍同是福州的母親，興奮上街買來絞肉、荸薺，細心調味做成肉餡，挑起濕布處理過的燕皮，一片燕皮一坨肉，食指、拇指稍擠虎口，鼓成前圓後長翅尾的「肉燕」，蒸熟，下進一鍋沸騰的大骨高湯裡，撒蔥花、加麻油、蝦油、白胡椒起鍋，粒粒皮薄透明的鮮美，讓父親吃得眉開眼笑，直誇母親做出了地道的福州名點。 吃得高興的父親，順口提起還有一種祖母拿手的肉燕帶絲條的「燕丸」餛飩，把蒸熟的燕丸，下進淡金色滾熱雞湯中，再加細碎香芹末、珠點麻油、些許不會使湯色改變的蝦油、白胡椒便成。燕丸帶絲條？光憑想像，那餛飩的絲縷透明，包裹著一球圓滿的誘惑，載浮載沉在一碗淡金碎綠中，宛如就已香騰騰美在眼前的饞人！ 隔日，巧手的母親，就把剩餘的大半袋燕皮切絲，肉餡滾燕皮捏出帶絲肉丸，蒸、煮出父親思念的一道綿延過海、在味蕾上長駐的「鄉愁」餛飩，父親啜口品嘗，喜悅漾上眉頭的面容，深烙印象，那些沒被滾捏成球、破殘的燕皮絲，一樣也滾進了小白菜高湯中，熱呼呼的，吃出全家因此識得「福州絲條燕丸」的歡喜。 新鮮燕皮的製作手力很花功夫，母親養育子女七名，都已覺得時間不夠用了，只買一般包餛飩的現成麵皮，以豬肉末加蔥、薑的自家調味肉餡做成餐點，經濟簡便的軟食，湯湯水水的，精力充沛的我們，即便加進麵條，過兩、三小時就已耐不住餓，沒能滿足眾手足成長需求的餛飩，逐漸演成餐桌上的偶然過客，而幼時居住在並非大城市的南投，不容易買得特製燕皮，能迎迓「燕丸」餛飩的機會，真是少之又少的稀有「口福」。 倒是多年前，在芝城中國店，買得一盒「燕皮」，驚喜過後，就擱進冰箱存放，等到興起想包肉燕餛飩時，已超過大半年，打開的燕皮，淡灰色、微裂有黑點，可能貯藏不當，該放進冰凍庫吧？ 寒天，對「肉燕」餛飩的饞念，牽回了幼年記憶，疫情中，偏處小城，難以如願吃得熱氣直冒的「肉燕」或「燕丸」餛飩，能重溫當年由父母親引介，初識此味的天倫情景，湧上心頭的溫暖，也好似吃過一碗般的幸福哩！