文/圖 蔡莉莉 重慶南路，是青春時最美的一條街。一家挨著一家門面相仿的書店，像一座座知識的迷宮，是住校的我假日最常逗留的叢林。 此刻，光站在重慶南路街頭，就覺得隔世。一間間的書店像衣櫃中過時的衣裳，被時光汰換無蹤。過往空氣中那抹比任何精油還沈澱心神的書香氣味，完全蒸發。有一種被歲月碾過的傷感，想起曾經的那些年，那街頭，還有我。 瞇著眼睛，看見站在青春時光那一端的自己，無法預知在迢迢時間的另一端，長長的書街會成了城市裡的廢墟，在時光長河的沖刷下，被置換成一間間的商旅咖啡店和藥妝店。如今，只能在回憶裡，指認殘留在書街的年少身影。小時候，每年暑假都會坐長程火車到重慶南路的東方書局，抱著成套的文學故事書回台南，這裡是開啟我閱讀習慣的原點。 最近，常去的美術社旁有間貌似昭和時代的喫茶店，透過玻璃窗往內望，發現是家舊書店，店名舊香居。我對書本有種潔癖，只買新書，很少走進二手書店。韓國作家金彥鎬的《書店旅圖》，寫他造訪全球21家特色書店，台灣唯一上榜的正是舊香居，我終於推開舊香居的大門。 走進舊香居鵝黃的燈光裡，兩側的書讓我想起張愛玲「更衣記」中的文字：「一年一度六月裏晒衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。你在竹竿與竹竿之間走過，兩邊攔著綾羅綢緞的牆—那是埋在地底下的古代宮室裏發掘出來的甬道。」循著書店甬道，我開始瀏覽，拿起這本翻翻，抽出那本看看，突然看到尋覓多時的張愛玲《流言》，沒有早一步，沒有晚一步，它就等在那裡。忍不住在心裡輕輕的說一聲：「噢，你也在這裏嗎？」 此後，我完全掉進舊書店的尋寶樂趣中，最常挖寶的基地是茉莉二手書店。茉莉台大店寬敞溫暖，完全不似傳統舊書店那般窄仄的空間，黯淡的走道，一翻開蒙灰的書皮，發黃的紙頁便飄散出歲月的霉味，如同走入陳年的塵網。 二手書店的舊書經常飽含故事，有昔日書的主人畫線註記，有作家當年的簽名，偶爾還夾著一張泛黃發脆的剪報，彷彿在重見天日的瞬間，獲得新生。即使電子書當道，我仍沈浸在買書和翻書的愉悅中，有書在手，就有一種富足的心情。 閱讀是極個人的靜態活動，我慣常在捷運上進入書中虛擬的存在，沈悶的通勤時光於是充滿了想像，四周的一切和我完全無關。透過閱讀，我看到不同的心靈景觀，體驗自己的人生之外的現實，不斷更新看世事的眼光。我就像赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》中那個壓舊書廢紙的漢嘉，「我讀書的時候其實不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴裡，嘬糖果似的嘬著，品烈酒似的一小口小口呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我身體裡......」 常常，我在心裡想著，會不會有一天，書店成了永遠的寂寞風景。會不會有一天，再也沒有紙本書來承載作者思想的重量。像是所有的俗世蒼涼，所有的地老天荒，終將成了無法挽留的憂傷。文字紙張書本書櫃，全數沈積在文明記憶的化石層裡，默默的，與時代告別。