■易品沁 ＊ 興許是來自不同的地域、又或許是來自不同的出生時地，卻一起共享相同的年代與情狀，原本你我互不相識甚或相互鄙夷。這天地之間看似無限杳遠，其實環抱我們於其中，只待時機聚足交會互放的光亮，不必明說卻靈犀相知，即便只有剎那，也足以一輩子。 甚喜「一輩子」這詞語的豪氣篤定。「一輩子」對於不同人來說，或長或短，然比起這天地自創生時期算起，又何其須臾。於這相對須臾的時空裡，有哪些人事成為你一輩子的記憶與執著？在芸芸眾生裡是你萬中擇一，只願和他扶持相守至終猶不忍闔上的雙眼。 是前世因緣，抑或自由意志下的抉擇？奧塔維歐‧帕茲認為兩者皆是。他說：「愛是把命運與自由綑綁在一起的死結。」關於前世與來生的概念，這是何等浪漫的懸念！我寧願相信，唯有如此生命才是永恆綿延、不斷相續，甚或曾經錯失與遺憾、珍情摯愛都有機會可以重來。 很多人孩提時都有過類似的習慣，只要是非常心愛之物便將之裹藏收好。可能是上課時和好友互傳的小紙條，逢年過節同學相互收送、寫滿樸拙字跡的祝賀卡片，爸爸或媽媽在孩子生日時加班留下「請原諒我今天無法陪伴你過生日，你打開冰箱會看到我已為你準備的豬腳麵線和蛋糕，祝你生日快樂」的小字條。 再即長，留下這輩子你真正第一次的初戀，與他第一次共進晚餐怕他笑你癡傻，暗自從餐桌上拾落印有店家地址電話的筷紙套放進手提包，只為完整記好當下所有人事時地，並與之共享的那個時辰。這珍藏人生的祕匣即便隨著歲月之流不斷向前，遺落於滄海猶自綻放萬丈璀璨的夜之明珠。 就算是「我執甚重」之輩吧！即便佛曰：「凡所有相皆是虛妄」。總不能免人生有三兩遺憾，「死別」就屬箇中最遺憾，因為直到老死之前，必得承認一切已嘎然終止，起碼你還用著這副肉身的這輩子卻再也無法見到逝落者的事實；即便你對他的友情依舊實在，還是他的離開更讓你確鑿了他的無可取代，此般情誼今生不再會有。那個夏日午後的陽光明晃晃好不真實，人生是夢，還是醒？猶不忘他的眼光與友情溫煦。他的告別式上發放的毛巾，你總是小心翼翼收藏好，一直靜靜安睡在離你最近的書桌抽屜。人們總說送巾斷君，可深知這「斷」除非是你知覺盡失。我想樂觀「向前」大抵需要學習多少「世故」，抑或佯裝無感，自認自己起碼丁點都做不來。 ＊ 攝影具備了影像自身的優越性，通過攝影家的目光、觀點與角度，讓人們透過攝影作品彷彿窺見了幾萬重人生，同時亦照見自我。影像所流動的篇篇故事無非是折射自人間萬花鏡，盡是收羅人間的酸甜苦辣喜怒悲歡。南‧哥爾汀（Nan Goldin）：「我將是你的鏡子！」長島有里枝（Yurie Nagashima）：「有一天，我將微笑看著我們的相本，再也記不得任何一件不高興的事情。即使有天他真的跟某個女孩跑了，即便我哈拉過很多有關心目中的理想丈夫，抑或以上全都未如我既定想像中發生，沒有任何事物能夠改變我和我先生之間。無論好與壞看來都沒什麼道理，有一點像是因果（Karma/業）─那就是為什麼會這樣吧。」 荒木經惟（Nobuyoshi Araki）：「有許多人認為照片上有日期就不能稱其為作品，但我就是很喜歡日期，它有著明顯的時間概念。……在我看來，時間的概念更重要。隨著快門的開啟，時間被凝固下來，作為「此時此刻」的記錄是不可重複、無法取代，也就成為永遠。」 鏡子折射自人世所有的恐懼、喜悅、悲傷以及光陰的劫掠。

■劉洪貞 下過雨的午後，感覺空氣特別清新，心情超愉快的。於是想，到屋後的象山公園繞幾圈。 走在公園的小道上，不時的會發現趁著雨後泥土潤濕，出來覓食的蝸牛。為了怕牠們喪生在慢跑人，不小心的腳步下，我隨手把牠們撿回樹叢裡。 小時候家裡經濟條件差，身為老大的我，多少要幫父母分擔。雖然，因年紀小手不能提，肩不能挑，沒有能力當童工。但是，我會用另一種方式來協助。 每當午後雷陣雨一歇，水溝邊或長滿草的路邊，會出現很多出來覓食的蝸牛，大小都有各爬各的方向。我拿來竹簍，把撿來的蝸牛往簍裡放，裝滿兩簍後母親會把牠挑回家，用水清洗過後，就放入大灶上的大鍋煮。煮好冷卻後，我就用竹籤把蝸牛肉挖出來。媽媽把牠切成小塊後，混在煮過的地瓜葉裡，用來餵豬或餵雞鴨。因牠圓潤好吃蛋白質又豐富，這些家畜家禽，常吃到脖子歪歪鼓鼓的，也因為經常吃到這些營養豐富的食物，不僅加速成長，而且皮膚羽毛特別亮麗，有個好賣相，容易賣上好價錢，可以貼補家用。 有時候父親會選幾個特大的，敲破殼後取出肉塊。因黏液很多，必須用澀性強的香蕉葉或灶裡的柴灰搓洗，才能把黏液清洗乾淨。搓過蝸牛的柴灰，就像大塊的灰色口香糖，黏黏軟軟的很有彈性。在沒有玩具的年代，我們玩扮家家酒時，就把牠捏、壓成一塊塊，像青草粿的米粄。因太神似了，常讓我們猛吞口水。 父親還會把處理好的蝸牛肉切成薄片，和爆香的薑絲一起炒，起鍋前灑些醬油，又香又脆帶點微鹹的美食就上桌了，非常下飯的。 婚後一直很少有機會吃上這道菜，有一年去台東玩，在地的朋友請我到山產店用餐，那是原住民開的店，食材很新鮮，他為了給我一個驚喜，特別點了一盤炒蝸牛。店家用了九層塔、大蒜和辣椒來做配料，讓我覺得這樣味道太雜了，顯不出蝸牛的特殊香氣，反而和印象中的感覺相去甚遠。 不知是我懷念著父親，忘不了父親獨樹一幟的味道，還是父親炒的多了一份濃稠的愛，就是和別人的不一樣。多年來，我只要想到父親下廚忙碌的身影，心中立刻香氣四溢。

■張馨尹 月剪了片影覆在每日經過的街角 依循著熟悉的路徑 我深刻的在這座城市呼吸 等待天亮 也等待天黑 每日例行公事： 1.關上辦公電腦回家 無意識存檔一日思緒吐嚥相當重要 2.經過三條巨大虎口到家 習慣呆滯望著小綠人片刻仍能數出90秒 3.盡可能每天更換吞嚥的食物 不想味覺麻木於是得改變 4.努力克制和電器纏綿 想謝絕所有現實生活的放送 攝入過多悲觀意識 但寂寞易於翻箱倒櫃傾瀉整室 一日例行偽裝的穩當仍不得其門而入 我終究是扭轉了按鈕 打破了改變 迎來喧囂的世界 我們的生活 舌根燦爛 每張口有權口述苦衷 傾訴的是： 「憂、愁、勞、煩」 我可以拒絕演出。可惜， 人云亦云 落入一圈圈情感轉移陷阱 最後嚼爛了白晝 無盡蔓延 在生活裡跌過 吞了一肚苦 在生活裡走過 啣了一眼酸 在生活裡夢過 得了一夜甜 在生活裡愁過 老了一髮白 我們的生活 到底是柔軟如棉花糖入口極嚐出滋味？ 還是堅硬如牛軋糖不斷嚼不斷嚼而後才漸有甜味？

■慕溪 春天是嬌豔豐饒的季節，卻同時有乍寒還暖、說變就變的傲嬌性格。冷熱變幻，往往只在一念之間，是容易受寒著涼的時節。 憶童年，寄居庄腳奶奶家，鄉野田間生長著野菜根蔬，那是土地與農人汗水揮鋤寫成的詩句。春日早晚溫差大，夜半清晨偶發陣咳。奶奶便念念叨叨，春天後母面，藥補不如食補。她用當令鮮採根莖季蔬，搭配薑片排骨，有時是雞肉，燉煮一碗春天的土地滋味。食材煨煮到入口即化，濃湯作愛與關懷，溫潤我的脾胃與心靈。 此刻居住城市的我，舌尖思念春天的滋味，就得到市集裡去尋覓。琳瑯繽紛蔬果，宛如調色盤般，吸引我的瀏覽目光。少年家的新鮮菇菇攤，向往來人客微笑招手，呼喊說頭家娘來一包綜合菇。賣菜阿姨的蔬果攤，春季新品蘆筍，青綠綠直苗苗，鮮嫩又雅緻。 春日市集，晴風明媚，走逛一會兒，提籃已經搖晃著馬鈴薯、青綠筆直蘆筍、鮮嫩高麗菜、紅菜頭等時令菜蔬，滿滿一籃子的鮮美詩句。 廚房裡，時間流轉在洗切燉煮中，滾沸一鍋骨頭高湯，根莖類率先下入鍋內，文火燉煮悶燒一段時間，再依序放入高麗菜蘆筍，最後撒點培根片調味配色，完成這道清爽不膩，自然甘美的春之味，土地的詩。 一鍋春天的滋味，根蔬交融的湯頭香氣，入口溫潤暖胃，一家子連連喝了好幾碗，好舒心。而餐桌串起的家常笑語，更是一首悠揚動聽的經典歌詩，將會一直綿綿傳承下去。