文/吳坤峰 圖/吳郭魚 你決定就好。 阿男正等著兒子阿魚做出決定，唯有如此，「決定」才會有足夠的重量，讓阿魚無法輕言丟出各種藉口。對，自己的決定，自己扛。   阿魚搔著頭，坐在書桌前，與學校作文簿搏著文字情感。國小作文簿，一頁十行篇幅不大，十幾個綠方格構成一行。寫下三行，阿魚，情就談盡，文思斷線，二眼落入綠色方格那片小空白，純白無瑕，像他此刻的腦袋瓜，找不到丁點黑墨。他感到眼前方格空白不斷擴大，綠色格線從他視線中消失，一片雪白世界，吞沒一切，包括他的隻字片語。 半時過去，作文接續起點的綠色方格空白，始終停留在第三行尾，阿魚手中的筆不知怎麼，就是邁不上作文的第四行，他忍不住開口問坐在身旁的阿男:「我寫不下去了，腦空空的。想不到還有什麼可以寫。」 「之前不是把我寫作的秘密給你了，那是我寫作的體會，只是現在你不用管那麼多。」阿男回 「想主題有關的事，加點細節，寫得通順，表達出想說的話就很好。」 知道與做到是二件事。阿魚仍無法寫出任何字。缺少思考、脈絡、面向與文字組合的練習或習慣，寫作便是在一塊貧瘠的田地耕種，要在方格綠田中，種出一畦畦文章，不容易。貧田如何闢成良田？多寫、多思考是個重點。寫日記，是時常被提起的日常練習方式。 為增進阿魚的寫作功力，阿男要阿魚開始寫日記。 「不可能!」阿魚抗議。 阿男想自己也做不到。雖說日常，但要持續日日寫，還真的不是一件容易的事。 「寫週記吧，一週一次。」阿男退了七步。 「一段也行」，再退個三四步。 不過有些規定與要求﹕「它不能是流水帳寫法。」 「寫，要有題意或人、事、物都可以，有它的細節，也就是言之有物或為一種記錄。」 「我去書局買寫作簿，給你寫週記。」 「用不到，稿紙與寫作簿的方格太束縛，我寫不出來」阿魚做最後的反抗。   隔日，阿男在書櫃架上中翻到一本傳統信紙，覺得用信紙寫下一週週的大小事，蠻有FU的。每篇週記就是寄給未來不再為寫作所苦的自己，這些週記書寫的意義來自未來，穿越時空來到現在書寫。阿魚現在找不到寫作的好，過些年，會讀懂的，週記上寫給自己的信箋字句。 手上的傳統信紙是中式紅格信紙，行空白，字想寫大寫小都行，沒約束。一頁篇幅13行，B5大小，寫來字數可達二三百個字，不多不少。 「用這本，寫週記」阿男拿到阿魚面前。 「可以！」阿魚眼神死。找不到說辭牽拖，有點認命。 「那從這個星期，還是下星期開始？」阿魚問。 「你決定。」