■程奇逢 2009年5月我到北京，見到一位青年時代的朋友，他在款待了我一餐佳肴後，帶點神秘地對我說，明晚還為你準備了一個節目。第二天，他陪我在保利劇院觀看了一場「鄧麗君金曲演唱會」。我看了一下入場券，票價880元人民幣。演唱者是一位模仿鄧麗君歌聲很像的青年演員。我覺得還能值回票價的是莊奴先生也來了，中場時，他被攙扶著上了台，那年他已經88歲，許多鄧麗君歌曲的歌詞都是他寫的，慕名已久，見到他我很高興。 在大陸，聽鄧麗君的歌，成了幾代人特殊的記憶，經歷了「偷聽敵臺」，「盒式錄音帶翻錄」，「民熱官冷」，「全面解禁」幾個階段，每個階段都帶有時代的深刻的烙印。 我看過一篇回憶文章，70年代末，作者還是一個「小屁孩兒」，哥哥姐姐常偷著做一件事，不帶他去，讓他覺得那是件該挨打屁股的事，後來他聽到他們偷聽的鄧麗君歌曲，覺得好聽極了。我也經歷過那個階段，那時錄音機個頭挺大，叫「磚頭錄音機」，如果是從香港流進來的，有雙卡，可以轉錄，一盤錄音帶可以轉錄成上百遍，即使音質差了，仍然能讓我們陶醉在優美的旋律中。 更早，還有一個「偷聽敵臺時期」，據一些人的回憶，他們是在深夜的短波電臺中聽鄧麗君歌曲的。那時除了大陸的「人民廣播電臺」，國外的華語廣播都是「敵臺」，文革還沒結束，被發現是要坐牢的。 我上大學的時候基本就可以公開聽了，大學裡還定期舉行舞會，舞會上離不開播放鄧麗君的歌曲，但是很長時間內鄧麗君歌曲被官方定義為「靡靡之音」「資產階級情調」，報刊對這些東西完全是不提的。 2005年，連戰和宋楚瑜先後訪問了大陸，對鄧麗君的歌就全面解禁了，甚至可以開音樂會。我那次在保利劇場聽的音樂會，就是在全面解禁以後。 音樂的本質是美，把美從音樂中剝離出去，加入「戰鬥性」，音樂就變形了。音樂界幾十年的荒蕪，被一個人的歌聲吹成綠野仙蹤，這個人不是在十億人中產生的音樂家，而是隔著海峽，從未踏上大陸土地的鄧麗君。 鄧麗君的歌在大陸家喻戶曉，她的歌迷男女老少都有。她的歌聲甜美、溫婉，圓潤，人也是這樣。她唱歌像是在訴說，自然而真誠，她有高超的演唱技巧，聲息運用與顫音都很特別，別人學不會，但她從不炫技。聽過她的歌後，好幾天，那甜美的聲音仍在心中回蕩。你會覺得還有美，還有愛，還有溫情，生活就是美好的。 鄧麗君的歌題材很廣泛，有表達愛情的，也有訴說失戀的，有對自然美景的謳歌，也有對生活的讚美，會在不同的時刻打動你。我的一朋友告訴我，她的閨蜜失戀時，把她請到家中，在眼中淚光閃爍不定的傾訴中，背景音樂是鄧麗君的歌，她說那一幕令她至今難忘。 一直到現在我仍然喜歡鄧麗君的歌，喜歡她的模樣，因為我的青春曾經在她的歌聲裡放開了情懷。 ■王鼎鈞 「醉枕美人膝，醒握天下權」，讀到第二句嚇了一跳，幸虧他醒了，如果醉握天下權，豈不成了酒駕。美人膝是最不性感的部位，何況人已醉了，四肢麻痺，頭腦昏沈，可以當一幅靜物看，如果醒枕美人膝，那就多麼俗氣！人人都有醉的時候，醒的時候，兩種精神狀態，各有各的生活樣相。 岳武穆的〈滿江紅〉，一首詞對兩者都表現：「三十功名塵與土，八千里路雲和月」，情感勝過意志，近乎「醉枕美人膝」，「壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血」，意志勝過情感，近乎「醒握天下權」。這首詞有兩個樂譜，一個是聲樂家美聲的唱法，「莫等閒白了少年頭」，細聲，顫音，沒有一點豪氣，醉枕美人膝。另一種是阿兵哥進行曲的唱法，激昂慷慨，排山倒海，醒握天下權。 我們全體中國人也有「醒握天下權」的時候，例如八年抗戰，恕我直言，前方後方，沒幾個人喜歡白光李香蘭。大家唱「在那密密的樹林裡，有我們無數好兄弟」，「端起了洋槍土砲，揮舞著大刀長矛」。「中、華、民、族」，字和字之間若斷若續，「到了」，兩個重音湧出，危機突然嚴重，這才是集體情感的出口。大家常用的成語「枕戈待旦」，那個「待」字使我們看到千萬隻睜大的眼睛，他們都醒著。 然後，由香港到台灣，有一個「醉枕美人膝」的時代，「問我為甚麼掉眼淚，難道你不明白為了愛？」這是由香港流到台灣的第一支名曲。然後江山代有才人，以白嘉莉為「后」，崔苔青為「妃」，夏台鳳為公主，到了鄧麗君，幾乎人人覺得她是自家妹妹，她們的纏綿婉轉填滿一切有自來水的地方。這時候，大眾對所謂戰鬥歌曲愛國歌曲又討厭極了！好像「醉枕美人膝」翻身，對「醒握天下權」報了一箭之仇。 這兩種歌曲的消長，伴隨著一連串的文字論戰，彼此就音樂爭長爭短。請恕直言，依那些音樂家的認知，無論你是郎呀妹呀也好，你是殺啊打啊也好，都是簡單粗糙的玩意兒，釘頭木屑，難成大器。但是我不能想像，如果沒有那些鐵錚錚的歌曲，我們如何熬過八年戰火，如果沒有那些軟綿綿的歌曲，我們如果如何渡過台灣那個沈悶冗長的的年代。這兩種歌曲原是一對難兄難弟，雖然出生於音樂殿堂，卻下墜凡塵人間煙火，社會有時需要這一個，踢開那一個，有時擁抱那一個，背棄這一個，輪流失意，輪流上台。 鄧麗君進入中國大陸，創造了一個「小鄧」的時代，與鄧小平並稱，成為流行歌曲史最耀眼奪目的一章。中國大陸度過長期的千里冰封、萬里雪飄，終於來了春天，鄧麗君的歌，席慕蓉早期的詩，瓊瑤的小說，都是最早飛進去的燕子。中國有幸，鄧麗君有幸，我們生逢目睹，也何其有幸。後事如何，下回分解，還沒有形成結論。