■陳銘磻 住居羅斯福路二十餘年，最常進出師大路商圈，喜歡在公園小葉欖仁下，聽絕蟬嘶長鳴不止，驚覺蚱蟬力竭聲嘶，仍逃不過炎夏燠熱焚燒；轉瞬間，近師大校園這頭，不知從草叢哪邊冒出嘓嘓交響的蛙鳴，迫不及待鼓脹陣陣秋意，一聲、兩聲、一長串聲，穿插蟋蟀蟲鳴，交織出季節的戰鼓聲。 四時節令詭譎無常，變化多端，難測季候狀態，我自巷子口，被那一隻從那羅部落帶下山，取名「Na low」的土狗顛顛倒倒拖著走。即將老去的步伐，跟不上山地來的大狗，輕輕吐納一絲元氣，喟嘆歲月消逝得不明不白。 夏末秋初顯現涼意，坐在高聳入天的小葉欖仁樹下，看著急欲脫逃的Na low，忽忽想起四十多年前，離開拖拖拉拉三個月才歇業喊停的《佳佳月刊》，暫居高雄鳳山親戚家，在社區公園見到同樣老人與狗相依偎的深切記憶。 老人與狗，尋常街景，實在不足為奇。可我怎麼會開始回憶起不堪回顧的陳年舊事？ 當時，不過二十出頭，因為雜誌社經營不善，關門歇業，一時沒能找著新工作，不知日子怎麼過，愁炸了心神；不得不壓抑難受悶氣，跟朋友借支一點車資，隻身從台北去到高雄。 無緣無故住到親戚家，總覺得過意不去，便找了連自己都不敢指望的理由，說是打算藉機寫作構思許久，我在尖石部落教書，與當地泰雅族人共處為主題的長篇小說。隨意說出的理由，豈知弄假成真，索性打定主意寫下愛我如己，我亦深愛如是的雲天寶、邱阿雲和幾位學生在貧困、樸陋的部落，無塵無垢的相惜情誼。 我是這樣想，人若遇到困境，只要有心，就會產生智慧，使人有路好走。 猶記離開台北牯嶺街租屋當日上午，正與前來應援的大弟，自二樓梯間搬運簡易家具下樓，不意遭到迎面而來，氣勢凌人的警察攔阻，盤查令人感到莫名所以，十分困惑，無關緊要的問題，警察解釋是房東報案，據說是公寓三樓有人遭竊，錢財不翼而飛，損失不小。公寓有人掉了錢，而我適巧搬家，遂構成嫌疑要件；幸好行跡、事件，對證無誤，才得以脫身，順利遷徙。 困乏時刻，偏巧遇上被誤當竊賊看待的窘境，房東不察其明，冒冒失失通知警察到場盤查，險些被帶進派出所「屈打成招」，可議的行徑，委實叫人虛驚一場。 無比難堪的險惡世情，無端遭受誤認偷盜，心情確實不好受，整個人轉瞬陷入悒悒不快中。 再說，我用「躲藏」到高雄寫作形容當時處境，並不浮誇，請領不到積欠的薪資給母親家用，我將如何自圓其說箇中困窘？遠避陌生高雄，低聲下氣委身於不知算得上親還是不親的親屬家，以寄人籬下之姿生活，這豈是我心所願！ 高雄避難寫作的日子，有時積極又藏匿不安，有時消沉又積累頹唐，內心意識到，矛盾這玩意實在頑皮，常在我將失去持續力時，幡然領引新的動機。就在此時此刻，寫作對自己有多麼重要，重要到即使一輩子別無其他所長，只會提筆寫作，也想日夜有書有文字相伴。 成天望著屋外天光，怨嘆文字情懷有無相通，明明還沒寫下幾個字，說不上幾句話，天怎麼就亮了。一天煎熬過一天，日夜悶在房裡，歷經不到兩個月灰頭草面的艱困日子，沒日沒夜以筆塗塗寫寫，改了又刪，刪了繼續寫，別樣的憤忿恨全拋擲九霄雲外，謝天謝地，終於完成生平第一本小說《部落‧斯卡也答》的初稿文字。 就在計畫完成，自許是為泰雅鄉民發聲而寫，艱辛困厄的創作後，住在高雄小港一位兵役期結識的少尉情報官黃斗崙，聽聞我人在高雄，執意過來探望；身無分文，對未來出路茫無頭緒，心情流露不想承受壓抑意識，決意解放自己，應允和他相約在鄰近社區公園見面。 公園裡多的是些長得挺拔的老樹，我對樹種毫無所悉，難能分辨誰是樟？誰是欒？誰又是什麼樹？比預定時間提早抵達，獨坐在一棵長滿白紅細絨毛花朵的樹下等人。 奇特的花朵貌似一隻縮小版孔雀，引我止不住好奇，頻頻探頭，始終看不出所以然。 「那叫雨豆樹花。」正在公園裡散步遛狗的一位老先生，一臉我懂的模樣，親和說道。 「是喔，很美的花！」心裡想著，根本未及接腔回答，久沒見面的斗崙兄依約來到公園，除了寒暄近況的禮貌性問候，實在不知身心陷入困境當下，能和他聊些別後多年的思念或其他什麼。 退役後，在中船工作多年的他，可是利用夜班上工空檔，特地從小港騎乘機車前來探望身心疲累的寫書人，他的出現，不經意聯想起兵役生涯，和他及幾位弟兄窩在桃園觀音海濱，駐守海防的高大碉堡裡，燈下讀情書、偷閒寫作，過著單調、苦悶又不得不相互依存的軍旅。這些凌亂往事，大抵已成模糊影像，都這麼多年過去，觀音龐然戰車碉堡是否安好如初？經常遭逼迫聽我講些窮極無聊的部落情事，掩護我溜進碉堡寫作，那個受任管理碉堡的蔡政弘，如今安在？常跟連隊弟兄前去巡查海岸線，踏浪而行的沙灘，藍天是否依舊亮晃晃？ 這算不算老套浮濫的問候語言？而我，會不會想太多了？ 混濁的思緒不斷晃過腦海，偶而仰頭凝視雨豆樹上，一朵朵孔雀般長相的神奇白紅花，毫無驕恣神情，使我的情緒恍惚燃起卑劣的莫名感傷，好似胸中有一股無法抑制的疼痛，時時流洩不安的恐懼。 事情就是這樣，怎麼比喻？如何形容？或許是青春荒蕪的心在作遂。 長相英挺的斗崙兄，比起過往，少了靦腆，多了些懇切健談；原本不善言辭的人，當時和我談話，竟多充滿喜樂況味，聊我的事，他的事，竹北犁頭山行軍酣飲水壺裡偷裝的紹興酒的事，觀音碉堡看守海防的事，無數回憶，總有無限回味。 「書寫完了，就必須輕鬆放下心來。」他說。 「是啊！書是寫完了，可心情卻難以輕鬆。」好半晌才吞吐出這一句由衷的心底話。 雨豆樹下，陽光躍動忽明忽陰的光澤，這是第一次和部隊駐守桃園觀音海防時期，生活在隱蔽碉堡，通鋪共眠的健壯少尉同袍，同坐樹蔭下閒話家常，最感溫馨的景象。 看著往那長久居住在空中，不斷盤旋而上的雲朵，自由自在飄流，使人欣羨。雨豆樹花呀，要凋謝就快一點，好比駐守海岸那一季春雨，明晰清亮的下個痛快，請以輕盈之姿澆熄我心中不斷躍升，因失業而自覺卑陋的感傷。 這時，不善抽菸的他，突然從手中紙袋取出兩包長壽菸，以及像是早已準備就緒，幾張紙鈔，塞入我手心。 「你需要。」他說，眼神流露和暖的憐憫。 我驚惶不知所措的回望他一眼，再一眼，一如身旁那棵雨豆樹上的花朵，仿若孔雀，卻無驕縱神情，使我下意識感到慌亂，我清楚自己想表達什麼，卻不知道如何脫口說出。 喉嚨哽咽不能言，瞬時苦惱了起來，根本無法接續任何話語。 黃昏時辰的高雄，沉靜得好似長在雨豆樹上的孔雀花，靜默無聲，偶而從樹叢傳來一兩聲南方蟬鳴，我沉沉望著少尉魁梧壯碩的身影，經過一番相惜道別後，逐漸隱沒消失於巷衖一角。 白頭翁鳴噪，雨豆樹悄然掉下幾片花瓣，好似我當下不知如何承受的心情，潸潸神傷。 熱淚已在心中匯聚成海，那溢出眼睛的淚水，會不會是茫茫心海最苦澀的一滴？ 聽任淚珠流淌，我的腦海變成一泓碧水，滴滴答答地流，後來又發生什麼，已然記不得，只感受知覺止不住流下無法不動容的感激之淚。 擁有生動友情並非多麼了不得，但存留的深沉滋味，好比福分，喚醒我明白，不期而遇的感動確實存在，那是飛揚跋扈的太陽與瀟灑肆意的雨豆樹葉，相映而成的飄瀟氣勢。 是夢吧！不，或許更是奇遇，我決定折返屋子，重新點檢《部落，斯卡也答》初稿，關於友情與勇氣的關聯性；還有，隱藏心底深處多年，與主角少年洛信最初相遇相知，那份純粹而誠摯的戀慕情誼。