認識文化台南 名人故居行

目前「認證」廿七處 中西區九處最多 可配合附近景點探訪 朱玖瑩故居規劃為書法展示館,除展示玖公作品,更舉辦書法比賽等,傳承書法之美。 台南是台灣歷史最早的舞台,即將於二0二四年迎來建城四百週年,回顧這近四百年,是由許多歷史名人和其事蹟所堆積,疫情降級,不想人擠人走傳統小吃、古蹟路線,不妨來台一趟名人故居及名人紀念館文青小旅行,藉由他們的故事,認識四百年文化台南。 目前共有二十七處歷史名人故居被「認證」,以中西區九處最多,其他散落各區,僅就開放參觀的故居或紀念館介紹,可配合附近景點,提供遊客輕鬆探訪。 圖與文/記者林雪娟 ▉朱玖瑩故居(因鹽玖定) 藝術類名人的朱玖瑩,書法下筆蒼勁有力,結體優美穩重,曾獲國家文藝獎書法教育特別貢獻獎。位於德記洋行、安平樹屋旁的故居原為台鹽宿舍(其曾任財政部鹽務總局長),故居規劃為書法展示館,展示其作品。全年開放,收費全票五十元,台南市民免費。地點於安平區古堡街一0八號。 楊逵是台灣文學日治時代重要作家,文學紀念館內展示其一生重要創作及歷程。 ▉楊逵文學紀念館 文學類歷史名人,是台灣文學日治時代重要作家,曾以《送報伕》入選東京《文學評論》獎項,是第一位成功進軍日本文壇的台灣作家,擁有《壓不扁的玫瑰》、《綠島家書》等作品。紀念館內保存其生前常用的物品及生平事蹟,二樓有其相關文學作品。新化區中正路四八八號,週二至日開放,可順訪歐威電影館及新化街役場。 葉石濤的文學作品許多緊扣台南地景,來一趟文學紀念館,猶如走訪一趟老台南。 ▉葉石濤文學紀念館 文學類歷史名人,小說家及文學評論者,主要作品包括小說、文學評論、散文、隨筆、書信、回憶錄、文學史專著、翻譯等,橫跨日治及戰後世代,《臺灣文學史綱》是戰後台灣文學史著作,紀念館一樓展示葉石濤生平年表、文學貢獻、手稿文物、文學地景、著作評論及功勳獎章等;二樓則為文學書房及葉石濤會客室。週三至週日開放,中西區友愛街八之三號。 ▉湯德章故居紀念館 政治類歷史名人,赴日求學就讀法律,戰後返國致力人權保障,二二八事件時為維護民眾生命財產安全,不幸犧牲生命,表揚其精神,每年三月十三日為「台南市正義與勇氣紀念日」,其故居原屋主轉賣,民間發起搶救行動,最後募款成功,今年以紀念館形式開放參觀,以公民力量肯定其精神和這段歷史。週三至週日開放,中西區友愛街一一五巷十一號。 ▉盧嘉興紀念館 學術教育類歷史名人,對台灣鹽務史、臺灣南部沿海地理水文變遷、寺廟及人物等均有深入研究與論著,著作集結成《臺灣古典文學作家論集》,紀念館一樓介紹其生平文物、文獻考察工具、著作等;二樓以林媽利醫師的《我們流著不同的血液》為主題,展示台灣人祖先血統來源與其他地方關聯性;三樓展示從清末以來,林朝英、黃土水、陳澄波等台灣藝術家創作。於中西區友愛街六十八號,週二至週日開放。 ▉王育德紀念館 學術教育類歷史名人,兄長王育霖二二八事件遇難後,其經香港流亡日本,是台灣首位以研究台語,取得博士學位之人,出版多部台語研究相關書籍,也是台灣獨立運動先驅和精神領袖,市府於吳園藝文中心後方排屋成立紀念館,中西區民權路二段三十號,週三至週日,兩兄弟故居位於民權路二段九十六號,私人住宅不開放。 ▉韓石泉夫婦庭園紀念室 醫療類歷史名人,開設韓內科醫院,參加台灣文化協會,致力非武裝抗日活動。二二八事件,出面安撫群眾情緒與官方交涉,對保全當時市民身家性命貢獻厥偉。紀念室設於韓內科診所後方,採預約參觀。電洽二二二二三0三,中西區民權路二段二九九號。 許藏春位於神農街故居內的屋舍和半圓型天井保存良好。 ▉許藏春故居 經濟類歷史名人,為府城三郊郊商,熱心公益,曾發起捐金遷建金華府、重建法華寺及水仙宮等,歷任三郊組合會第二任組合長、保甲等,故居位於清代最重要的經貿場域北勢街(今神農街),故居空間二進一落,半圓型天井保存良好仍可打水,目前為文創賣店,週一至週日下午三時後開放,中西區神農街五十七號。 ▉林澄輝紀念館 林澄輝及林鄧璐德夫婦為宗教類歷史名人,攜手關懷弱勢,服務超過一千名痲瘋病患,使南台灣痲瘋病幾近絕跡,成立光明敬業院協助小兒麻痺患者就學、就業,曾獲國家醫療奉獻獎及成立社會福利基金會。捐贈自宅五百坪土地和經費興建德輝苑,完善照護長者,獲總統頒授勳章肯定及榮譽市民肯定。紀念館設於長照中心內展示夫妻相關資料,週一至日開放(疫情期間只開放中心家屬參觀),中西區西和路一百號。 許石音樂圖書館內結合閱讀、音樂、展演及黑盒子劇場等。 ▉許石音樂圖書館 藝術類歷史名人,多才多藝,彈唱編曲兼具,創作百餘首歌曲,〈安平追想曲〉奠定其台灣歌謠界地位,其他如〈南都之夜〉、〈鑼聲若響〉等膾炙人口,並創作〈臺灣鄉土交響曲〉。許石音樂圖書館前身為育樂堂,結合閱讀、音樂、展演,另有黑盒子劇場等,二樓設有「台灣歌謠磐石」常設展,展出其創作、手稿與音樂等重要文物。北區公園北路三號,週二至週日開放,故居位於中西區慈聖街八十一號號,私宅不開放。 位於新化的梁道文物館,展示這位政治名人文物。 ▉梁道文物館 政治類歷史名人,曾任新化街長,完成街道、街役場及許多現代化建設,曾任台灣省參議會參議長,噍吧年、二二八事件,維護民眾生命,其故居設置文物館,館內展示其文物,採預約參觀,週二至日開放,新化區太平里仁愛街三十二號。 ▉吳晉淮音樂紀念館 藝術類歷史名人,一代音樂大師,創作兩百多首歌曲,包括《關仔嶺之戀》、《暗淡的月》、《恰想也是你一人》等歌曲,故居屬閩式三合院,活化改建為紀念館,館內除介紹吳晉淮音樂生平,並展示其樂譜手稿、吉他及相關文物。週三至日開放,柳營區人和里界和路一五八號。 ▉劉啟祥美術紀念館 藝術類歷史名人,是畫壇早期留日留法畫家,作品曾入選日治時期台灣美術展覽會,獲文化部頒發資深藝術家殊榮,在台灣美術史有其定位,位於柳營區洋樓(畫室)由市府爭取經費修繕,展出作品外並販售輕食,週三至日開放,柳營區中山西路三段一一二號。 ▉台灣烏腳病醫療紀念館(王金河故居) 王金河為醫療類歷史名人,一生奉獻給烏腳病患,視病如親,被尊為「烏腳病患之父」。館內典藏與烏腳病醫療相關器材、心情及故事,見證受難者苦難歲月。週四至週日開放,北門區永隆里二十七號。紀念館後方有手工藝工場,旁邊有基督教芥菜種會北門嶼免費診所紀念館暨北門嶼基督教會可一併參觀。 方圓美術館(黃清舞故居)從歷史建築賦予藝術新生命,透過藝文帶動地方文化氣息。 ▉方圓美術館(黃清舞故居) 政治類歷史名人,醫生兼具政治家,擔任台灣光復後首任將軍鄉鄉長,擅長書法、音律,學養俱佳。美術館為其故居「遂園」,由他人接手後整修展現古味,改為美術館,重新賦予歷史老建築藝術生命,除藝術品也展出黃清武書房、文物和老照片。週四至週日開放,將軍區西華里一號。

Read More

〈中華副刊〉診脈

■暮云 比山還要遠 比平野還要闊 如果那裡就是遠方 有沒有某一瞬間 我停在這裡 看天空上每一隻鳥都像是 眼淚流了下來 似乎痛過後大地的脈象 如琴弦之挺直而略帶長

Read More

〈中華副刊〉那老人的注視

■度睿 昨日她又不經意越過那角落,時光飄忽,再看不見騎樓裡安靜閒坐的緘默老人了,還有他那在裡面苦守一間快要歇業、古樸蕭條雜貨店的太太。她記得從前曾跟他太太買過雞蛋,老婦人倒是話多,一邊忙著和串門的鄰居用台語抱怨 :「就這樣,死不了,又活不好…」 她聽說那老人並未失智,老婦人也是有病在身,但究竟說的是先生還是她自己?從未看過老人起身走步,莫非已完全不良於行?年輕的她當時無暇尋思。只是不喜悅老人總是直接或回眸盯視著她,當她從附近唯一新建大樓快步疾走或騎著摩托車奔命而過,職業婦女青春活力的生命氣息馳騁過巷道時。 她越來越不想碰見那老人了,就像修配廠皮膚暗沉的老闆娘,小店沒有將車子升高的裝架,老公終年常躺地面,仰著頭辛苦幹活,女人則一逕坐著抬頭看店裡高處牆端的電視,並閒閒探看著路人。 「看什麼看?」不若外在的優雅,她總平淡著臉,並在心裡有些咒罵,生活難道不就是要積極有勁? 但老人看她的眼神是脆弱的。 黃昏時刻,他一身臃腫厚重冬衣,帶著不太有表情、僵硬蒼老不笑不開口的臉,從遠處騎樓幾分怔定幾分空靈看著她。 是否她點燃幾希他生命盡頭寂聊的光?又或者他都和自己和解了?對此生感到滿意或懊惱?或仍有些遺憾? 可當她漸漸渡過中年,體會生命最初的光熱夢景不可能完整如願,中年後大致定格的人生無力蛻變組構,身體與心靈從生活吹奏的快節奏旋律自動慢板。而時間如昔疾勁起落,家中兩個孩子成年後早已飛得老遠。她也變得容易被青春吸引,有時甚且對著某些陸綜熱鬧選秀組團節目的年輕之星,目不暇轉反覆注視著。 年輕花樣年華的臉龐符號,是長者歲月旅痕的鏡觀,是青春韶華再現的無窮仰望。泰戈爾說:「旅客必須遍叩每一扇遠方的門,才會回到他自己的門。」也許個體行過千山萬水,生命最終難忘的卻是年少純美的青春流泉。   老人夫婦早已離去多年,如果時代可以穿越回溯,她肯定謙遜轉身,多給兩老真摯的燦笑,或是祝禱常有親友晚輩圍繞其旁,陪他聊聊這輩子最在意最快樂的故事。 只是,她偶然還是會想起,當他漫漫獨坐,看著白雲蒼穹,看著來往行人,內心真正的風景視野,究竟是什麼?

Read More

〈彩繪人生〉白手起家 魏正宗

是企業家、慈善家、教育家也是宗教家。 現任永康社大校長的魏正宗,熱中公益助弱勢,並力推孝道。 文、圖/記者張淑娟 幼年因家裡窮,窮到沒錢註冊讀書的魏正宗,立志有朝一日事業有成,定要幫助沒錢讀書的孩子,更要讓大家多學習,與世界接軌提升生活品質。果然,他的一番打拚,憑赤手創業,誠信經營企業,可說媲美陶朱、續追端木,其事業燦若晨曦,更照拂老少。 現為永康社區大學校長的魏正宗,從事電池發電產品,其產量曾為世界第一,如今更能與太陽能相結合,讓生活、旅遊和出外用電更方便,擅於經商猶如孔子弟子子貢般,也因事業有成,創辦博愛菁莪愛心會來獎助清貧學生努力向上,同時送餐給獨居老人,更辦理社區大學,讓大家能終身學習,提升自己。 ■信仰支持溫暖貧困一家人 魏正宗出生於原台南縣西港鄉的偏僻聚落,幼時家庭貧窮,手足相當多,全家靠著基督的信仰力量,在貧窮中也能有著溫暖的家庭生活。魏正宗表示,自有記憶以來,眾多姊姊因家裡窮無法上學,而他幸運的有機會可以讀書,但幼年為了貼補家用,曾挖蚯蚓、撿瓶瓶罐罐掙錢。那個年代只能挖地瓜裹腹,窮讓他覺悟到讀書的重要,也因窮,他常常把飯菜留給家人吃,佯裝已飽食一餐,看著家人得以飽食,自己就非常高興。本以為「讓食」無人知曉,未料媽媽觀察入微,並告訴他「好孩子,媽媽都知道」,母子有了共同的小祕密。 魏正宗鼓勵社大學員能夠終身學習。 ■半工半讀 念到EMBA碩士 由於魏正宗愛讀書,考試也都名列前茅,但因家裡窮,全靠父母借錢才得以升學和吃營養午餐,國中畢業後,改就讀高中夜間部電子科,並在二姊夫的工廠做沖床工。高中畢業後就業,並從事研發,但仍覺有所不足,又到北京就讀EMBA碩士,一面學習一面累積工作經驗。魏正宗表示,回想自己來時路,真的是在感恩感動的日子裡努力打拚著。 魏正宗表示,一生經歷許多的苦難,同時也累積更強大的能量。16歲國二升國三那年暑假,他的眉心長了1顆青春痘,同學還硬要將它擠出來,讓他差點發病死掉。過了一個劫,33歲做身體健檢時,醫生告訴他,他的心電圖看得出心臟曾停止過,並納悶著心臟停止如何能再活過來?魏正宗說,記得當時自己在死亡邊緣曾說了一句話「如果我能再活著,我要給耶穌使用」。就這樣,當時沒有醫生救,自己真的活過來了。 ■病癒後許願為主做事做工 魏正宗說,自阿公以來就是基督教家庭,他是第3代基督徒,16歲那年1顆青春痘引發一場不知名的病,身體不自覺得發冷,蓋了4、5件被子還是冷,且無法開口說話,心裡就想著如果能活下來,就要替主做事、為主做工。才許了願,身體竟然好了,只是時間一久竟忘了向主許下的承諾,直至33歲健檢照心電圖時,醫生告訴他心臟曾經停止過,能活下來是個奇蹟,這才想起對耶穌的許諾。 所幸自小就服侍主,20多歲時,也都在青年部服侍主,直至2000年擔任大灣高中家長會長時,看到很多家境清寒學生,沒錢註冊也沒錢吃營養午餐,很想幫助這群弱勢孩子,但因緣未成熟,直至2002年,辦公室突然有一道光由窗戶射進來,並驚訝發現心中的主耶穌竟出現在眼前,還從手裡拿了3顆心送入他的心中。 魏正宗鼓勵學生們努力學習、重孝道。 ■助弱童獨老提供終身學習 之後,奇蹟發生了,順利創辦台南市博愛菁莪愛心會,幫助弱勢孩子註冊和營養午餐,且除了大灣高中外,永康國中小學生也都受惠,這是第1顆心。接著又創辦獨居老人送餐,讓一些獨居長輩能溫飽肚子,這是第2顆心,而第3顆心就是創辦台南縣永康社區大學,讓大家可以終身學習,提升大家人格品行、專長、技藝、藝術、心靈成長,從解脫走向回家的路,同時也有機會與世界接軌。 魏正宗表示,創辦「台南縣博愛菁莪愛心會」,就是為了讓無法讀書的孩子,有機會繼續讀書,在《詩.小雅》有云《菁菁者莪》,而菁菁者莪,樂育材也,君子能長育人材,則天下喜樂之矣,因此菁莪亦指育才,所以以菁莪為名,就是要幫助愛念書的清貧孩子得以念書,如今愛心會更擴及關懷經濟弱勢家庭,讓獨居的長者獲得社會溫暖和關懷,所以又創立博愛食堂,將每天熱騰騰的飯菜由志工們即時送給獨居老人食用,而食堂也幸經各界持續支持,得以開辦至今。如今博愛菁莪愛心會,獎助優秀清貧孩子近20年,看著獲獎助的孩子能完成學業在社會可以奉獻己力,自己就非常歡喜。 魏正宗盼社區大學可以發揮力量,形成良善之風。 ■感謝當年貴人也樂當貴人 由於信仰能產生力量,魏正宗有了耶穌指引,不斷以善助人,也希望自己是大家的貴人,更感謝那些在他幼年曾幫助、引導他的貴人。如今魏正宗決定推廣孝道,他說,子曰「夫孝,德之本也…」、「父母在不遠遊,遊必有方」,從小他在窮苦家庭長大,父母仍用心教養,所以最必須的是感恩父母親,但如今世道對孝道鮮少教導,致使逆倫事件時有所聞,而不論是聖人訓或者天父都推崇孝敬父母,弟子規也開宗明義就直指首孝悌,因此孝道有必要被正視推動,而永康社大也擬推廣計畫,期待孝敬父母成為日常生活的一部分。 魏正宗也強調,聖經上有云:「當孝敬父母,使你的日子在耶和華你神所賜你的地上,得以長久…作兒女的要在主裡聽從父母,這是理所當然的,要孝敬父母使你得福…」。此外,弟子規一開頭就直指聖人訓、首孝弟、次謹信、汎愛眾,入則孝,可見不論古今中外或宗教都強調著孝道。 魏正宗關懷學習優秀的清寒學子,獎助學子好好念書。 ■社大校長使命 推動孝道 魏正宗認為,讓他擔任永康社大校長是使命,讓他務必要在社會教育上有所成就,但看到許多逆倫事件,加上學校課程中似乎不再教導生活與倫理和道德教育,這使得人倫被拋至九霄雲天之外,父母子女之間存在許多問題,主要在於孝道日漸式微,不受重視,所以社區大學可以發揮力量,再次推廣孝道,讓良善之風形成,建立親子更美好的關係。 魏正宗信主耶穌,24歲就當選西港教會執事,30歲當選長老,59歲當選台南中會的中委長老,60歲當選台灣基督教會總委長老至今5年,也是史上最久的總委長老。他說自己是侍奉上帝以耶穌為中心的人,一生侍奉神的工作榮耀主名,也與耶穌同在永不分開。而除了篤信耶穌外,魏正宗一有空就自我學習,他認為智慧來自自我觀照,人人均具有自性,所以他也會以經典為書,直指深入經藏智慧如海,且各宗教都是好的,都具善的力量,所以他明白了主耶穌給的3顆心含意,致力於弱勢學子和老人的關懷,只因學子是未來的主人翁,老人是社會之寶,創辦社大讓眾生都能接受教育,因此他以這3種方式來利益老中少,盡一己之力,朝著和諧社會前進,而他深信力量則是來自他曾看見光中的牧者。 ■自我修行 樂度眾生離苦 魏正宗是企業家、慈善家、教育家也是宗教家,他信奉著主耶穌,也愛唱聖詩,有一首是他最愛唱的,就是「時刻我欠用主」:時刻我欠用主,極大慈悲。時刻我欠用主,你若近倚。時刻我欠用主,無論禍福。時刻我欠用主,至聖至善。當聽我主的聲就能歡喜,試煉攏無氣力可迷惑我,求你與我無離才有安樂,真愛做你的子久長無變,求主永站我心裡,時刻與我在的,我欣慕此號福氣,我來就你,阿們。 魏正宗說,唱聖歌可以離主更近,心更清明也更平安喜樂,有主在就心安,而他也認為,宗教都是好的,修行就在修自己的一顆心,心鏡能照破一切,更能讓大家得以看破、放下我見、我執、分別,進而找到自己,這一生他很歡喜自己的悟道,在修行的路上找到真正的自己,還有機會度眾生離苦,真的是值了。

Read More

〈中華副刊〉時光照相館

文/柊彩夏花 古老的擺鐘,不論指針或鐘擺都已靜止不動,平坂專心豎耳傾聽。照相館整棟建築物鴉雀無聲,一片死寂,靜到彷彿耳朵深處都要響起「嚶」的鳴響,皮鞋軟綿綿地陷入陳舊的紅地毯。 接待櫃台上妝點著小巧的龍膽花,他用手指輕輕撫摸,稍微調整花朵角度。 玄關內側,左右對開的門扉大大敞開,可以看到裡面的攝影棚。昏暗燈光下,是拉下的整片背景紙,前方放著一張只有單邊扶手的豪華座椅。相機底座上,還能看見一台大型蛇腹相機。底座或相機本身,都是結實的木頭材質,由於尺寸比成人環抱還要大,常讓訪客發出「好厲害喔,這台相機,像木箱一樣」之類的驚呼。如果是熟悉相機的訪客,會說著「好懷念喔,是安東尼型相機呢」,有時就會這樣開始聊起相機。 他正想說窗外有人影閃過,耳邊隨即傳來聲音:「送貨、送貨喔!平坂先生~」 「通咚咚、通通」的敲門聲感覺很快活。明明每次都像這樣,持續做著千篇一律的事情,這男人好像總能樂在其中呢,平坂想著,一邊開門。 門外,是個穿著送貨員制服的年輕男人。他將帽子往後反戴,一如往常地推推車過來。推車上的貨物之大,讓他說著「還真大呀」,隨即露出苦笑。 對方制服胸口有個白貓圖案,名牌寫著「矢間」。他頂著平頭,與一身被曬得黝黑的膚色很相稱。 「平坂先生,這件貨物重到一個人搬不動,可以幫忙一起搬嗎?我也很久沒送到這麼大件的貨了。這些照片,大概都有一百年份了吧。」 兩個男人「嘿咻」一聲,聯手將大件貨物搬到接待櫃台上。那過於沉重的照片重量,好像讓他不自覺發出了嘆息,矢間於是笑問:「平坂先生,是不是要改變心意啦?覺得這裡的工作,好像可以不做了呀。」 「嗯,不過,還是想再多持續一段時間呢。」 「好了,我得送貨到下個地方去了。每天都像這樣真的很忙耶,我們彼此都得好好注意別過勞死了喔。」 「什麼過勞死……絕對不會有這種問題的吧。」 矢間稍微揮了揮手,將個人檔案資料夾在腋下,就推著推車出去了。 平坂為了下一位即將抵達的訪客──八木初江女士,整理屋內。為了能做到美好的「送別」,為了能幫訪客拍攝出美好的相片。 然後…… 也為了有一天,能與持續尋找的「某人」相逢……平坂這麼祈願。   ※   「初江女士、初江女士。」 耳邊傳來男聲。 聽到有人平靜呼喚自己的名字,初江猛然睜開雙眼。 這是哪裡呢?好像是有人讓她睡在沙發上。睜開眼只見陌生的天花板,還有個男人憂心忡忡地窺視她。 最近天氣突然變熱了,自己是因為中暑昏倒了嗎?她企圖搜尋最新的記憶,卻發現那些記憶像是籠罩在迷霧中模糊不清。我是初江,今年九十二歲,出生於豐島區,好,自己還沒失智……吧。 她滿心焦慮,專注凝視男人臉龐。既然知道「初江」這個名字,要說認識也算認識吧。但是,這人是什麼人去了……不對,是在昏迷期間,看過自己個人物品的名字嗎?她搜尋著記憶,一邊想從沙發坐起身。   「歡迎光臨,在下已經在此恭候多時。」男人這麼對自己說。 她試著指向自己鼻頭示意「是在說我嗎」,那個男人隨即頷首。 「您是初江女士吧?」 「欸,是啊。」 她往上瞄了男人一眼,他整整齊齊地穿著一件立領灰襯衫,感覺就像是一位沉靜牧師或神父,頭髮也梳得整整齊齊的。那張臉並非讓人眼睛一亮的帥氣,話雖如此,也不能說醜,感覺像誰又不像誰,總之就是印象薄弱的一張臉。 「在下是在此長久經營照相館的平坂。」 男人這麼自稱。 話說回來,身邊沒有常用的那支柺杖。是昏倒時掉了嗎?   照相館老闆,找我有什麼事? 說到底,我是怎麼來到這裡的呢? 什麼都不記得。 「請往這邊。」平坂都這麼說了,即使問題堆積如山,姑且還是戰戰兢兢地嘗試站起來。她已經很久沒有不拿柺杖走路了,她手扶著沙發,重心轉移到手臂那邊,緩緩邁出步伐。 被他領去的會客室,陳設沉穩大方。皮革沙發雖然老舊,不過保養得光潔亮麗,而且感覺長期以來都被好好使用的木桌,看來也很舒服。這一切並非一擲千金的懷古嗜好,像是長期持續珍視物品才得以散發出的韻味,眼前這位小哥雖然年輕,品味還真是討喜,她這麼心想。   透過玻璃窗看到的中庭,有個小小的亮光,仔細一看是個類似布滿青苔的石燈籠之類的東西,除了枝垂櫻還有大吳風草等,形狀優美的植栽,穿著和服以那裡做為背景,的確會很出色。 會客室一角放著陳列架,電熱水壺、虹吸式咖啡壺或咖啡杯等物品,統一擺放其上。 「馬上為您上茶。」平坂說著背向這邊,以熟練的手部動作,準備起茶壺或其他東西。初江心一橫,決定對那個背影出聲。 「那個,不好意思。」 聽到初江的聲音,平坂回過頭來。 「我要問奇怪的問題,不好意思呀。」 「嗯。」平坂似乎在等她說下去。 「那個,我呢,該不會是,死了吧。」 平坂雙眼稍微圓睜。 「……是的,就在方才。在下首先必須從這方面的說明切入,只是在極少數的情況下,也有人自己就知道了。」 聽到這理所當然似的回答,感覺像鬆了口氣,又像不知所措,也像被人稱讚領悟力高,心情變得很複雜。 茶不會過澀、不會過淡,恰到好處。 說到自己已經死了這件事,以前本來以為,死後的模樣應該會變得更有死去的氣氛吧。例如說,頭上綁著三角巾、身體變透明之類的,現在連腳都還好端端地長在那裡。這茶杯的觸感、茶的味道都沒有任何改變。 在對面就座的平坂,定定凝視這邊。 初江陷入沉思。「不過呀,我本來以為從那個世界來迎接我的,一定是媽媽或爸爸,還是丈夫呢。」 結果,是這個陌生男人──平坂來迎接呀。是因為表情變得有些沉重嗎,他說:「不,這裡只是像中繼站一樣的地方。」 初江沉思了一會兒說。「我說啊,所謂的平坂先生,該不會是參考古事記的黃泉比良坂,所以叫做Hirasaka先生的吧?伊耶那岐逃回來的那個地方。」 平坂對於初江的問題似乎相當吃驚。說到「黃泉比良坂」,據說是位於現世與死者居住黃泉交界處的坡道。 「您懂得還真多呢。」 她從以前就愛看書,天生喜歡探究各方面的事物,這類雜學原本就是強項。腦袋還沒完全生鏽喔,她有些得意。 「沒有錯,這麼一來,說明起來就順利多了呢。這個地方,就是那個生與死的交界處。」 「所以說,負責接待的是平坂先生。」 「嗯,只負責這個中間地點就是了。」 「那麼,這裡並不是那個世界囉。」 「不是。」   「在下只是個引導者而已,要是劈頭就告知『你已經死了』,總有很多人在這裡嚎啕大哭、沮喪失落或大鬧一番,所以在下時時提醒自己,要盡可能降低衝擊。也因此,這棟照相館也盡可能打造成與現實有所連結。」 初江環視四周。原來如此,這裡感覺就只是個典雅沉穩的照相館而已。也是啦,要是突然就被押到閻魔大王面前,應該會整個人發抖,什麼都說不出來吧。 「所以初江女士現在身上穿的衣服,也是平常的衣服吧。外貌也是,應該是您自己本身覺得『這就是我』的最熟悉樣貌。」 「膝蓋復元了,真好。」她說著甩甩左腳,平坂見狀似乎是覺得「太好了」地點頭。 「您如果在這裡跑步,也會流汗,還會感覺上氣不接下氣。那是因為,您如今還是擁有與生前一模一樣的身體感覺。」 初江嘗試用手握拳,然後放鬆。這樣啊,與活著的時候沒有任何不同,實在難以相信這副身軀的實體,其實已經不存在了。 「那,我會從這裡再移動到什麼地方去吧?也就是到那個世界去。」要去也無妨,只是想先預估今後的走向。現在對於以後會發生什麼事情完全沒有頭緒,讓人很不安。 「沒有錯。雖然沒有錯,在那之前,有件事想先請初江女士去做。」 什麼事情啊。平坂翻找放桌上的那個大箱子,拿出來的是看來也像文件的一疊疊東西。他拿出好幾疊來,每疊都有一張白紙做為分隔,而每疊的厚度都無法用單手拿住。 「這是什麼呀?我說啊,有沒有老花眼鏡?要是沒有老花眼鏡,就看不到呢。」 平坂說:「就算沒有老花眼鏡,您應該也看得到喔,請嘗試稍微專注於雙眼的感覺吧。」 「啊……」 初江看著眼前那些拿在手上的東西,發出聲音。 那是照片,數量龐大的照片。是誰拍下的呢?像是小時候住家附近的廣場、年輕的父母,各式各樣的照片。照片比普通尺寸大上一輪,很值得一看。 「這些照片,是初江女士人生的照片。一天一張,一年就有三百六十五張,足足九十二年的分量,所以數量也很龐大……」 初江一張一張翻看照片,每看一張,早已忘懷的各式各樣回憶就湧現心頭。像是綠繡眼會飛到老家門邊的柿子樹上,用來放牛奶瓶的老舊箱子縫隙,光線穿過玄關旁的格子門,形成美麗的條紋投影。 「時間非常充裕,可以慢慢看。還請初江女士從中選擇出與歲數相當的九十二張照片,可以自由選擇喜歡的照片。」 「選擇?」 她覺得奇怪。 平坂打開右手邊的門扉,隨即看到一個工作台,還有木製的某種骨架。正中央有個像是用來盛裝什麼,類似盤子的東西,其下有四根支柱支撐,底座也做得非常穩固扎實。這東西是要做什麼用的呢,另外可見像竹條的棒狀物,還有像風車的東西。那些全都是還沒上色的原木,後續作業似乎還在進行中。 「是希望初江女士選出用於走馬燈的照片呢。」 她瞬間停止動作。 「欸!你說的走馬燈,是到那個世界時看到的那個吧。」 (本文摘自皇冠文化即將出版《時光照相館》一書)

Read More

〈中華副刊〉伏案

■簡玲 大暑後有雨,他趴在桌面,蟬聲走出來走出來,身形扁平的女士從書頁不請自來。他們之間,若即若離,他們之間,充滿想像充滿實驗。 「不寫了。歲不我與。」對於詰問,他如是說。 「你不能停留,我不想背黑鍋。」她一向服從杜撰的線索,暗傷隱而不發。 「我從不主宰或蒙昧文本的意義。」隱喻的對白烘托栩栩如生論述。 「寫下去,我才能活,寫完,你才能死。」凝視接軌的兩種維度,她唱誦作者之死。   他驚醒。蟬聲走進去走進去,一枚枚落水的詞彙伏案,語境乘風排闥而來,作者和角色四目相望,一首重複的副歌騷動起來,開放琅琅上口給讀者。

Read More

校園BNT今開打 同學請睡飽吃飽 別忘帶健保卡

記者吳靈芬∕台北報導 為因應新冠肺炎(COVID-19)疫情、降低感染風險,北市府今(22)日起為年滿12歲至未滿18歲的青少年,進行BNT疫苗接種服務,凡有意願接種的學生務必吃飽飽、睡好好,攜帶健保卡至校完成接種。 北市教育局表示,這次疫苗校園集中接種對象為台北市國中、高中職、位於台北市五專前3年,包含特教學校、實驗教育及外僑學校等共計147校;符合接種資格學生總數共計159,233人,近95%學生有意願進行疫苗接種。 至於接種順序,教育局說,第一階段從今天起到29日為高中職、五專前3年、特教學校及外僑學校;第二階段9月30日到10月6日為國中學生。 教育局說,接種疫苗的學生要記得攜帶健保卡,也要有充足的睡眠,切記不要空腹接種,發燒、正患有急性中重度疾病者、有嚴重過敏反應史,若已接受其它廠牌疫苗,則不建議接種。接種後要避免進行劇烈活動(含體育課、體育班及運動代表隊訓練等活動)。 另外,年滿12歲的國小學生及因特殊情況無法在校接種,或無學籍的青少年仍請學校依調查之接種意願發送「通知單」及造冊,並請家長逕至公費疫苗預約平台進行意願登記,待中央流行疫情指揮中心開放預約後選擇醫療院所預約,並持意願書及接種通知書至該醫療院所接種疫苗。 教育局同時呼籲,如學生於接種疫苗後有身體不適之症狀,得請3日疫苗假(含接種當日),必要時得延長。學校從寬認定個案情形,予以准假,且不納入學生個人出缺席紀錄,亦不因此扣減其學業成績評量,疫苗假得比照防疫假實施多元彈性教學模式,供當日身體不適、選擇休養的學生日後自主學習。 至於學生在請疫苗假期間,家長如有親自照顧學生之需求,其中一人得申請防疫照顧假。

Read More

網路論壇拉皮條 馬伕判刑4月

記者王勗∕台南報導 南市警四分局警方於今年三月執行網路色情查緝勤務,於知名網路論壇鎖定南市某應召集團,佯裝男客循線將一名馬伕查緝到案並依媒介性交易罪嫌法辦,案經台南地院審理,依法判處有期徒刑四月,易科罰金十二萬。 警四分局警方於三月廿六日網路巡邏時,發現有應召集團透過網路論壇攬客,成員「小陳」以Line聯繫馬伕將應召女載送至約定地點與不特定男客從事性交易。同日晚間七時,警方偽裝尋芳客佯裝與成員議定價格後,循線追查到慶平路某汽車旅館,將馬伕當場查獲。 馬伕到案坦承媒介性交易,於年初受雇於應召集團,與集團內其他成員共同媒介性交易營利,每次從中抽取三百元車資牟利。 案經台南地院審理,認該名馬伕透過網路論壇廣告、通訊軟體招攬男客,媒介成年女子與不特定男子為性交行為,並從中牟取利益,助長性交易歪風,依媒介性交罪判處有期徒刑四月,全案可上訴。

Read More

一怒為紅顏打群架 10人到案

王姓犯嫌不滿女友被嗆聲,約對方在安平觀夕平台談判卻發生鬥毆,涉嫌施暴的五車十人被警方通知到案。(讀者提供) 記者陳銀全∕台南報導 廿二歲王姓男子因不滿女友打電話被嗆,雙方互約在安平觀夕平台談判,結果卻大打出手,經專案小組漏夜追查,通知案發現場五車十人到案說明,依傷害、妨害秩序罪嫌移請台南地檢署偵辦,並持續擴大追查涉案人。 警四分局廿日凌晨接獲一一0通報疑似打架糾紛,經出動線上快打警力到場,但人車已散去。警方接獲轉報,有受傷民眾在奇美醫院治療,其中楊姓民眾(八十九年次)自述疑似遭一方人馬毆打,由友人送醫,初步診斷為左、右手臂及身體多處擦挫傷。 專案小組漏夜追查,利用鏡頭影像及其他相關資料交叉比對分析,釐清涉案車輛計有五輛,隨即兵分多路前往犯嫌居住地通知到案說明,共計十人到案。 經初步了解,係楊姓被害人與王嫌(八十八年次)的女友因電話口角糾紛,王姓犯嫌因不滿女友被嗆聲,夥同友人約對方在觀夕平台談判,未料雙方一言不合,楊姓被害人隨即遭毆打成傷,混亂中施暴的犯嫌則趁隙逃逸。

Read More

預售屋實價登錄 資訊更即時

記者吳孟珉∕台南報導 預售屋實價登錄新制七月上路,市府地政局統計,台南市短短七十五天新增揭露近二千二百筆新制預售屋成交案件資訊,連同買賣及租賃成交案件共新增揭露約一萬三千筆。預售屋案件揭露時間較以往舊制大幅縮短一至二年,資訊更為即時。 市長黃偉哲表示,台南市產業建設持續發展,生活機能完善,就業機會增加,各界看好未來前景下,房地產自然穩定成長,但絕不允許有人以不當的方式哄抬房價,因此特別指示地政局,應配合中央確實將預售屋資訊全面納管並落實資訊完整揭露,以抑制投機炒作,給予市民更快、更透明的交易市場。 地政局長陳淑美表示,舊制預售屋實價登錄僅有規定代銷業者在委託代銷預售屋結案後,才需整批申報成交資訊,所以民眾想查詢預售屋案件成交價格資訊時,往往需等到買賣簽約一至二年後;而新制上路後,不論是建商自售或代銷業者銷售的預售屋,都必須在買賣簽約後三十日內申報成交案件資訊。 她指出,這次揭露的二千二百筆預售屋成交案件,是今年七月一至三十一日間買賣簽約並完成申報,以及今年六月底前買賣簽約完成補申報的交易案件。以北區為例,從已揭露的資訊得知,該行政區七月份預售屋交易共五十一件,單價區間落於約二十八點八萬~三十六點三萬∕坪,民眾可以參考作為決策,不再有資訊落後之困擾。

Read More