■王怡惠 七月底，落雨暫歇的微涼空檔，漫步街頭，瞥見樹下似曾相識的落果，忍不住抬頭一探究竟，果然看到樹上從裂開的棗紅色果莢中探頭的黑褐色果實，啊，真的是蘋婆。 很多人是不知道蘋婆的。 它不像荸薺帶著畫龍點睛的甜脆隱身在獅子頭、珍珠丸子裡，且能在傳統市場、超商中看見身影；也不像麻薏或麵包果，一般人陌生，卻是某地區的特定美食，有著區域文化血緣的認證。蘋婆短暫地出現在夏季，市面上不易見到，也不是某道料理不可或區缺的食材。你還來不及認識它，就已芳蹤無覓，像傳說般，引人好奇，卻難以驗證。 我的蘋婆記憶，是模糊而久遠，且帶著炭香的。 那一次，家中不知怎地出現了蘋婆。大人們歡快地說著童年品嘗的回憶，七嘴八舌討論後，決定以烘烤的方式來享用它。帶殼的蘋婆在烘爐上慢慢地烤著，炭火必剝地應和。在那個烤肉尚未流行的年代，烘烤的香氣與氛圍是我未曾體驗過的新鮮感，等待的過程被炭香勾出滿滿的期待。當黑色的果殼裂開，露出略帶咖啡色的外皮，表示蘋婆已熟。剝開果殼、外皮之後，才是如蛋黃般橙金的果仁。烤熟的蘋婆吃來鬆軟清雅，口感近似栗子，但沒有栗子那般甜糯。 而後，我便記得有這麼一種果物，卻再也不曾見過，無論是市場、餐廳、點心攤、小吃鋪……，沒見過販賣，也未見以蘋婆入菜的料理。時間一久，蘋婆的記憶，像是夢境的囈語，逐漸遠去。長大後，偶而想起，竟不知如何述說，畢竟，我只見過它帶殼的模樣，果實是長在怎樣的植株上、果物的顏色與外型有怎樣的變化……，我一概不知。 留存在記憶中的，究竟是蘋婆的滋味，還是在炭香中等待的心情，或者是難得瞥見大人們說起童年的無憂神情，我無從區辨。 多年後，偶然來到一座山寺，寺中修行的比丘尼隨口提到庭中種了幾株蘋婆樹，夏天時，落果便是修行者的菜蔬，我有一種「尋它千百度」、「卻在」的驚喜。原來，它是存在的。時值冬日，看不見蘋婆的花與果，而我向來不辨五穀，記不得枝葉的樣貌。山寺戒律甚嚴，等閒不允參訪，離去後，也就沒有探訪真容的機會。世事往往如此，終是要從「錯過」中學會釋然，然後才會在下次相逢懂得珍惜。 幾年後，在路邊一家水果行看見「蘋婆」的招牌，忍不住買了一些回去。蘋婆在烤箱中翻轉多時，始終倔強的繃住外殼，直到扔進電鍋蒸煮才熟成裂開。乾癟的果實不若記憶中的豐美，清甜的依舊，只是少了炭香，多了悵然的遺憾。癌末的父親微笑著嘗了幾枚，和母親聊起清貧年代中的蘋婆印象，那是他生病以來少有的歡愉。隔日再去水果行尋覓，蘋婆卻已杳然無蹤。店家說，產期短，也不是大量栽種的植物，碰得到是運氣，識貨的人不多，銷售不佳，日後也不會再進貨。原來，即使想在流逝的時光中汲取一絲微不足道的溫煦，也常是索求不得的。 又過數年，在山間小店的菜譜上見到一道夏日限定的「龍鳳雞湯」，店家給了謎題，要我們猜測「龍、鳳」各指何物。品嘗後，恍悟：這是別名「鳳眼果」的蘋婆啊！店家說，夏季時，附近蘋婆成熟，正好入菜，很多人因這道雞湯才第一次品嘗蘋婆。這種山野林間隨處拾來的野趣，會不會才是蘋婆該有的樣貌？待到玉井果菜市場中，赫然看見一籮筐一籮筐的帶莢蘋婆錯雜在各色芒果之間，這是我第一次看清楚蘋婆果莢如鳳眼般的秀媚柔美，第一次看見數量眾多的蘋婆販賣的場景。母親買回蘋婆，試著煮了龍鳳雞湯，兄弟姊妹們說，味道偏甜，蘋婆還是烤來吃比較美味。聊起童年品嘗的印象，卻無人記得。 或許，也不必執著誰記得什麼，誰為何忘了。記憶如河，翻湧的珍寶何其多，豈會一直惦念著呢？夏日能與之相聚，是喜；見不著，也能醞釀出下一回相見的醺然。來年，街角的蘋婆花開、果熟之際，我是否還會記得呢？終有一天，所有曾經都成過去，跌宕嘈靜豐厚成了生命的底蘊，那些幽微的、若有似無的情愫，也會像蘋婆吧，難以證實，但，存在。

■林佩姬 全體肅立、脫帽、唱國歌 電影儀式已躺在老檜木椅上 放映機緩緩翻閱老派風光 雜訊黑點灑在過氣明星的臉上   發財車扛起劇情廣告看板 戲院門票的未來駛入巷弄 手繪看板播放著不老的青春 演員的笑與淚沿街乞討 叫醒一夜燈亮   不清場的戲院吞噬霉味 破敗的屋瓦流瀉著老故事 沿街的喇叭聲 喚不回老戲院的票房 任憑光陰催老 斑駁漫散在四周的牆   一頁頁白紙 橫豎起落的雪聲 筆墨接不住歲月紛飛 數位時代讓老戲院低了頭   是誰寬容日暮的美麗 任深淺痕跡刻鑿回憶 斑駁斷垣成了心中丘壑 回音盤旋著一股氣韻 那是我牽掛的老派姿態

■林政宇 入夜後的成功街，人群逐漸散去。在某間老透天厝中，透過鋁制拉門的玻璃窗，可見屋內格局頗為狹長，擺設平凡的小客廳，在令人頗感昏沉的日光燈映照下，顯得些許蒼白無神。舊電視機正播放著節目，但未見有人在室內，只有一隻貓咪慵懶地趴在抓板上，睡得安穩自在。 時間在此緩緩流逝著，無論是店家老舊的手繪招牌，還是騎樓下藏在暗處的盆景，抑或久無人居而破落的日式木頭房子，一切幾乎都靜止不動，很難想像花蓮市人聲鼎沸的鬧區就近在咫尺，由中山路、中正路和中華路形成的黃金三角商圈，以及萬頭鑽動的東大門夜市，距此都只有十分鐘以內的步行距離。整個街區彷佛深埋在地層中的一塊化石，沉靜地躺在滾滾紅塵中，直到我們走近凝視，方能從往日所遺留的痕跡中，看見一個風華時代曾經在此活躍的證明。這就是「溝仔尾」獨有的氣質，宛如盛夏的夕陽般，散發一股帶著傷感的光輝。 造訪溝仔尾最好的時機是夏日黃昏，有時候我會到廟口紅茶點上一碗花生湯，在騎樓下找個位子坐好，馬路對面的城隍廟隨著天色變暗逐漸隱沒在黑夜中。 亮起的向晚街燈光線昏黃，整個老街區彷彿開啟相機濾鏡般，越發凸顯出時代的滄桑感。街道旁佇立的一根根電線杆，成串掛起一顆顆有「風調雨順」與「國泰民安」字樣的小燈籠，在夜裡發出點點紅光。若巧逢農曆十五，此情此景受懸在空中的滿月烘托，便更能激發出千古多情文人心中都曾有過的世事盈仄之嘆。 近來發現城隍廟後方巷口的「海倫」茶室看板上，姿態嫵媚的女性肖像已被一幅新貼上的房仲廣告遮住大半部，令我頗感唏噓。早年的溝仔尾是燈紅酒綠的不夜城，茶室遍地林立，許多性工作者在此招待來來去去的客人，撫慰他們心中的寂寞。「海倫」是花蓮最後一間傳統茶室，雖然早在2013年的一個凌晨便燒毀，但那塊看板多年來仍掛在原處，彷彿與無情的時代洪流，進行靜默而長久的抗爭，並向路經此地的人們訴說，這裡過去是喧囂沸騰的街區，在暗巷中曾經有濃烈的情慾恣意湧動著。 有超過半世紀歷史的「永進鐵皮加工部」，是花蓮僅存的亞鉛用品店，近期也在店門口貼上「結束營業俗俗賣」的紙條。創始者郭阿進老先生已於幾年前過世，現在守護這間老店的郭國光先生也告訴我，他決定將存貨都賣出後結束營業。亞鉛由於其重量輕、易彎曲且不易生鏽的特性，曾被廣泛使用於製作各種器具；後來隨著塑膠用品的興起，亞鉛製品便逐漸被取代。在黃底紅字的店招牌旁，兩代老闆共同製作的亞鉛材質小抽風設備，當微風吹過時，便會緩緩運轉，漆上的紅黃藍三色顯得活潑溫馨又有點惹人傷感，彷彿是位不服老的長者，穿上色彩鮮艷的衣裳，無視歲月滴水穿石的蠶食鯨吞，邁著從容自如的舞步。 逝者如斯，隨著時間推移，新陳代謝從不停歇，每次造訪溝仔尾，見到舊的人事物消失，總是讓我感慨萬千。繁盛的商圈不再，在無情的時代變遷中，店家們被迫直面現實，而無論是堅守著既定的生活方式，抑或是為了適應改弦易轍，必然都是有捨有得。 有次皮鞋跟壞了，我騎著機車在花蓮市繞行一圈後，在溝仔尾找到間修鞋鋪。 幾日後前往取鞋，年約五十至六十歲之間的師傅說，自己是店舖的第二代老闆，從父親創業至今，家裡從事修鞋已經有一甲子的歷史。我站在修鞋鋪門口，聽著回到室內的師傅正與家人談笑，拿在手中的皮鞋，鞋底已被熟練地修補紮實。儘管舊城區已經沒落，許多人仍以熟悉的方式，日復一日工作，維持屬於自己的小小幸福，而那平凡卻充滿生命力的當下，深深觸動著我的心。