文/鄭秋琪 插圖/國泰 過往，母親常說我天生牛腳，一雙拖鞋穿2、3個月就磨穿見底。每買一次鞋，就罵我一次。於是，父親想了一個解決方法，穿木屐。木屐最大的好處是耐穿，耐穿就能省錢。一雙木屐可穿上半年以上，木屐底厚不怕磨穿，最易壞的地方是覆在腳背上的塑膠絆裂開脫落。但這難不倒父親，只要塑膠絆一脫落，他就剪一塊透明塑膠片，再用最小釘子，拿榔頭敲敲敲，釘在木屐的兩側，就大功告成。 我穿木屐在大雜院跑來跑去，發出啪啪啪、咖咖咖聲，把院子裡貓狗嚇得四處跑，更把每天要睡午覺的錢媽媽、錢伯伯湯媽媽宋奶奶給氣死了。他們紛紛向父親告狀，但沒用，父親只提醒我走路小聲點。我就越發故意發出更大聲音，大人看到我，紛紛搖頭嘆道，「沒人要的野ㄚ頭。」我是大雜院穿木屐的野ㄚ頭。惟一可以讓我脫掉木屐，是跟鄰居小孩們玩遊戲賽跑跳繩打棒球的時候，穿木屐跑不快。 一回，大夥正玩接力賽，繞著院子一圈圈地跑，我跑到一半，突然隔壁收支組軍人養的大黑狗，跑出來，猛追在我後頭，我腎上腺素頓時飆高，拚命往前衝，忘記一切，全世界仿佛只剩下耳邊風吹樹葉沙沙沙聲。當我跑到終點，差點喘不過氣，彎下腰休息時，發現腳底板濕濕熱熱的。我把腳底抬高一看，一片尖尖石頭刺進我的腳底板。 玩伴們的驚呼，引來當軍護的宋奶奶，她立即幫我清潔消毒塗紫藥水，並要我立即到最近醫院拿出石頭，打破傷風針，告訴我最好不要拖過四小時，四小時破傷風菌病發，很可能無藥可治。我一拐一拐走回家，坐在門廊，等父親回家。我靠在石灰牆上，將腳抬高，頭低低，看著地上日光一寸寸偏西，血液漸漸濡濕白紗布，我覺得我快要死了，細菌此時正一口口齧噬我的血與肉。 家裡的小貓咪慢悠悠走過來，靠在我身邊坐下，喵喵叫。我摸著它毛絨絨的背頸，說：「貓咪乖，妳叫也沒用。怎麼辦，妳又不能帶我去打針。我們是不是都很沒用。」 此時，大門口傳來三輪車煞車聲，那是父親房客李大發從市場擺完攤回來，最近他批了一堆女裝，裝在一包包塑膠袋，放在後車斗。我曾在市場，看他拿著手提麥克風，大聲熱情招呼來往的婆婆媽媽。我發現他的生意不算好，常常一個人枯坐在小板凳上，發呆，眼睛瞇著，眉頭蹙著。   他看到我，走過來問：「啊，妳的腳怎麼了？血滴成一大片欸。」 我說：「我跑步被石頭刺到，我在等我爸帶我去醫院打破傷風針。」 「怎麼流這麼多血啦！」 「他們說四小時內要打針，不打針我可能會死掉。」 「真是的，這院子沒其他大人了嗎？」他揚聲說。 「沒關係，我爸爸馬上就回來了。」 「來來來……我載妳去。」   我坐在李大發載貨的三輪車後車斗，背靠在堆疊如小山般的衣服袋子上，陽光的熱氣烘出一股難聞的塑膠味，但是我的頭枕上去時，感覺柔軟無比，很舒服，整個人仿佛有了依靠。李大發跨騎上車後轉身，拿了一頂斗笠給我遮盛夏陽光。 夏日的風隨著三輪車速的轉快，嗚嗚嗚掃過耳際，我累極閉上眼，風中隱約傳來李大發身上的汗味菸味，還有一股……我說不出的味道，我深呼吸一口，逐漸忘卻腳底受傷的痛。我要在長大很久很久之後才知道，那是經過陽光曬乾龜裂的泥土味。多年後我在多雨濕潤的島嶼北方為賺微薄薪資，四處奔走尋求生存之術，惘然、無助時，記憶中那味道成為我最溫柔的救贖。   我們先到了離家最近的台南醫院，進入急診室坐下，室內冰冷，人影雜遝，護士看一眼我的傷口，說，「誰包紮這個傷口的，就回去請她打針。」說完，丟下我們，頭也不回轉身離開。 李大發繼續載我去另一家醫院，賴外科。我們坐在診療室外頭的塑膠長椅上，除了疲憊，我還因恐懼擔心而萬分沮喪。 我抬頭看了一眼雪白牆上的電子鐘，距離四小時期限，只剩一小時不到，我的眼淚一顆顆落下！李大發說：「妹妹，妳不要怕，也不要哭。這是小傷，等下打針塗點藥就好了。」 我：「你不知道，當過護士的宋奶奶說四個小時內不打針，我就會死掉。」說著說著，我又想哭了。 「妹妹，我跟妳說，人不是那麼容易死掉的。像我爸爸住在很鄉下很鄉下的地方，得過胃潰瘍，盲腸被割掉，天天喝米酒，抽菸，依然快活似神仙，活到80歲。」 「那你為什麼要來城市？」 李大發：「妳有見過死人復活嗎？我阿爸在70歲那年，生了一場大病。非常嚴重，幾乎只剩下最後一口氣，壽衣壽材我們都幫他備好了。但是我阿母不甘願，請來道士作法，想為他續命。道士作完法事，離開前，對我們說，此事可一不可二，恐對後人不利。果然，後來我阿爸人醒了過來，平平安安又活了十年。」 我：「真的嗎？這樣不是很好嗎？」 「後面還有，我阿爸80歲過身，在鄉下算是喜喪。但是，就在他過世後不久，我大哥突然心肌梗塞，壯年過世。那時，我們突然想起之前道士臨走前說的恐對家人不利的話。我阿母心痛不已，又請來一個道士作法事，好讓我大哥在頭七那天好好上路。那晚我親眼看到，道士在靈堂旁擺放兩張長條凳，中間空一小段距離，擺上一塊竹片連結兩張條凳。道士用剪刀將一張黃紙剪出一列小人，小紙人手牽著手。道士口中唸出一連串咒語，這一列小人就搖搖晃晃站起來，手牽手，從板凳這一端，過橋，走到另一個板凳。這是我親眼目睹，會走路的小紙人。」 恍若受李大發的故事蠱惑一般，我進入診療室整個打針縫線擦藥的過程，安安靜靜一聲不吭。至今我閉上眼睛，仍能看到醫生彎腰為我縫針時，陽光從背後鋁窗玻璃，輕灑在醫生背上，時光靜靜流逝，流過河彎深處，水草輕輕擺動。 晚上，父親回到家，知道事情經過，馬上將醫藥錢還給李大發。但是嘴裡喃喃抱怨著，為何不去公立醫院，台南醫院就在街對面。私立醫院醫藥費貴死人了，反正花的不是他自己的錢。   李大發似乎偶爾會消失一陣子不見蹤影。再次看到他，他又開始在市場擺攤，賣起燒酒螺、炸小蝦、炸小魚……等等小菜。 一天中午，他看到我穿著木屐在院子裡，又啪啪啪跑過來，咖咖咖跑過去。他問：「妹妹，妳要不要賺零用錢。」 我：「好啊！」 那天一整個下午，我或用螺絲剪鉗，或操作一個外型像顯微鏡的鐵製機器，負責將燒酒螺的尖尾咔嚓剪掉。螺尾必須切掉，留下一個眼孔，吃的人才能用嘴從燒酒螺頭部將螺肉吸吮出來。 辛苦一整個下午，賺到30元。李大發問我，想不想買件新衣服穿。我點點頭，翻看他前陣子在市場賣不掉的衣服，但沒有找到合意的。我不好意思地對他左右搖頭。 李大發說，我還有一些剛批來的新鞋，還沒有時間拿到市場賣。我先拿來給你挑，妳看看有沒有喜歡的。 李大發打開一個大布袋，從裡面滾出許多鞋子，一隻隻，一雙雙，大人的，小孩的。我立即被一隻黑色拖鞋吸引。它有一個黑色緞面寬鞋絆，上面鑲紫色大大小小水滴形水鑽，水鑽畫出海洋波紋，閃動著迷人光芒，鼓動我的想像。想著明天一早，我穿著它，接受玩伴們欽羨的眼神。我立即拿來試穿，剛好合腳，心中雀躍。但是接下來發生的事，令我仿佛墮入人間煉獄，美麗的水鑽拖鞋只有一隻，我找不到它的另一隻。在陽光下，我不停翻找，不死心。李大發也在一旁幫忙。突然，他想起房間儲物箱裡似乎有另一隻跟它一模一樣的鞋。時間慢慢地走，李大發終於找到那一隻鞋。我迫不及待穿上，不行啊！兩隻都是左腳鞋。   李大發說，看妳那麼喜歡，既然兩隻都是同腳鞋，我算妳便宜，只要30元。正常情況下，這雙鞋訂價要150元餒。現在妳只要用30元就可以穿上它，四處去。 我實在太喜歡，便用了一下午做工賺的30元錢，換了一雙同腳鞋。我想像著明天穿著新拖鞋到院子裡，跟小英小珍小胖跳橡皮筋，我先不告訴她們，讓她們自己發現……我美麗新鞋，在右腳騰空跨越橡皮筋時，美麗水鑽拖鞋，在陽光下，閃出一抹晶紫色光芒。

文/攝影 程奇逢 紐約格林威治村酒吧眾多，紅極一時的也不少，如藍調（Blue Note），煤氣燈(The Gaslight Cafe)等，但Cafe Wha?似乎名氣最大，Wha，英文裡沒有這個詞，它也不是別的哪國的語言,而且後面總跟個問號「？」，我問過幾個美國朋友，他們也說不出其所以然。Wha就Wha了，中文有人翻譯成「咖啡屋」，美國人就叫「咖啡哇」，那個問號也總不明不白地跟在後面。 Cafe Wha?出名很大程度是因為鮑勃·狄倫，1961年1月，紐約最冷的那個月，他來到格林威治村，那年他19歲，這裡是他第一家駐唱的酒吧，後來他在這裡寫出《Blowing in the wind》等不朽的作品。所以談鮑勃·狄倫就得說Cafe Wha?，談Cafe Wha?也得說鮑勃·狄倫。 在一個「溫和的良夜」，我和一個朋友走進那個酒吧。酒吧的門面很小，拉開門就是陡峭的樓梯，令人站不穩，像是要掉下去似的。樓梯也很窄，容不下兩個人，如果一人上一人下，總要錯肩側身才能過去。加繆說，紐約如同幽暗之井，想必是他見過太多這樣的酒吧。 侍者把我們領入座位，全場已經很昏暗，只有中間的舞臺燈光時明時暗，八位樂手除一個彈鍵盤樂，一個打架子鼓外，其餘的人都抱著一個吉他，邊彈邊唱，主唱的是一個體態嬌小面容姣好的女子。 我們坐在火車車廂式的座位裡，靠牆一排，約有十七八個桌子，每桌八人，比地面高出一個臺階。地面上還有兩排，場內能容三百多人。樂手演唱時，觀眾都跟隨著高聲唱，聲震屋頂，每個人的身體也隨著音樂扭動，雙手高舉。鮑勃狄倫在自傳體的《編年史》中寫道：「那個地方就是個沒有水的地下溶洞，光線昏暗，天花板低得快撞到頭了，橫七豎八擺滿桌椅，就在那兒，我開始了紐約的駐唱生涯。」 樂手演唱的以搖滾樂為主，觀眾對這些歌曲都十分熟悉，常常是前奏剛響起，觀眾已經開始合唱了。隨著演唱會的進行，觀眾的情緒越來越high，幾個女孩兒跑到舞臺前面，邊唱邊跳，跟上去的人越來越多，排成比舞臺還長的一排。 繼續有人跟上去，變成兩排了，侍者穿過時只能把託盤高舉過頭，身子從觀眾中間擠過去。 我同桌的一位女士也離開座位走下去扭跳，因為桌子邊的空間太小，不夠她扭的。我背後的一個女孩兒沒走出去，但她一直站著，在不大的空間裡誇張地扭動著身體，從她靈與肉的律動中，我感到一種生命的原動力。格林威治村向來就以激進前衛來對主流文化進行挑戰，擺脫權力束縛，醞釀新思維，爆發無窮的動力。鮑勃·狄倫也成為這個傳奇的一部分，他的歌詞中帶有非凡的詩意力量，總是包含著與他的理想與探索相襯的情感，而且他的音樂現場性極強，很容易令觀眾產生共鳴。 2016年，瑞典文學院把諾貝爾文學獎頒給鮑勃·狄倫。《Blowing in the wind》唱道：   一個人要走過多少路 才能被稱為男人 一隻白鴿要飛過多少海洋   才能在沙灘上安睡 加農炮彈發射多少次 才會被永久禁止 答案，我的朋友，就飄蕩在風中 答案飄蕩在風中