文/攝影 程奇逢 紐約格林威治村酒吧眾多，紅極一時的也不少，如藍調（Blue Note），煤氣燈(The Gaslight Cafe)等，但Cafe Wha?似乎名氣最大，Wha，英文裡沒有這個詞，它也不是別的哪國的語言,而且後面總跟個問號「？」，我問過幾個美國朋友，他們也說不出其所以然。Wha就Wha了，中文有人翻譯成「咖啡屋」，美國人就叫「咖啡哇」，那個問號也總不明不白地跟在後面。 Cafe Wha?出名很大程度是因為鮑勃·狄倫，1961年1月，紐約最冷的那個月，他來到格林威治村，那年他19歲，這裡是他第一家駐唱的酒吧，後來他在這裡寫出《Blowing in the wind》等不朽的作品。所以談鮑勃·狄倫就得說Cafe Wha?，談Cafe Wha?也得說鮑勃·狄倫。 在一個「溫和的良夜」，我和一個朋友走進那個酒吧。酒吧的門面很小，拉開門就是陡峭的樓梯，令人站不穩，像是要掉下去似的。樓梯也很窄，容不下兩個人，如果一人上一人下，總要錯肩側身才能過去。加繆說，紐約如同幽暗之井，想必是他見過太多這樣的酒吧。 侍者把我們領入座位，全場已經很昏暗，只有中間的舞臺燈光時明時暗，八位樂手除一個彈鍵盤樂，一個打架子鼓外，其餘的人都抱著一個吉他，邊彈邊唱，主唱的是一個體態嬌小面容姣好的女子。 我們坐在火車車廂式的座位裡，靠牆一排，約有十七八個桌子，每桌八人，比地面高出一個臺階。地面上還有兩排，場內能容三百多人。樂手演唱時，觀眾都跟隨著高聲唱，聲震屋頂，每個人的身體也隨著音樂扭動，雙手高舉。鮑勃狄倫在自傳體的《編年史》中寫道：「那個地方就是個沒有水的地下溶洞，光線昏暗，天花板低得快撞到頭了，橫七豎八擺滿桌椅，就在那兒，我開始了紐約的駐唱生涯。」 樂手演唱的以搖滾樂為主，觀眾對這些歌曲都十分熟悉，常常是前奏剛響起，觀眾已經開始合唱了。隨著演唱會的進行，觀眾的情緒越來越high，幾個女孩兒跑到舞臺前面，邊唱邊跳，跟上去的人越來越多，排成比舞臺還長的一排。 繼續有人跟上去，變成兩排了，侍者穿過時只能把託盤高舉過頭，身子從觀眾中間擠過去。 我同桌的一位女士也離開座位走下去扭跳，因為桌子邊的空間太小，不夠她扭的。我背後的一個女孩兒沒走出去，但她一直站著，在不大的空間裡誇張地扭動著身體，從她靈與肉的律動中，我感到一種生命的原動力。格林威治村向來就以激進前衛來對主流文化進行挑戰，擺脫權力束縛，醞釀新思維，爆發無窮的動力。鮑勃·狄倫也成為這個傳奇的一部分，他的歌詞中帶有非凡的詩意力量，總是包含著與他的理想與探索相襯的情感，而且他的音樂現場性極強，很容易令觀眾產生共鳴。 2016年，瑞典文學院把諾貝爾文學獎頒給鮑勃·狄倫。《Blowing in the wind》唱道：   一個人要走過多少路 才能被稱為男人 一隻白鴿要飛過多少海洋   才能在沙灘上安睡 加農炮彈發射多少次 才會被永久禁止 答案，我的朋友，就飄蕩在風中 答案飄蕩在風中