■張育銓「擊鼓其鏜，踊躍用兵。土國城漕，我獨南行。從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。」某個夏夜，在家悶熱，我和妹妹提議到附近田園路騎車兜風，妹妹一口答應。她正讀護專，逐漸接觸較為深入的專書，我大學就讀中文系，有時翻她的書籍來看，總覺得：哇，好難。時近讓人腦袋發脹的期末考期，適合出門讓晚風幫心靈做放鬆操。在這台南舊縣的曠野地帶，我騎機車搭載妹妹，一路向南，產業田道上路燈稀疏，盞盞如星，或一排望穿黑暗的眼睛。我妹提議探險，開發陌生地帶，於是，路燈們就看著我鑽越一條條小徑。濱海的風吹起來很是舒服，夾帶青草氣息，蛙類幽冥中鳴歌。說實話，當掠過一條條村莊巷弄，只能靠車頭燈趨走黑暗的墳和田，我是有點怕的。我妹的八字全家最重，但我的八字全家最輕的。她要我別怕，繼續騎，好玩。我笑說：那遇鬼第一件事我就把妳從後座當武器甩出去，壓爆鬼魂。說笑當下，她喊了一聲，我也被嚇一跳──眼前有兩團紅光，離我們感覺不遠，滯留上空。我將車熄火，也發現穿拖鞋的腳踝，早裹上一層厚厚的蜘蛛絲，我看得走神，那像星星，也像路燈……那到底是什麼？刷──那兩團紅光突然移動了，隆隆震響夜幕，似要切裂天雲一般。從我們頭頂掠過。是戰鬥機。我恍然大悟，住家附近正是航道，除了能見長途客機，也能看到戰鬥機，而且感覺越來越常見。「如果投下炸彈怎麼辦？」我妹那時無聊問我：「我們離好近喔。」「那就不用考期末考了。」我含糊地開玩笑。雖然平時也能見到戰鬥機，但這晚，可能是田野路漆黑所以戰機燈火格外明亮，像要飛進眼底，返家後我遲遲不忘那夜暮中的引擎吼聲，那是一種被壓抑的恐懼。我想起《詩經》裡對戰爭的諸種描寫。《詩經》是中國文學最古老的詩歌總集，雖古，但當中意涵仍與現世生活百態對接。舉凡男女之各種情思、社會政治、士農工商的工作景況、蟲魚鳥獸……其精神要旨，就像當今的「心情小語」、「政治迷因」、「國家地理雜誌」。孔子也說讀《詩經》「可以興，可以觀，可以群，可以怨」，「興觀群怨」四字說明了《詩經》的趣味和功能性。這晚心中在曠野中升起對戰爭的恐懼，使我想起詩經「國風」裡〈擊鼓〉篇的「擊鼓其鏜，踊躍用兵」。上位者為謀取政治權勢或諾言，不惜鳴金擂鼓，頻繁發動戰爭，此場戰爭是開彼場戰爭的緣由，冤冤相報。今年春日竄起的烏克蘭與俄羅斯戰火，本以為很快結束，沒想到延燒至今，不論協助俄羅斯的士兵是否也會因「不我以歸」，而「憂心有忡」。疫情肆虐的現世，全球物價也受戰爭的摧殘。遠在台灣的我們，也能明顯感受餐費的增加，這些苦不堪言，是否會有結束的一天？擊鼓，戰爭、疾病的聲響，自人類的歷史就不曾消失過。如今的臺灣社會，雖不完美，但仍是好的，人民生活所需，都有政府能協助擬定策略解決，政府做不好也還能換。我認識幾位從中國或東南亞來台灣讀書的朋友，他們都很愛台灣這樣的特質──國家可塑性高，人民自由度大。但若現在的生活受到戰爭影響，燒殺擄掠姦，所謂的「人權」還能維持多少？國家衰弱，人民受辱，這時黎民百姓該如何自保？何以謀生？若為捍衛國土，展現「修我戈矛，與子同仇」的強悍氣勢，一同抵抗外侮，或勝或敗，是否發揮了作為一個人的價值？在武器的毀壞性越來越高、國際間關係愈發糾葛的現世，以古鑑今，是否能挽回幾分？我很愛威廉·高汀先生的著作《蒼蠅王》，內容虛構了一群唱詩班的少年因飛機失事到無人島上，從一開始謀求生存，到後來分派惡鬥，文明與原始衝突，權勢的傾軋在書中一覽無遺。雖然虛構，但自古而今的現實世界，早就上演過無數次的《蒼蠅王》。例如先民移來孤島台灣後，各地皆常見械鬥，翻閱相關書籍，能見得那段在護衛與侵略中掙扎的殘酷過往。我在國中時，讀完王藍先生所寫的長篇小說《藍與黑》，書中以男女戀情為線路，描寫國共戰爭和日本抗戰的歷史。那時人們也不知戰爭何時能停止，未來的世界又是何等面目，異鄉征戰的士兵，常懷詩經中「懷哉懷哉，曷月予還歸哉」的悲思。書中，我至今印象特別深刻的是，主角殺死一位日本兵時，從日本兵的口袋發現了一張女人的相片，那是這日本兵遠在故鄉的妻子──作者寫出了感嘆，得利與否的是軍閥和政府，絕對無辜的是人民，不分國籍、甚至不分敵友的。有人曾說：「政治本身就是一樁不理想的事，但我們需要它。」那麼，政治該如何趨近理想呢？攤開《詩經》，每首作品裡都能看見一位「祈禱之人」，求歡與愛、求豐收、求戰事休止、求政府體恤人民、祈求災禍遠離……字句排列富有節奏性，人們曾將它用謳歌的方式，唱出胸內的千頭萬緒，讓喜怒哀樂有所依歸。如今，遠方擊鼓未休，國外戰事延綿、兩岸關係僵持，每個角落充滿祈禱的聲音，疫情的出現使人生活困頓。當這被文明渲染和過度虛擬的社會，生態環境飽受威脅，我們正逐漸失去「識鳥獸草木之名」的權利，逐漸顫顫巍巍步上一條顛峰之路，前人是否曾經想望──那孤絕的境地該有多麼荒涼？那可是古早已發生過？懸崖的底部會是種萬丈高空的頂點嗎──那裡，那裡的擊鼓之聲是否已休止了？
Read More
