■潘玉毅 這個世界上好像最不缺的就是風，樹梢頭，衣襟上，曠野裡，屋門前，哪哪都有它。數九寒天，你多想它能繞道而走啊，可它偏偏無處不在。縱然你有百米運動員的速度、馬拉松運動員的耐力，依然無法順利將它擺脫。但有時候它又很少見，彷彿有意躲著人似的，譬如黑雲翻墨、溽暑難消的時節，你盼著它來，它卻遲遲不來。 這種二元對立的矛盾感相伴於風的左右，從春到夏，再到秋冬，最終在人的心裡形成鏡像。人們眼裡的風，時常以疊詞的形式出現，款款，簌簌，蕭蕭，呼呼，颯颯……它有時跟著雨而來，有時裹著雪而至，有時又在晴空下走過。步子或疾或徐，儼然同人一般。 不管喜歡還是不喜歡，風給人的感覺永遠都是那麼神奇。風裡好像藏著一瓶催化劑，不經意間，催得屋前屋後、山上山下的花全開了，不經意間，又催得庭前街邊、城市郊外的葉子全落了；風裡似乎不光藏著催化劑，還有染色劑，否則何以時而將山川抹得萬紫千紅，時而將大地染得一片雪白；風裡隱約還裝了一台空調，吹著吹著，天就熱了，吹著吹著，天又冷了。因為有風，同一個世界，同一片人間，總有那麼多地不同，那麼多地精彩。 更有意思的是，在人們的潛意識裡，風的方向與季節也有著某種約定俗成的關聯。春天的風是東風，夏天的風是南風，秋天的風是西風，冬天的風是北風，倒不是說春天不刮北風西南風，夏天不刮東風西北風，而是在人們的感受裡，東南西北，就應該分別對應春夏秋冬。這就好像「江南無所有，聊贈一枝春」，其實可以贈的有很多，也不是一定非得梅花不可，但此時此處、此情此景，唯有梅花最是合適。 風有無窮力，可以輕而易舉地帶起埋藏在人心底的思念，尤其以秋天的風最是厲害。「秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。」寫作這首詩的老兄名叫張翰，字季鷹，其行事作風可謂是盡顯魏晉人士的風骨。人在洛陽，秋風一起，便想起了故鄉，想到故鄉吳中的菰菜羹、鱸魚膾，他連官都不想做了，匆匆辭別皇帝，駕馬返程。 即便後世之人沒有張翰的灑脫，但就「見秋風起，思鄉情亦起」這一點而言，別無二致。「洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重。」從張翰到張籍，從《思吳江歌》到《秋思》，風就像是鄉愁的載體，一縷一簇皆有舊時況味，聲聲風語更似熟悉鄉音在耳畔作響，讓離家在外的遊子情不自禁地生出許多感慨來。   有風起，彷彿一支馬良筆，將整個世界繪製成一本連環畫：靜態的事物全都變成了動態，枯燥的講述也都有了情節，一切都變得姍姍可愛，讓人不由得為之陶醉。

■周盈君 書寫停歇，為了看房。東奔西走、心事飄搖。 前兩年錯過一幢預售屋，今年再看，那戶沒有貼出販售的消息，倒是樓上樓下的價格已上漲一千萬。 親友都驚呼，說是投資客作祟。 這不就呼應了韓劇《月刊家》中男主角說的：「房子對我而言就是低價買進、高價賣出，三年後所獲得的賺頭，是妳一輩子工作都無法抵達的金額。」 但我心裡則吶喊A house is not a home，如同女主角所言：「下班後有個可以讓身心安頓的地方，就是我要的家。」。 朋友知情，勸我遇見困境更要往前衝，不要留在原地哭。這幾乎成為近年來慰藉失意者的術語，或者有言「不要為難自己」諸如此類等等。   撐傘，走在被雨洗滌過轉為黑黝的柏油路上，我知道還有一把護衛的傘，稍微將風抵擋在外，我於是不像蒲公英到處流浪。 然而回到租屋處打開冰箱，火龍果第二天就生白黴，忍痛割捨。數週前買的義式番茄醬轉開後，蓋緣已生有青灰詭物，不疑有他繼續放入冷藏，只是隔幾日想沾塗食用，紅醬中竟浮泛一座霧白之島。回想前幾週到朋友家作客，大型的冰箱比人還高，冷凍庫在下方，一打開，堆滿美式賣場的北海道冰淇淋、pizza餅皮，再上一層則有鮮紅青綠的蔬果，女主人端來西洋梨剖半，上撒薄膜肉桂粉，嚙咬，夾含酸奶入口，頓時讓我以為置身在某種斜切角的異時空。 然而朋友來，我無法如此招待，僅能外食，可疫情洶湧，吃一頓飯吃得人心惴慄。幸好他們沒把我的窮酸作一回事，還常常為了茹素的我選定餐廳，我們於是吃過素食火鍋、印度烤餅素料理。 於是家，我渴望。   孩子來租屋處，我只能讓他在書桌上用餐，六歲的年紀已能自食，但我得立守一旁隨時留心他掉落的米粒，然而他的小手時常沾染調味，又喜到處摸索，一會兒檯燈油亮，桌面也似上漆。我常為此苦惱，潔癖(害怕蟑螂出沒)時常點燃我的微慍。孩子已經盡力配合了，在用餐後讓我以肥皂洗滌他的嘴巴，換件乾爽的衣服倚靠床頭看電視。租屋處無法將餐廳臥室區隔，更別說有客廳，疫情間無法在外用餐，這是時局如此，我盡可能在迂迴的情節中尋獲好的結局。 但是心裡仍然傷感，總幻想能為孩子做頓飯或一起玩料理，自己口味又不耐外食的煎煮、過分調味和油膩，然而至今無法如願，如願在有廚房的家屋做頓夢幻料理。 前陣子讀到莊子：「知其不可奈何而安之若素，德之至也」然而要安，真難。我對他人噴灑怨尤的訊息，然而只是加深無窩宅的哀怨，時時復刻，憾恨越鑿越深。 夜晚上網尋房，隔日隨房仲四處去，烈日曝曬，終有哀苦。返家後繼續上網查看是否有適合的物件，越看越覺得價格高不可攀，而可攀的價格，又遠在五公里外，對於只是個小驢馬騎士的我則多有不便，何況北城最著名的狂風常常讓我的航道偏移，每回如此，總讓我在心底念佛號以求心安。 夜晚心焦，於是睡魔不來找，我閉眼然而神魂滯留網路，睡眠傾斜成北歐的夏季晝長。 幸好昨晚無意間翻閱多年前的筆記，筆記上莊子提點我，原來自己一直在人生河道逆流而上，若果如此，房無法購得也只是命途，那麼多一個砝碼的重負不算什麼。 筆記還寫：「昨晚連續跑了五十分鐘後，心較安適」，原來跑步曾拯救我。確然我很久沒跑步了，疫情隔離我，然而這筆記是種暗示，它嚷道：「現在可以開跑了。」據說多巴胺是累積的，於是打算慢慢加溫，連走帶跑完成三十分鐘，若狀況差就先十五分鐘晨跑，下午再追加。動起來總比沒動得好。 跑著，心裏就綻開向日葵，慢慢愛上喘氣、流汗；再若身體無法承受時，就能體會熱愛健身的三島由紀夫說的，這是一種死亡的感受與儀式。也許跑步的我亦只是事先預習，痛苦席捲，然而一旦撐持，身體從感知找到平衡，最終將獲得狂喜。狂喜，包含一種自己挺過難關，反饋回來的自信。   這些天到附近書店閱讀，我挑取一本，靜坐台階上，心想一天閱讀幾篇，慢磊，終能閱畢。後又遊晃到兒童區翻閱精簡版的名著，字大且附注音、插圖，於是耽溺在求學時光被教科書淹沒，而無暇泳渡瀚海書籍的匱乏，文字慢慢將我從地獄提舉到人間。 我於是越來越少噴發負能量，當然它偶爾仍來襲擾，我於是持續閱讀跑步以力抗，且漸漸深信朋友那句要我安心、耐性地等候。 那麼就繼續安之若素吧，孩子可以過夜，若我的租屋不宜時就帶回故鄉，讓他和外公外婆培養祖孫情，順道領略小鎮風光，或在廚房來個親子滿漢宴席，等疫情褪化後再帶他旅宿台灣風情。 至於房子，大不了搬到偏鄉，通車或開車上班，在靜僻處滌一身無憂，與草野作伴也沒有不好。喜歡閱讀就下班後待在那日系書店直到雙眼疲倦再走，飽滿書中的蜂蜜文字換得一夜好眠。   我想，生活大致能夠如此。突然想起多年前讀過身陷經濟困窘的家庭吃麵度日的故事，後來一家人也就度過危機了。我想，在買到房子前，我也能找到安處之道。

■蘇家立 誰能說自己真正看見大雪？人群如一幅遼闊的畫布，默默被晨霧塗朦，落下的不同跫音，有的才滲入街衢間的峽谷，有的溶入環抱著一幢幢小屋的灰色長牆；它們使異鄉遁往藍天若有似無的俯瞰，晴朗之下，每個人的邊框沾染了些微冰冷，而凍手的稜角受月色所牽引，飄向不久後靜謐的白夜。 白夜中心矗立著一座渴求安詳的城堡，眾塔森然無語，小心翼翼揣著離散的星光，為了讓守護花園的旋轉木馬持續轉動，即使能在護城河找到一朵朵漂蕩餘香的梅花，我們仍要慢慢走進城門，踏穩溫暖腳步的同時，彎腰拾起風雨打濕的小石，擱在口袋生苔也好，緊緊握住取寒也罷。 白夜之後是亮麗的銀白：如雪的人群一一離開了旋轉木馬，回到畫布替自己的歸處注入洗淨後的絢爛；坐墊上一灘灘水漬，尚未反射指梢凝睇的遠方，兀自蒸發為一枚枚雲翳輕捻的音符，北風一拂揚起清脆且凜冽的旋律。誰能說大雪透明無瑕？一蕊冬花正垂憐我的衣領，昨晚的月光剛裱起我們共享的融化。