文／攝影 薰依草　農村生活步調悠緩，是多數退休族嚮往的所在，褪去繁華的外衣，披上簑衣戴上斗笠，享受愜意的人生下半場。我曾想過退休後是否選擇移居鄉村，好山好水好空氣，深居簡出，樂當莊稼人。於是，開始學習田園生活第一步，學習耕作；不過現居的公寓沒有那麼大的空間，我退而求其次，從最好養植的觀葉植物及多肉植物開始。沒有任何種植經驗，只好買書來當老師，「療癒水草小盆栽」吸引我的目光，就先從體積最小的植物開始，慢慢再往大盆栽努力。好友聽說我的計畫，就先送幾盆小植栽讓我小試身手。好友是綠手指族，送來他照顧一陣子，正繁茂的沙漠玫瑰、紫芳草、長壽花、心型毬蘭等，我以平常心來照顧她們，每日澆水，每週施肥一次，企盼著她們愈來愈美麗，芬芳怡情。我上網搜尋每一種植物該如何照料，才能讓她們開出令人驚豔的花朵。看著電腦螢幕裡開得燦爛不已的花兒，心想，自己費心盡力捧在手掌心上的盆栽，有朝一日一定也可以百花怒放。我不知道究竟哪個環節出了問題，明明就「照書」養，為什麼全都嗚呼哀哉，辜負好友的一番好意，好生尷尬。只好坦誠需再學習，拉近與植物的距離。離退休還有一段時間，繼續試養小盆栽，嘗試水耕栽培。不論未來留在都市或移居農村，習得耕作，勞動身體療癒心靈，對退休生活都是有幫助的。

文/攝影 陳珮珊　窩居過久，時常蜷縮身子，容易忘記原本能舒展的角度，誤以為佝僂是慣常模樣。或許要等彎弓的背脊迫得呼吸困難，才會想要奮力一挺。車禍手傷後，害怕別人猛然貼近，刻意與人保持距離，加上疫情影響，心竟疏離成習慣。「你不是不愛外出活動了嗎？」有次妹妹問，我才驚覺許久不曾獨自出門旅行，幾乎忘記過往多喜歡徜徉花蓮山水間。「太平青鳥，基隆廢棄國小轉型為人文書店……。」一則旅遊新聞突然浮現腦海，破敗是如何走出新路？我轉身收拾背包，決定前往基隆一探究竟，四十分鐘車程，剛剛好的獨旅起手式。火車由台北出發，每經一站，都彷彿帶我跨過一道坎。 多年未至基隆，火車站改建後站體十分寬敞，還暗藏星巴克。我一時迷失方向，遠遠看到有人問路便湊過去，同樣得到友善回應。「這位置其實沒有諮詢台，所以常有人問我路。」被問者笑著說。我抬頭看見其上招牌明明是「台鐵便當」，瞬間明白，基隆最明亮的風景更是人。走出車站飢餓感卻突現，立刻決定用餐。過往有時為達目的，會忍飢忍渴執意前行。經歷生死交關車禍後，覺得現下感受更真實。所以稍滑google地圖，便選定小吃店，不若從前非得挑到最佳，畢竟人生許多事根本算不準。繞進巷弄，到達「孝三路大腸圈」，一間超過50年的老店。餐點名稱挺有趣，「大腸圈」長相與南部稱作「大腸」的糯米腸相似，做法卻不同，南部喜以生糯米灌製，常加入土豆仁，北部愛用熟糯米，蒸煮時間較短，米粒口感自然不同；還有「吉古拉」，名稱源自「竹輪」日文發音，比竹輪薄，主要是以基隆在地新鮮鯊魚肉加麵粉製作，手工碳烤後別有風味。飲食，多了點用心往往就能展現新風貌。之後到達中山一路113巷巷口，通往太平青鳥書店的起點，不過，望不到盡頭的狹窄上坡路實在惹人躊躇。「想突破就別放棄。」我自語。走了幾步，一輛機車忽然迎面擦身而過，往下直衝，微微驚嚇我。「陡坡下行很需要勇氣吧。」我的驚嘆卻只是居民日常，人的韌性有時強大，境遇往往是磨刀石。沿途經過舊屋改裝的山海小博物館，我決定停下腳步參觀。雖然直奔書店只要十多分鐘，但緩口氣再走能讓行路更有細節。入屋，牆面繪製有崢嶸的台灣佛甲草、鳳尾蕨等。還展示近年當地由空間再生到產業創新的創生行動，身處其間，能感知一股新生力量已在當地萌芽。續行，抵達虎仔山腰的太平國小，2017年廢校後，經地方創生計畫推動，目前有三分之一化身「太平青鳥」獨立書店，其餘空間將作為基隆市城市設計、都市整合與地方創生平台，整棟建物尚在施工。書店入口隱身建物一隅，得先屏氣拉開一道沉甸甸木門，才得以細究其後奧妙。入屋，咖啡香先襲人，一樓進駐了《京宇盛咖啡館》，使得落地窗旁小桌擁有「咖啡映照閱讀人」的美好景致。但我最喜愛是擺設海洋文學主題及《基隆的氣味》等在地特色書冊的角落，使旅人更易走進基隆，望向大海。室內有三樓層，樓地板刻意打通，從一樓上望能探得二、三樓的人聲與氣息。二樓的藝文空間擺設繽紛的國小課桌椅，使觀者秒回童年時光。還有一排座位沿著明亮大窗延伸，閱讀時能擁有滿眼綠意。三樓是展示空間與眺望平台，立於窗旁望向基隆港，山、海、藍天、房舍與船同步入眼，美如隨時間挪移的動態油畫。我佇立窗前許久，直至快充的能量完全洗滌疲憊。走下山時，我轉身回望遠方的書店，知曉，天邊與心中的青鳥都已重新振翅。